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L'ULTIMO GIORNO 
DI WILLIAM TUCKER 


In memoria di 
Rick Dunning, 
Claude Gross, 
Paul “Tiny" Stacy 


Sopravvivere 


"Perché? Perché no?" 
Timothy Leary (ultime parole) 


Il cielo notturno sembra sempre lo stesso, non importa dove vai: guardi in 
alto, e l'universo ti si apre davanti. Le costellazioni possono essere diverse, le 
stelle in posizioni nuove, ma è sempre lo stesso cosmo: un'oscurità 
apparentemente senza fine, interrotta solo da minuscole luci che possono 
essere pianeti, soli, nebulose, anche intere galassie. Nessuno sa veramente 
quanto sia grande l'universo, dove siano i suoi limiti, o quanto a lungo possa 
durare... 

Ma nulla dura per sempre. Nemmeno l'eternità. 

Questa è la storia dell'ultimo giorno della mia vita, e di tutto quello che è 
avvenuto dopo. 


Dire che fa caldo è troppo poco. A metà luglio St. Louis è una sauna 
perenne; la temperatura scende sotto i ventisette solo per poche ore, tra 
mezzanotte e l'alba, e nel primo pomeriggio uno potrebbe anche farsi un buon 
pranzo tirandosi fuori il cervello dal cranio, scodellandolo sul marciapiede, e 
rompendoci sopra un uovo. In centro, gli yuppie si precipitano dagli uffici 
con l'aria condizionata in bistrot con l'aria condizionata, con i loro completi 
da professionisti che si appiccicano alla pelle come stracci di cotone al 
cinquanta per cento; nei quartieri residenziali le consorti arrancano nel 


traffico, verso il centro commerciale in cui cercare sollievo dal caldo e 
dall'umidità comprando altre cose di cui non hanno bisogno. A casa, i 
bambini fissano i cartoni animati alla TV o si inseguono a vicenda coi fucili 
ad acqua Super Soakers, mentre i loro fratelli adolescenti bighellonano al 
parco e si fumano l'erba che rubano dal nascondiglio segreto in camera di 
papà. 

È l'11 luglio 1995, e fa caldo dappertutto. Unabomber ha spedito una tirata 
demenziale al "New York Times" e al "Washington Post" chiedendo che la 
civiltà occidentale blocchi il suo corso; la civiltà occidentale sbadiglia e passa 
alle pagine dei filmetti. Uno space shuttle della NASA è appena rientrato a 
Cape Canaveral dopo l'aggancio con la stazione spaziale russa; molta gente è 
più interessata a vedere il nuovo film di Tom Hanks su una missione spaziale 
di venticinque anni fa. I fanatici delle milizie di destra dicono che le Nazioni 
Unite stanno cospirando per impadronirsi degli Stati Uniti, il che è tutto da 
ridere, visto che le forze di pace dell'ONU non riescono a impedire ai serbi di 
spazzare via i croati da un pezzo di terra in Europa poco più grande della 
Pennsylvania. Lo sciopero della major league di baseball è stato revocato, e 
questo significa che si può tornare allo stadio e vedere la propria squadra 
massacrata dai Cleveland Indians, pardon, dai Cleveland Native Americans. 
Richard Gere recita in Camelot, Clint Eastwood lo fa nelle mutandine di 
Meryl Streep, e Denzel Washington è dentro a un sommergibile; Ben 
Kingsley sconfigge gli alieni mentre Sylvester Stallone combatte i robot 
giganti, e le ragazze più carine del Cineplex sono la nuova amica di Batman e 
l'idea della Disney di come poteva apparire Pocahontas se avesse fatto un po' 
di ginnastica con una macchina Nautilus e se si fosse depilata le ascelle. 

Tutto inizia con un viaggio a Riverport per il Lollapalooza Tour. 

Esco in anticipo dal mio lavoro al negozio di dischi usati e torno 
all'appartamento di Central West End che io ed Erin condividiamo: due 
camere da letto con mobili di vimini di Pier One, scaffali fatti di assi rette da 
mattoni pieni di tascabili e fumetti, un letto ad acqua queen-size, e una 
sagoma di cartone a grandezza naturale del capitano Kirk decorata da 
collanine di carnevale e un orecchino al lobo sinistro. Guardiamo Animaniacs 
e rolliamo qualche spinello, riempiamo 1 nostri zainetti con bottiglie di Evian, 
crema da sole, rotoli di carta igienica di scorta (nel caso qualche ragazzino 
getti tutta la carta nel water), Tylenol (per il mal di testa da calore), e qualche 
pacchetto di sigarette. Shemp arriva intorno alle quattro, ci infiliamo nella 


mia Saturn sc2 del '93 e partiamo per il concerto. Un lungo pomeriggio estivo 
di rock'n'roll con la mia ragazza e il mio miglior amico. 

Vi devo parlare di Erin e Shemp. 

Cominciamo con Erin. È la mia ragazza da due anni; ci siamo conosciuti 
nello studio di registrazione in cui lavorava quando il gruppo di cui facciamo 
parte io e Shemp, i Belly Bombers, si era presentato per incidere il suo primo 
e unico demo. I Bombers non hanno mai trovato un'etichetta interessata a 
metterli a contratto, ma la sera in cui registrammo l'ultimo brano Erin venne a 
casa con me. Allora Shemp divideva con me l'affitto, ma sei mesi dopo se ne 
andò e arrivò Erin. 

Dire che Erin Westphall è una bella ragazza non è abbastanza. È 
decisamente stupenda: ventitré anni, molto magra, seno piccolo, con capelli 
castano chiari che le ricadono fino al centro della schiena. La sua città è 
Chicago, ma dopo il diploma allo Stephens College in Columbia si è 
trasferita a St. Louis, e ha girato in lungo e in largo per la città prima di 
trovarsi un lavoro allo studio. Come per me, col mio lavoro part-time alla 
Dino Tracks, non ha un reale bisogno di lavorare; come me e Shemp, Erin 
gode dei fondi di una ricca famiglia di Lake Forest che sta aspettando con 
impazienza che lasci perdere il suo sogno di diventare scrittrice e che possa 
tornare a Chicago, sposare un qualche ragazzo con la laurea in scienze 
commerciali, e sistemarsi nella zona residenziale per diventare una macchina 
da bambini. Questo potrebbe anche accadere, quando sarà stanca di letti ad 
acqua, librerie fatte coi mattoni, e pizza fredda a colazione, ma per adesso 
coabita con un ragazzo ricco che lavora part-time in un negozio di dischi, e 
lavora a un romanzo sulla coabitazione con un ragazzo ricco che lavora part- 
time in un negozio di dischi. 

E poi c'è Shemp, il cui vero nome, raramente usato, è Christopher Meyen 
ventiquattro anni, un metro e ottantacinque, sovrappeso di circa venticinque 
chili, coi capelli neri tagliati a zero e una voglia sotto il labbro inferiore. 
Conosco Shemp fin dall'ottavo anno alla Country Day School; i suoi geni 
tedesco-americani gli hanno fatto un brutto scherzo, perché all'arrivo della 
pubertà Shemp era diventato una reincarnazione adolescente di uno dei Three 
Stooges, da cui il soprannome che qualcuno gli aveva affibbiato negli 
spogliatoi dopo la lezione di ginnastica. Entrambe le nostre famiglie vivevano 
a La- due, e dato che i Meyer possiedono la catena dei supermercati Big Bee, 
suo padre gli stava sempre addosso perché entrasse nell'impresa di famiglia. 


Shemp aspira a diventare un disegnatore di fumetti, però, e dopo un'estate 
passata indossando un grembiule con sopra un'ape sorridente e chiedendo alle 
vecchiette se non avevano qualche buono sconto, decide che preferisce 
lavorare alla sua rivista indipendente di fumetti, "The Slack", che spera di 
riuscire un giorno a vendere alla Dark Horse, e suona la batteria coi Bombers 
nei fine settimana. È molto più sveglio di quanto sembra; quando Erin aveva 
iniziato a fermarsi tutte le notti nel nostro appartamento, aveva capito che per 
lui era giunto il momento di trovar casa. Erin e Shemp non sono mai andati 
molto d'accordo, ma dopo che avevo chiarito a Erin che Shemp era il mio 
migliore amico e a Shemp che preferivo vedere uscire dalla doccia Erin, tutte 
le mattine, avevano imparato a tollerarsi a vicenda. O quasi. Procurarmi dei 
biglietti con posti a sedere al Lollapalooza per tutti e tre è un ulteriore 
tentativo, da parte mia, di farli diventare amici. 

E poi c'è William Alec Tucker DI... ma ci arriviamo dopo. 

Così manca un quarto alle cinque, il sole è sempre alto nel cielo, e il 
termometro è bloccato sui trentaquattro all'ombra. Lasciamo la Saturn in 
fondo al parcheggio di Riverport e ci uniamo alla fila davanti ai tornelli, che 
avanza lentamente attraverso 1 soliti controlli degli zainetti e le passate coi 
metal detector fatte dai poliziotti a noleggio, finché non ci facciamo strappare 
1 biglietti. Nessuno scopre gli spinelli che ho nascosto nel pacchetto di 
sigarette, ed Frin riesce a superare la perquisizione senza farsi palpare da 
qualche poliziotto, e dopo un altro minuto siamo oltre il cancello e nel mezzo 
di altri trentamila portatori di cromosomi xx e xy. 

L'Anfiteatro di Riverport è una collina artificiale davanti a un enorme 
hangar aperto, con lunghi viali d'asfalto che le girano intorno fino agli spiazzi 
a entrambi 1 lati del palco. Ti ci trovi i tuoi punk, i raver, quelli delle 
associazioni studentesche, i ragazzini, i fannulloni, gli hippie invecchiati che 
cercano ancora un'estate di amore prima di decidersi a tagliarsi i capelli e 
trovarsi un lavoro. Stanno sulla collina, in piedi, seduti, o sdraiati su coperte 
calpestate da infinite scarpe da ginnastica o da montagna, ascoltando 1 Jesus 
Lizard che rimbombano da altoparlanti lontani; giù sui vialetti molta più 
gente si trascina davanti alle tende montate dai venditori ambulanti che 
seguono il tour. T-shirt, gioielli, adesivi, incensi, attrezzi da fumo, compact di 
gruppi mai sentiti prima, occhiali da sole, vestiti da due soldi e pantaloni da 
paracadutista, fumetti underground, berretti con la foglia di cannabis: un 
mercato all'aria aperta di quello che è di moda e di-moda-cinque-minuti-fa, 


invaso da ragazzi alla ricerca di qualcosa che non sembri stupida di qui a tre 
mesi. È tutto rumoroso e affollato, e sudato e caldo, proprio come piace a me. 

I venditori di cibo hanno piazzato le loro tende vicino all'hangar; le nostre 
narici vengono assalite dagli odori di una decina di diverse cucine etniche. 
Shemp ha fame, perciò punta direttamente allo stand thailandese, dove 
compra un piatto di tagliolini raman e di yeti fritto. Due posti vendono succhi 
di frutta carissimi - non possono più chiamarle "bibite intelligenti," perché la 
FDA ha stabilito che si resta stupidi come si era prima di berne una - ma Erin 
si mette in fila davanti allo stand Budweiser, per quanto possa essere fuori 
moda. Gironzolo per la piazza mentre l'aspetto, guardando un po' questo e un 
po' quello. Sotto una grande tenda, un gruppo teatrale di San Francisco mette 
in scena una performance in cui un repubblicano in parrucca grigia e abito da 
ufficio svende all'asta la Carta dei Diritti. Dieci metri più in là, dei ragazzini 
attendono impazientemente il loro turno per provare, gratis, i videogame del 
padiglione della Sega. Un quindicenne sale dentro una Spaceball, e dopo un 
minuto di rotazioni dall'alto in basso e dall'interno all'esterno sta schizzando 
frammenti di roba verde su tutta la sfera di plastica trasparente. Vedo Shemp 
che osserva 1 fuochi d'artificio gastronomici dall'altro lato della folla: va a 
gettare il suo piatto di raman-e-yeti nel bidone più vicino. 

Troviamo i nostri posti sotto il capannone appena in tempo per Sinead 
O'Connor. Rispetto a quando aveva fatto a pezzi la foto del papa al Saturday 
Night Live si è fatta crescere un po' i capelli e ha una band di quattro 
elementi che l'accompagna mentre esegue una versione rap di All The Lonely 
People (o come diavolo si chiama) dei Beatles e una canzone sulla grande 
carestia irlandese dei mancati raccolti di patate. E davvero molto carina, ed 
Frin è affascinata perché lei l'adora; Shemp sta parlando coi due tipi seduti 
dietro di noi. Non riesco a sentire quello che dicono, ma si alzano tutti e tre e 
se ne vanno prima che Sinead sia a metà esibizione. 

Frin e io ci spostiamo alla Tenda dell'Arte. Lì dentro fa un po' più fresco, 
ma l'umidità è la stessa. Ci sono strane sculture - una poltrona chiodata issata 
su un trono di tre metri, un altare di teschi ingioiellati illuminato dai fanalini 
posteriori di un'auto - ma l'unica cosa che mi piacerebbe avere è una litografia 
di Rat Fink firmata da Big Daddy Roth. Troviamo Shemp che fissa una 
serigrafia di Robert William con una donna-angelo a seno nudo, e con un 
casco spaziale, che si libra sopra un deposito di rottami, pieno di navi spaziali 
anni '30. Ci farfuglia per diversi minuti qualcosa sull'ovvia correlazione tra 


Stephen Hawking, Gene Roddenberry, Jack Kirby, e Dio sa chi; le sue pupille 
sono dilatate come piccoli pianeti. Shemp ha trovato un po' di acido; ci 
accertiamo che abbia ancora la matrice del biglietto e che si renda conto che 
non può tornare al suo posto, se non ce l'ha, poi andiamo a farci qualche altra 
birra. 

Come musica da cena abbiamo il grunge pesante dei Pavement. La zona 
dei poghisti sulla collina, tranquilla con Sinead, si risveglia subito con uno 
sventolio di braccia e di gambe; tutti gli altri sono piegati in due dal carico 
opprimente del sole. Erin e io ci fumiamo un joint - a quelli della sicurezza 
non importa niente, sono lì a sorvegliare che la gente non lanci cose sul palco 
- poi usciamo per dell'altra birra. Troviamo la tenda umida, e ce ne stiamo 
completamente vestiti sotto gli spruzzi. Numerosi fan dei Grateful Dead 
stanno parlando di quello che è successo al campeggio di St. Charles dopo un 
loro concerto a Riverport, la settimana scorsa. Un centinaio di ragazzi erano 
finiti all'ospedale, per il crollo di un pavimento nell'edificio del campo 
durante un temporale. A me non dice molto; i Grateful Dead non mi vanno. Il 
getto fresco incolla a Erin la camicia sul seno; comincio a non vedere l'ora di 
essere a casa, dopo il concerto. 

Tornando al capannone m'imbatto nel gabinetto degli uomini. Ragazzi in 
pantaloni corti e T-shirt appiccicate sono in fila davanti agli orinatoi, a 
liberarsi di tutta la birra e dei succhi di frutta che si sono tracannati. Il 
pavimento di piastrelle è sdrucciolevole per l'acqua che sgorga dal rubinetto 
aperto e bloccato di un lavandino; un vecchio addetto delle pulizie, di colore, 
cerca di richiuderlo con una chiave inglese. Non riesco a raggiungere un 
orinatoio e ne ho veramente tanta da fare, così piscio nel lavandino più 
vicino. Quello delle pulizie mi grida di piantarla, ma lo ignoro. "Sei pagato 
per questo, amico: ripulire dopo il passaggio di gente come me. Se non ti 
piace, allora vai al college e diventa uno scienziato missilistico." 

I Cypress Hill arrivano alle sette con un rap forte e aggressivo che parla di 
scopare e di farsi le canne. Io sono per entrambe le cose, ma a Erin quel 
genere non piace; mi trascina al secondo palco, vicino al cancello principale, 
dove troviamo Beck che si esibisce in un assolo acustico. Vediamo di nuovo 
Shemp: ormai completamente fuori, sta accanto al palco, gridando 
"Perdente!" ogni volta che quello fa una pausa. Potrebbe essere una richiesta 
perché suoni il suo grande successo radiofonico o un'opinione sullo stesso 
Beck; comunque sia, Beck lo ignora, e quando Shemp ci nota attraverso la 


folla, noi ci voltiamo e scappiamo via, prima che qualcuno ci veda assieme a 
lui. 

Diamo un occhio all'altro lato dell'anfiteatro. Altri ambulanti che vendono 
abiti, adesivi per auto e altra robaccia, ma ci sono anche i tavoli di gruppi 
come Greenpeace, Now, Missouri Public Interest Research Group, e così via. 
Tutti questi tipi che cercano di salvare il mondo; qual è il punto? Firmo una 
petizione del NORML, così mi faccio dare un adesivo con la foglia di canapa. 
C'è un grande telo serigrafato appeso a un'impalcatura: un fungo nucleare che 
s'innalza dietro bambini urlanti e cumuli di teschi, intitolato AGOSTO 1945. 
"Storia antica, amico; è successo molto tempo fa. Lascia perdere, lascia 
perdere." 

Tornati ai nostri posti, ci facciamo un altro joint mentre aspettiamo che lo 
staff delle Hole finisca di preparare il palco. Adesso sono le otto passate da 
poco, e il sole sta finalmente iniziando a tramontare; il caldo è passato, e la 
folla comincia a svegliarsi dal suo torpore collettivo. È ora di darsi a qualche 
festeggiamento serio. Ma quando mi giro intorno per guardare gli 
innumerevoli corpi accalcati sotto il capannone e sulla collina, mi succede 
qualcosa. In quell'istante vedo la mia generazione: sconvolti dai divorzi 
quando avevamo cinque anni, poi ci sentiamo raccontare che la monogamia o 
l'astinenza sono gli unici mezzi per fermare l'AIDs; allattati da una televisione 
piena di stupide sitcom, polizieschi idioti, cartoni della domenica mattina con 
messaggi neanche tanto sottili su Pace, Amore, Comprensione assieme alla 
pubblicità della Casa dei Sogni di Barbie che sembra qualcosa che non 
potremo mai permetterci; disprezzati dagli hippie-diventati-yuppie che 
cercano di venderci compilation di musica rock vecchia di venticinque anni e 
riproduzioni di quadri di Peter Max, ma non ci vogliono dare un lavoro 
decente perché possiamo pagarci quella merda; rimbambiti da bombolette 
spray, pessima erba, e birra gasata; intontiti dalle consolle Nintendo, dalle 
politiche fallimentari sia dei democratici che dei repubblicani, e da Beverly 
Hills 90210. Senza rispetto, senza speranza, senza appigli, senza sigarette... 

Senza futuro. 

È una specie di epifania. Quando me rendo conto, dico (e questa parte me 
la ricordo molto chiaramente): — Sai, questo è il più bel giorno della mia 
Vita. 

Non mi accorgo di aver parlato a voce alta se non quando Erin si volta a 
guardarmi. 


— Davvero? — mi chiede. — Non sapevo che ti stessi divertendo così 
tanto. 

Sorpreso dalla sua voce, la guardo, ed è quasi come se la vedessi per la 
prima volta. Dio, è così bella. Una brezza calda le ha afferrato 1 capelli lunghi 
e sottili, scostandoli dal viso; il sole al tramonto li illumina e li rende dorati. 
Non c'è un centimetro del suo corpo che non conosca, ma in questo momento 
per me è come la prima volta che ci siamo incontrati, e anche se quello che 
ho appena detto voleva essere ironico, mi accorgo di colpo che è la verità. 

Questo "è" il più bel giorno della mia vita. L'anno prossimo a quest'ora 
avrò ventisei anni, tra dieci ne avrò trentasei, tra venti quarantasei; se sarò 
ancora vivo, questo pomeriggio estivo da sballati diventerà un altro ricordo 
sbiadito di un uomo di mezza età che avrà gettato via da tempo la sua 
giovinezza per diventare l'amministratore delegato delle Tucker Brother 
Enterprises, con una ex-moglie che adesso vive a Los Angeles col terzo 
marito e un figlio che vedrà solo di tanto in tanto, e solo per fargli dei regali 
inutili. 

Come la medaglietta d'alluminio tipo cane che porto appesa al collo, con 
una catenella d'argento, come una bizzarra medaglia di San Cristoforo. Mio 
padre me l'ha data Io scorso febbraio, quando mi ha portato da Tony's per il 
mio solito pranzo di compleanno. Una delle poche occasioni in cui lo vedo; il 
più delle volte è in ufficio, in un altro paese, a combinare altri affari. 
Tostapane per i russi che non possono comprare il pane. Mi ero fumato uria 
canna, in macchina, prima di entrare in quel ristorante italiano a quattro 
stelle, perciò ero sballato non poco e non ricordo perché diceva che era così 
importante che io avessi quella cosa... ma, sapete, ha inciso il mio nome e il 
telefono di una certa società chiamata Immortality Partnership, e siccome 
sembra un po' punk ogni tanto la porto, come oggi. Anche il padre di Shemp 
gliene ha data una, e noi ci ridiamo sopra. Se ci uccidono, quelle cose 
dovrebbero farci avere una seconda possibilità. 

Già. Certo. E uno può diventare il prossimo presidente degli Stati Uniti. 
Voglio dire, tutto è possibile... 

Non riesco a connettere su niente di tutto questo, però. Ho fumato troppo, 
bevuto troppo; la mia mente è diventata una poltiglia per il caldo. Tutto 
quello che riesco a fare è guardare nel verde chiaro degli occhi di Erin e dire 
qualcosa che ho già detto ad altre ragazze, ma mai con sincerità, prima d'ora. 

— Ti amo — le dico. — Ti amo tanto. 


Erin spalanca gli occhi. Per un attimo ce del dubbio, sul suo volto. Ma io 
non allungo le mani e non guardo da un'altra parte e non faccio nessuna 
osservazione scema, e finalmente nei suoi occhi c'è approvazione. 

— Anch'io ti amo — dice alla fine, poi mi stringe tra le braccia e mi attira 
a sé. 

Le luci di scena si abbassano e tutti si alzano in piedi. Le metto le braccia 
intorno alle spalle e abbasso la testa per ricevere un bacio che per un attimo 
fa scomparire il mondo. 

II miglior giorno della mia vita. Se qualcuno mi avesse detto che mi 
restava da vivere solo un'ora e ventisei minuti, non gli avrei mai creduto. 


Le Hole arrivano sul palco sotto una galassia punk di globi a specchi e 
stelle di latta. Courtney Love indossa un abito corto come un babydoll, la 
sigaretta le penzola dalla bocca. Suona la chitarra col piede sinistro 
appoggiato a un altoparlante spia, concedendo agli eccitati ragazzini in età da 
college, nella prima fila, una visione lampo dell'interno delle cosce. I suoi 
testi non si sentono, sotto la forza bruta della musica del suo gruppo, ma non 
importa; per un'ora lei è il vortice di un tornado che scorrazza nel capannone 
e su per la collina. Roba buona. Quando le Hole hanno finito il loro numero, 
Courtney porge la sua chitarra a qualcuno della prima fila, caccia via qualche 
deficiente che la sta disturbando a parole, e marcia fuori dal palco. Tutti sono 
in piedi e urlano per un bis. 

Tutti tranne Frin e me. I Sonic Youth sono le stelle della serata; sono bravi, 
ma li ho già visti, e per tutta l'ultima ora il corpo di Erin ha ondeggiato vicino 
al mio in modo seducente. 

Shemp è tornato al suo posto. È ancora in viaggio, ma il massimo l'ha 
raggiunto da un po' e adesso tutto quello che vuole fare è andare a casa e 
beccarsi una replica di Star Trek. So che in realtà vuole sprofondarsi sul 
divano del soggiorno, cosa che ho cercato di scoraggiare da quando Erin si è 
trasferita da me, ma questa volta non discuto. Può sempre alzare il volume, 
mentre io e Erin lo facciamo sul letto ad acqua. 

C'è anche il fatto che, di noi tre, Shemp è nelle migliori condizioni per 
guidare. Potrebbe uscirsene con un'altra rivelazione cosmica appena ricevuta, 
ma almeno è in grado di camminare lungo una linea retta; Erin è in uno stato 
migliore, ma non sa come fare col cambio manuale, e la mia macchina ha 
cinque marce. Shemp l'ha guidata molte volte; se ci capita di essere fermati 


dalla polizia, lui, almeno, non ha troppa birra nell'alito. 

Tutto questo viene discusso mentre ci infiliamo nel parcheggio alla ricerca 
della mia auto, con le facce color giallo malaticcio per le lampade al sodio. Se 
avessi un minimo di buon senso, punterei dritto verso l'albergo sul lato 
opposto del parcheggio. 

In verità l'idea mi viene, proprio quando troviamo la mia Saturn in fondo al 
parcheggio. Però ho la mente annebbiata, ed Erin è calda e deliziosamente 
sudata. La responsabilità è sempre stata una cosa che ho cercato di ignorare, 
così lancio le chiavi a Shemp, e adesso ci restano dieci minuti da vivere. 

Abbassiamo 1 finestrini; l'aria della notte è calda e polverosa. 

Sono raggomitolato nel sedile dietro; Erin è davanti, accanto a Shemp. 
Lotta con la cintura di sicurezza per cercare dietro di sé la scatola dei nastri. 
Shemp non ha messo la cintura perché gli stringe lo stomaco. 

Frin accende la luce interna per guardare le cassette. Shemp le scruta come 
se fossero i gioielli della corona d'Inghilterra. Cerca di afferrare Orb Live, 
prima che Erin gli scosti la mano, dicendo di ascoltare invece i Pearl Jam. Si 
mettono a discutere. La macchina si mette quasi di traverso rispetto alla 
banchina, proprio davanti ai poliziotti che incanalano il traffico verso 
l'interstatale. Grido a Shemp di tenere gli occhi sulla strada; dà uno strattone 
allo sterzo e rimette la Saturn in carreggiata. Per un attimo temo che i 
poliziotti ci fermino per un controllo, ma le loro torce ci fanno segno di 
passare. 

Shemp fa la curva per la rampa d'accesso all'interstatale. Erin infila Ten nel 
mangianastri. Eddie Vedder ci culla con una canzone su una donna che cerca 
di sedurre suo figlio mentre ci uniamo a un fiume ininterrotto di fari diretti a 
est. 

Un clacson ci suona dietro, perché Shemp si è spostato nella corsia di 
centro senza mettere la freccia. Cerco di dirgli di stare calmo, ma sta 
diventando matto per le scie dei fari di coda che ha davanti. 

Frin abbassa un po' la musica e gli dice di concentrarsi sulla strada. Shemp 
stringe il volante con entrambe le mani e guarda dritto davanti, ma un minuto 
dopo guarda di sfuggita un cartellone del casinò galleggiante del St. Charles. 
Questo lo fa ridere, per chissà quale motivo. Alza di nuovo il volume. 

Sono sdraiato sul sedile posteriore e guardo il tetto. Mi ronzano le 
orecchie, gli abiti mi stanno appiccicati come una gomma da masticare 
vecchia di un giorno, i muscoli delle gambe sono irrigiditi e doloranti. È stata 


una lunga giornata. Voglio solo andare a casa. 

Shemp sbanda bruscamente sulla corsia di destra. Improvvisamente il 
sedile dietro è invaso da una cruda luce bianca. Un camion suona con 
rabbia... e qualcosa di grosso come Dio cozza contro il paraurti posteriore. 

E adesso Shemp ed Erin e io urliamo tutti insieme, e Shemp si fa prendere 
dal panico e gira il volante tutto a destra, e io guardo dietro giusto in tempo 
per vedere un autoarticolato Mack che sbriciola il paraurti della Satura, e poi 
vengo scagliato via dal sedile mentre la macchina si stacca dall'asfalto e 
precipita lungo una collina. E adesso tutto gira. Erin urla "Cristo, Cristo". 
Shemp urla "oh cazzo". Qualcosa urta contro il mio petto. Fa male. Luci tutto 
intorno a me, Frin, Shemp. La mia testa urta qualcosa di duro. E 
all'improvviso non c'è più male. 

Su di me cade il buio. 

E poi non c'è più nulla. 


2 


Semplice 


Nel mezzo del cammin di nostra vita 
mi ritrovai per una selva oscura, 
ché la diritta via era smarrita... 
Dante (Inferno) 


E così muoio. 

Non dura molto a lungo. 

È quasi come se fossi andato a dormire un po'. 

— Adesso svegliati — mi dice una voce nel buio. 

Non voglio proprio svegliarmi. Tutto è caldo e tranquillo. 

— Apri gli occhi, ora — dice la voce, un po' più insistente. — È ora di 
svegliarsi. 

Apro gli occhi. Sono in un letto molto morbido, in una stanza bianca, 
disadorna e senza finestre. Nei letti intorno a me ci sono molte persone, con 
le braccia lungo 1 fianchi e le facce rivolte all'insù. Alcuni sono uomini, altre 
donne, tutti sui venticinque anni, con volti senza rughe né difetti, calvi come 
neonati. 

— Adesso siediti — ordina la voce. — Riesci a sederti? 

Sento la schiena rigida, le braccia pesanti come piombo; impiego qualche 
momento prima di riuscire a spingermi con le mani. Le lenzuola e le coperte 
bianche cadono da parte; sono nudo, ma questo non mi disturba. In realtà, 
non c'è nulla che mi preoccupi. Semplicemente, sono qui, e come ci sia 
arrivato non è assolutamente un problema. 

— Molta bene — dice la voce. — Stai andando proprio bene. 

Sembra che ci sia qualcuno accanto al mio letto, ma quando guardo in giro 
per vedere chi sta parlando, non c'è nessuno. 

— Scendi dal letto, ora. Vedi se riesci a stare In piedi. 

Questa è una richiesta molto complicata. La voce mi ha detto di fare due 
cose contemporaneamente. Resto esitante, cercando di capire cosa vuole che 


faccia. 

— Sbatti le palpebre tre volte — dice la voce. — Tre volte, velocemente. 

Sbattere le palpebre? Certo. Riesco a farlo. Riesco a farlo tre volte. Quando 
ho finito, davanti a me appare una figura stilizzata, come un fumetto, di un 
uomo. E seduto su un letto, proprio come me adesso; sposta lentamente le 
gambe oltre la sponda finché i suoi piedi non toccano terra. Poi si alza e 
raggiunge la fine del letto, dove si ferma. 

— Pensi di poterlo fare? — Annuisco, e l'uomo stilizzato scompare. — 
Bene. Provaci subito. 

Sposto le coperte, mi giro lentamente finché le gambe sono oltre la sponda 
del letto, poi abbasso 1 piedi fino a toccare con le piante il pavimento freddo e 
liscio. Esito di nuovo, poi mi metto in piedi. Le anche e le ginocchia sono 
rigide quanto la schiena, ma i muscoli delle mie gambe sono forti e reggono il 
peso. 

— Stai andando molto bene — dice la voce. — Riesci a camminare fino ai 
piedi del letto? 

Questo richiede un po' più di concentrazione, ma riesco a farlo. — 
Benissimo. sei molto bravo. Ora puoi tornare a letto. 

Non capisco quello che la voce mi ha detto di fare, perciò resto li. — Torna 
a letto — ripete la voce. 

Non capisco ancora cosa mi si chiede, e mi disturba non poter vedere la 
fonte della voce. Mi guardo intorno e vedo tutte quelle forme immobili nei 
letti, così silenziose e "morte" che dormono in quella stanza bianca, 
illuminata da una luce morbida che proviene da ogni punto ma da nessuno in 
particolare, e 10 sono il solo che si sta muovendo. 

— Torna a letto subito! 

Adesso ho paura. Mi metto a piagnucolare e, mentre lo faccio, qualcosa di 
caldo e fluido mi scorre in basso sul corpo. Guardo giù e vedo un piccolo 
getto di urina che schizza sul pavimento davanti a me. La mia paura lascia il 
posto a una vaga sensazione di sollievo e soddisfazione, e fisso incuriosito 
l'urina che forma una sottile pozzanghera gialla per terra, e che mi sfiora le 
dita dei piedi facendomi ridacchiare col suo tocco caldo. 

— Sbatti le palpebre tre volte — dice la voce, adesso un po' più gentile; 
quando lo faccio, l'omino stilizzato riappare, ai piedi del suo letto esattamente 
come io sono davanti al mio. Si volta ed esegue al contrario il procedimento 
di scendere dal letto, e quando è tornato dove aveva iniziato, scompare. — 


Questo è quella che devi fare per tornare a letto — dice la voce. — Pensi di 
potercela fare? 

Annuisco, e poi imito l'omino, e quando la mia testa tocca di nuovo i 
cuscini morbidi mi sento come se avessi realizzato qualcosa di veramente 
spettacolare. 

— Benissimo — dice la voce. — Ti stai comportando molto tene. Ora 
voglio che tu mi dica un palo di cose. 

Questa è nuova. Cosa c'è da dire? — Voglio che tu conti fino a died, a 
voce alta — mi chiede. 

È estremamente complicato. Piagnucolo di nuovo, ma almeno adesso la 
mia vescica è vuota e non rischio di bagnare il posto più sicuro che conosca. 

— Sbatti le palpebre tre volte — dice la voce. 

Lo faccio, e adesso l'omino stilizzato, steso nel letto, apre la bocca e dice 
con una voce maschile e piatta: — Uno... due... tre... quattro... cinque... 
sel... sette... otto... nove... died. 

L'immagine svanisce. — Riesci a farlo? — mi chiede la voce. 

Apro la bocca e muovo le labbra. Non esce nulla. Provo di nuovo, e questa 
volta riesco solo a emettere il fiato. Agli angoli degli occhi mi bruciano le 
lacrime; nel profondo di me so cosa voglio dire, ma non riesco ad articolarlo. 

— Sbatti le palpebre tre volte. — Lo faccio, e davanti a me appare una 
figura astratta: un bastone verticale, grande come una lapide. — Questo è uno 
— dice la voce.— Dillo... uno. 

Qualcosa in fondo alla mia gola si muove e prende vita— U... u... un. 

— Benissimo — dice la voce, e questo mi fa sentire meglio. Un'altra figura 
astratta, come un dito piegato a uncino, mi appare davanti.— Que... 

— D-d-dd... du... due! 

— Benissimo. — Altra figura: due riccioli, uno sopra l'altro. — Tre... 

— Trrrss... — Sputo della saliva sulle lenzuola. — Trrr.... treee... 

— Stai andando davvero tene — dice la voce, e adesso sto facendo 1 salti 
nel letto, orgoglioso di me stesso. Il numero precedente viene sostituito da un 
bastone che attraversa un triangolo, e questa volta lo identifico senza nessun 
problema. 

Superiamo senza difficoltà gli ultimi sei numeri, e quando abbiamo finito 
la voce mi chiede di elencarli tutti e dieci di seguito. Devo concentrarmi a 
fondo, ma pochi secondi dopo mi tornano in mente: — U-un... duo... treee... 
quatto... cinque... see... seette... otto... n-nov... ie-ci! 


— Molto bene — dice la voce. — Adesso solo un'ultima domanda, e dopo 
potrai tornare a dormire. 

Aspetto con ansia, sperando che non mi chieda il numero dopo il dieci. So, 
come appaiono, due uno messi vicini - li posso visualizzare con l'occhio della 
mente, e non ho bisogno di sbattere tre volte le palpebre per vederlo - ma non 
trovo la parola per dirlo. 

— Come ti chiami? — chiede la voce. 

Apro la bocca, la chiudo, la riapro e la chiudo di nuovo. In fondo al mio 
cervello c'è qualcosa: un flusso di immagini riconosciute a metà, che sono 
reali e significative e per me vogliono dire tutto, e tuttavia irraggiungibili... 
finché percepisco un suono, una sensazione, una parola. 

— Ah... ah... al... aleh... alekk... alekk... 

— Sì — conferma la voce. — È giusto. Il tuo nome è Alee. Adesso puoi 
dormire, Alee. Sei stato molto bravo, e proseguiremo quando ti sveglierai. 

Cado contro i cuscini, esausto, stringendomi intorno le lenzuola e le 
coperte mentre mi rannicchio in posizione fetale, con le mani infilate tra le 
gambe. La voce mi ama. La voce è orgogliosa di me. Mi chiamo Alee, e 
riesco ad alzarmi e camminare e contare fino a dieci, e la voce dice che così 
va bene. 


Mi sono addormentato, e risvegliato quando la voce mi ha detto di 
svegliarmi, e di esercitarmi ancora un po' a camminare, questa volta fino a un 
tavolino e a una sedia a pochi passi dal mio letto, dove una tazza di brodo mi 
sta aspettando. 

Non so usare il cucchiaio, ma quando la voce mi dice di sbattere gli occhi 
tre volte, l'omino stilizzato riappare per mostrarmi come si fa. Anche se mi 
faccio sgocciolare molto brodo sul petto, sul tavolino e sul pavimento, riesco 
a metterne in bocca la maggior parte. 

Il brodo è buono. Ha un sapore che ricordo vagamente, ma proprio non 
riesco a identificare. A un certo punto resto bloccato col cucchiaio a metà 
strada, e lo fisso mentre due sillabe emergono a fatica dal mio subconscio. — 
Po... po... poi... pollo... 

— Molto bene. Atee — dice la voce. — Stai bevendo del brodo di pollo. 

Annuisco felice, molto compiaciuto di me stesso. Mi piace il brodo di 
pollo. 

Quando ho finito, la voce mi indica di superare una stretta porta all'altra 


estremità del locale. Questa è la distanza maggiore che abbia mai percorso, 
un viaggio che mi porta oltre i letti in cui stanno gli altri. Mentre cammino 
lentamente verso la porta, vedo che molti di loro sono svegli. Qualcuno sta 
cercando di scendere dal letto; altri se ne stanno semplicemente immobili, 
fissando il vuoto e sbattendo rapidamente gli occhi mentre parlano tra sé. 
Alcuni sono raggomitolati come piccole palle, con gli occhi spalancati mentre 
sì stringono e tremano senza controllo. Non provo nulla, verso di loro. 

La porta dà su una stanza più piccola, col pavimento di piastrelle bianche e 
un foro di scarico al centro e dei piccoli buchi nel soffitto. Sulla parete in 
fondo sono allineate delle tazze senza sedile. La voce mi dice di sedermi su 
una delle tazze. Obbedisco, ma poi non so cosa fare finché un istinto 
primitivo non ha il sopravvento e il mio intestino si svuota. Provo di nuovo 
un vago senso di soddisfazione e sollievo; quando ho finito, la voce mi dice 
di alzarmi, di camminare fino al più vicino buco nel soffitto, e di aspettare li. 

Lo faccio, e dopo un momento una leggera pioggia di acqua calda 
insaponata sgorga dal foro. Questo mi spaventa e salto via da sotto l'acqua, 
ma la voce mi dice fermamente di restare sotto la pioggia. Ho più paura della 
voce che non dell'acqua, perciò torno con riluttanza sotto la doccia. Tre battiti 
di palpebre, e riappare l'omino; questa volta si sta strofinando tutto il corpo 
con le mani, e quando lo imito sento di nuovo una grande soddisfazione, 
finché l'acqua non diventa improvvisamente fredda e io strillo e per poco non 
salto nuovamente via dalla doccia. La voce mi dice di restare sotto il foro, 
così obbedisco, e una volta che mi sono sciacquato vengo premiato con un 
lungo soffio di aria calda che mi asciuga la pelle d'oca. 

La voce mi dice di tornare a letto, ma mentre attraverso la porta vedo 
qualcosa che mi spaventa: in fondo alla stanza c'è un uomo con una lunga 
tunica col cappuccio, che sta togliendo dal tavolo la mia tazza di brodo. 
Sembra che nessuno degli altri nella stanza lo abbia notato, ma lui mi vede, e 
mi fa segno di avvicinarmi. 

Sono terribilmente spaventato e non voglio andare da lui, ma la voce mi 
dice che è mio amico e che ha un regalo per me, perché sono stato così bravo, 
e allora supero la porta e mi avvio timidamente lungo il corridoio tra 1 letti. 

Arrivato a metà strada, sento uno strano pizzicore dietro il collo: la 
sensazione che qualcuno mi osservi, da dietro. Mi fermo e mi giro, e vedo 
che uno degli uomini calvi e nudi che ho appena oltrepassato si è seduto sul 
letto. È più grosso di tutti gli altri che ci sono nella stanza, e sta fissando 


proprio me. Ha uno sguardo intenso; io piagnucolo di paura, e allora lui 
solleva una mano verso di me e apre la bocca, e ancora una volta l'urina mi 
sfugge dal corpo. 

— Non fargli casa — dice la voce. — Non può farti nulla di male. 

Quell'uomo grosso smette quello che stava facendo. Chiude la bocca e 
fissa nel vuoto, poi il braccio gli ricade lungo il fianco. Ho la strana 
impressione di conoscerlo, ma quando sbatto gli occhi tre volte l'omino 
stilizzato non appare per aiutarmi a capire. 

— Va' dal tuo amico. Alec — dice la voce. — Ti sta aspettando. 

Così mi giro e cammino fino alla figura incappucciata. È alto quasi come 
l'uomo alle mie spalle, ma il volto è gentile quanto quello dell'altro era serio. 
In una mano tiene la mia tazza di brodo, e sull'altro braccio ha ripiegata una 
lunga tunica bianca molto simile alla sua. 

— Ciao, Alec — mi saluta quando mi fermo di fronte a lui. — Sono un tuo 
amico. Mi chiamo John. Riesci a dirlo? John? 

— Ju... ju... ju...joh... jon. 

John annuisce. — Benissimo, Alee. Io sono John, e sono tuo amico. 

— Am... am... ami... amico John. 

— Eccellente — dice John, e anche se questa parola mi passa sopra la 
testa, so che deve significare qualcosa di buono. — Siamo molto soddisfatti 
di te, Alec — prosegue — e vogliamo che tu continui così, perché abbiamo 
per te una splendida sorpresa. Va bene? 

Faccio di sì con la testa, anche se molto di quello che ha appena detto mi 
lascia confuso. — Molto bene — dice John. — Adesso ho un piccolo regalo 
per te, ma devi promettere... 

Si ferma bruscamente, poi socchiude gli occhi tre volte. Mentre lo fa, 
osservo una cosa strana: i suoi occhi restano aperti, ma delle membrane 
traslucide gli scendono da sotto le palpebre e gli coprono le pupille. Per un 
paio di secondi davanti ai suoi occhi castani appaiono delle piccole scintille, 
poi il secondo paio di palpebre si riapre. 

— Non devi più urinare sul pavimento — dice John. — Capisci? — 
Scuoto la testa. — Se senti che... se qualcosa ti spaventa e vuoi fare quello 
che hai appena fatto... allora devi andare in bagno e farla in una delle tazze. 
— Fa una pausa. — Sbatti le palpebre tre volte, Alee. 

L'omino filiforme mi mostra come usare correttamente il gabinetto. — 
Questo è il tuo assistente — spiega John. — E sempre qui per aiutarti, e a 


parte te nessuno lo può vedere o sentire. Se ti capita di avere qualche 
domanda, su qualsiasi cosa, chiudi gli occhi tre volte e fai la tua domanda, e 
lui ti dirà cosa fare. Hai capito? 

Annuisco. — Molto bene, Alec — dice John, poi mi porge la tunica. — 
Questo è il tuo regalo. È una cosa da indossare. Mettila. 

Prendo la tunica dalle sue mani. Sembra uguale a quella di John, ma non so 
cosa fare finché non sbatto tre volte le palpebre e l'omino, il mio assistente, 
riappare per mostrarmi come dovrei indossarla. Pasticcio con la veste finché 
non trovo l'apertura più larga, poi ci infilo la testa. C'è qualche momento di 
ansia, prima che le mie braccia trovino le maniche e la mia testa passi 
attraverso l'apertura. 

— Molto bene, Alec — dice John. — Sono orgoglioso di te. Ora puoi 
tornare a letto. 

Si volta e cammina verso la parete alle sue spalle. Un portale rotondo che 
prima non avevo notato si apre come un'iride e John ci entra, e io resto a 
fissarlo a lungo dopo che si è richiuso. 

Nessun altro, nella stanza, ha la tunica. Nessun altro è stato nutrito. 
Nessuno ha imparato ad andare in bagno. Questi pensieri mi seguono mentre 
torno al mio letto, e mi metto a dormire con la mia preziosa tunica addosso. 


Non avevo percezione del giorno o della notte. La luce soffusa dal soffitto 
e dalle pareti della stanza non veniva mai spenta, ma restava accesa sempre 
con la stessa intensità. Dormivo, mi svegliavo, mangiavo, andavo in bagno, 
facevo la doccia, imparavo cose fondamentali come rifare il letto o vestirmi, 
poi tornavo a dormire. Questo andò avanti per molto tempo, ma io non 
cercavo di prendere nota del tempo che passava contando quante volte 
dormivo o mangiavo, perché non mi era mai venuto in mente di farlo. E non 
avevo nemmeno nessun desiderio di scoprire cosa c'era dietro la porta da cui 
ogni tanto entrava John. 

Esistevo in un perpetuo stato di sogno, in cui le cose semplicemente 
accadevano. Le mie poche emozioni erano al livello più primitivo; non ero 
annoiato, curioso, o irritato, anche se potevo esserlo. A volte avevo fame, ma 
questo raramente, durava a lungo, perché John si materializzava con un'altra 
tazza di brodo di pollo. Certe volte avevo un po' di paura, quando andavo in 
bagno, perché questo comportava superare il letto in cui viveva l'uomo grosso 
con lo sguardo penetrante; ogni tanto mi fissava, mentre passavo, ma non mi 


puntava più la mano contro, e dopo un po' non gli facevo più caso. Quando 
ero stanco andavo a dormire, e quando finivo di dormire scendevo dal letto e 
andavo in bagno. 

Il mio assistente, l'ometto stilizzato, divenne il mio tutore, e mi insegnava 
le parole nuove quando era necessario: "brodo," "tazza," "cucchiaio," 
"bagno," "water," "acqua calda," "acqua fredda," "vestaglia," "coperta" e così 
via. Non mi venne mai in mente di dare un nome a quella voce, né mi chiesi 
mai da dove venisse, o perché sbattere tre volte gli occhi faceva 
materializzare l'omino davanti a me. Come tutto il resto, semplicemente... 
succedeva. 

Non ero solo, nella mia routine quotidiana. Gli altri nella stanza stavano 
imparando a loro volta a fare le stesse cose, anche se io ero stato il primo a 
padroneggiare le cose fondamentali. Alcuni stavano solo a letto e si 
lamentavano, e ogni tanto John entrava dalla porta per dar loro da mangiare o 
cambiare le lenzuola sporche dei loro letti. Dopo un certo tempo qualcuno di 
loro scompariva; di solito questo succedeva mentre dormivo - tutti noi 
tendevamo a dormire nelle stesse ore - ma una volta vidi John che entrava e 
portava fuori dalla stanza un uomo che aveva continuato a piangere senza 
controllo da quando potevo ricordare. Non so dove sia andato; non l'ho più 
visto, e la sua faccia non mi aveva suscitato nessuna curiosità. Il suo letto 
rimase vuoto e, non molto tempo dopo, semplicemente, scomparve anche 
quello. 

Ma molti dei miei compagni percorsero gradualmente lo stesso processo di 
apprendimento che avevo fatto io, e poco dopo tutti noi indossavamo le stesse 
tuniche che John ci aveva dato. Imparavamo a camminare, bevevamo il brodo 
di pollo dalle tazze messe sui tavolini accanto ai letti, andavamo in bagno, 
sbattevamo le palpebre e parlavamo a voce alta con qualcuno che solo noi 
potevamo sentire. Ma non c'era quasi mai il desiderio, o il bisogno, in realtà, 
di comunicare tra di noi, perché vivevamo in una felice condizione di 
sonnambulismo. 

Ma le cose iniziarono a cambiare, e non sempre in meglio. 

John e un'altra figura in tunica portarono dentro un lungo tavolo, e John ci 
disse che avremmo consumato il nostro brodo di pollo stando a quel tavolo, 
tutti insieme. La faccenda andò bene per 1 primi pasti, ma poi le nostre tazze 
cominciarono ad arrivare in momenti sempre più diversi, non più ogni volta 
che avevamo fame. Quando succedeva così, c'era sempre la corsa per mettersi 


a tavola quando John e l'altro uomo in tunica portavano le tazze. Una volta ci 
fu un litigio tra due uomini per una tazza di brodo, litigio bruscamente sedato 
quando entrambi rimasero improvvisamente immobili. Il mio assistente mi 
disse che 1 litigi non erano ammessi e, dopo di quello, non ce ne furono più. 
Non vidi più nemmeno quei due uomini. 

Alla fine scoprii che l'uomo del letto accanto al mio si chiamava Russell, e 
che la donna dall'altra parte del suo letto si chiamava Anna, e la donna 
nell'altro letto ancora si chiamava Kate. Russell, Anna e io diventammo amici 
semplicemente perché ci vedevamo, ma io non ho mai conosciuto veramente 
Kate perché lei parlava solo con Anna e con l'uomo che stava nel letto 
accanto al suo, uno che si chiamava George. 

Sembrava che a Kate George non piacesse affatto. Non avevo nessuna 
opinione, a parte che avevo notato che lui mangiava meno degli altri; ogni 
tanto si piegava in due e vomitava sul pavimento, e allora John gli portava 
uno straccio e gli faceva ripulire tutto il disastro che aveva fatto. Ma non 
sembrava che fosse per questo che a Kate non piaceva George; dopo un po' 
mi accorsi che lui cercava sempre di toccarla, e che quasi sempre Kate non 
voleva farsi toccare da lui. Non sapevo perché, ma non ero nemmeno molto 
curioso. Questa era solo una delle cose che succedevano. 

Sono in bagno mentre Anna e Kate stanno sotto la doccia. Sono seduto su 
un water con la mia tunica sollevata intorno alla vita; Anna e Kate si sono 
tolte le loro e sono nude, ma io non ci bado molto, a parte osservare 
distrattamente che le donne non hanno il pene (un'altra parola nuova che il 
mio assistente mi ha insegnato) e che hanno il seno (come sopra). La loro 
nudità ha per me lo stesso scarso significato del fatto che anch'io sono nudo; 
condividiamo le docce e i gabinetti del bagno senza imbarazzo o vergogna. 

George entra nella sala da bagno. Inizia ad avviarsi verso i water, poi si 
ferma e guarda Anna e Kate. Le fissa a lungo, e improvvisamente corre verso 
Kate, l'afferra da dietro, si solleva la tunica e si appoggia con forza contro di 
lei. Kate urla e cerca di divincolarsi, ma George l'ha bloccata con le mani 
intorno alla vita e pompa con forza contro le sue cosce. 

Kate grida di nuovo. Anna si volta, vede cosa sta succedendo. Sbatte gli 
occhi alcune volte, resta immobile per un momento, poi urla: — Fermati! — 
e si scaglia contro George, che si stacca da Kate e gira su se stesso per 
bloccarle, ma Anna riesce a tirargli un calcio in mezzo alle gambe. George 
mugola di dolore e cade sul pavimento scivoloso, e poi Anna è su di lui, lo 


picchia selvaggiamente alla testa coi pugni e gli tira calci nelle gambe. 
George urla forte, ma non sembra ferito; riesce invece a prendere Anna per 
una caviglia, e cerca di farla cadere tentando contemporaneamente di mettersi 
sulle ginocchia. 

Mentre succede tutto questo, Kate è crollata carponi e sta trascinandosi via, 
singhiozzando e gridando, fino a raggiungere un angolo del bagno, dove si 
rannicchia formando una piccola palla, con le mani strette tra le gambe. 

Russell irrompe nel bagno. Vede Anna che sta picchiando George e Kate 
raggomitolata nell'angolo. Si avvicina a Kate e cerca di confortarla, ma lei 
scaccia via il contatto della sua mano. 

E poi George urla. 

Molto forte, adesso, e non per qualcosa che gli ha fatto Anna. Si stringe il 
capo e mugola di dolore, con la schiena che si inarca e le gambe che si 
dimenano sul pavimento. Qualcosa di liquido e rosso inizia a scorrergli dalle 
narici. Anna smette di picchiarlo e si tira indietro, terrificata e affascinata da 
quello che vede. 

Allora, di colpo, George cessa di urlare. Tutto il suo corpo trema, poi si 
affloscia. Un lieve respiro gli esce dalla bocca e nell'aria umida si diffonde un 
sottile odore disgustoso, mentre lui resta immobile. 

Il sangue si mescola all'acqua sul suo petto, cola lungo la sua pelle, 
defluisce nello scarico. Russell si rialza da Kate e lo guarda fissamente. Anna 
si allontana, col respiro che le esce in rantoli spezzati. Restano entrambi 
immobili, finché John e un altro uomo in tunica entrano nel bagno e, senza 
dire una parola, raccolgono George per mani e piedi e lo portano fuori. 
Quando se ne sono andati, Anna e Russell vanno da Kate, la rimettono con 
delicatezza in piedi, e la guidano verso la stanza. Sta ancora piangendo, con 
le mani sempre strette tra le gambe. 

Anna si volta a guardarmi. Non dice nulla, semplicemente mi fissa per 
diversi lunghi momenti. Poi aiuta Russell a portare Kate fuori dal locale. 

Quando il bagno è tornato vuoto e tutto è immobile e silenzioso, mi alzo 
dalla tazza e mi porto sotto uno dei fori nel soffitto. Faccio una bella, lunga 
doccia, tutto solo. Sul pavimento è rimasto del sangue diluito, rosa e 
vischioso; lo guardo distrattamente mentre si avvolge su se stesso e rotea 
verso lo scarico. 

Non ho fatto niente di sbagliato. Non ho fatto niente di giusto. 

Io sono semplicemente... esistito. 


Questa è l'unica cosa che conta. 


3 


Questa è una chiamata 


"Non so come, ma, appena l'ebbi guardata, una sensazione d'insopportabile 
tristezza mi prese l'anima." 
Edgar Allan Poe (Il crollo di casa Usher) 


Più o meno nello stesso momento in cui mi rendo vagamente conto che sto 
cominciando a stancarmi del brodo di pollo, John mi viene a trovare. 

Sto tornando dalla doccia al mio letto, quando mi si piazza davanti. — 
Vieni con me, Alee, per favore — dice. — Voglio farti vedere una cosa. 

Non che io abbia molta scelta; mi ha già preso per un braccio e mi sta 
guidando verso la porta evanescente. Piagnucolo un po' mentre si apre come 
un'iride, e lancio uno sguardo all'indietro per vedere Anna che mi sta 
osservando dal suo letto. John mi rassicura con una leggera pacca sulla 
spalla, e a quel punto io lascio la Sala Bianca per la prima volta da quando mi 
sono risvegliato lì dentro. 

Camminiamo lungo un corridoio corto e stretto che finisce davanti a 
un'altra porta; si apre, e ne appare un secondo, che si biforca. Quanto la Sala 
Bianca è disadorna, tanto il corridoio è meravigliosamente decorato: pareti di 
un materiale scuro, con venature, che sembrano mogano, corrimano di ottone, 
alte arcate metalliche, porte con architravi intagliate, lampade inserite nel 
soffitto che proiettano ovali di luce su un pavimento a scacchi. Il corridoio è 
abbastanza largo da permettere il passaggio di cinque uomini affiancati, e 
così lungo che non ne vedo la fine. 

E non è nemmeno vuoto; è pieno di uomini e donne che ci passano accanto 
mentre John e io lo percorriamo lentamente. Anche se ormai 1 miei capelli 
hanno iniziato a crescermi, sono sbalordito da come portano i loro: creste da 
indiani mohawk, lunghe trecce, tagli a scodella, treccioline rasta. Indossano 
tute blu, tuniche, pantaloni tenuti su con un cordoncino, calzoni scampanati, 
abiti lunghi e corti, magliette a collo alto, giacche e panciotti ricamati, lunghi 
mantelli senza maniche, cappe, sandali, stivali. Alcuni hanno gli occhi celati 


da occhiali opachi; molti indossano le cuffiette. Di quando in quando si 
fermano davanti a delle porte chiuse, che scorrono di lato per farli entrare; 
vedo di sfuggita le stanze, prima che le porte si richiudano dietro di loro, e 
nessuna assomiglia al posto spoglio che ho appena lasciato: sedie, tavoli, 
pannelli con delle piccole lampade. Sopra le porte ci sono minuscoli cartelli; 
riconosco le cifre di alcuni, ma non riesco a leggere le parole. 

Alle nostre spalle si sente una specie di clacson attutito. John mi spinge 
delicatamente di lato per lasciar passare un piccolo veicolo. Sul suo pianale 
aperto sono impilati dei contenitori, e galleggia a diversi centimetri dal 
pavimento, ma non ha nessuno a bordo. Lo fisso finché non scompare alla 
vista; sembra svanire nel soffitto, in lontananza, e allora capisco che 1l 
corridoio è leggermente in salita. 

John mi parla, mentre camminiamo. 

— Come ti senti oggi, Alee? 

— Bene. MI sento molto bene, John. 

— Ottimo. Ti sei trovato bene, qui? 

— Si, 10... 10 sto molto bene qui. 

— Benissimo, Alee. Ci ha fatto molto piacere averti come ospite. Sai cosa 
significa, Alee? Ospite? 

— No... no, non lo so. — Chiudo gli occhi tre volte, ma per qualche 
motivo non sento la voce del mio assistente. 

— Il tuo assistente se n'è andato, solo per un po', Alec — mi dice John. — 
Ci lascia da soli per un po'. Ti dispiace? — Non capisco del tutto la sua 
domanda, e non avere il mio omino mi rende un poco nervoso; scuoto la 
testa. 

— Bene, un ospite è uno che è stato invitato a rimanere in casa di 
qualcuno. Questa è la nostra casa, Alee, e tu sei nostro ospite, e sei un ospite 
molto bravo. Hai capito, adesso? 

No, perché non ricordo che nessuno mi abbia mai invitato qui. Ma non 
voglio che John si arrabbi con me, perciò dico di sì. 

— Benissimo, Alee. Voglio anche dirti che puoi restare qui come nostro 
ospite per tutto il tempo che vuoi. Ci piaci molto, e vorremmo che tu restassi 
con noi. Hai capito? 

— Si — rispondo, questa volta più sincero. 

— Così va bene. Ora c'è una domanda difficile, una cui voglio che tu pensi 
per un po' prima di rispondere. Mi capisci? 


Ci penso un po' sopra. — Sì, John, ti capisco. 

Mentre lo dico lo guardo in faccia, e adesso noto una cosa strana: gli occhi 
di John hanno cambiato colore. Sono sempre stati castani, ma ora sono rosa. 

John ride. — Sono lieto che tu mi capisca, Alee, ma la domanda non era 
quella. La domanda è... ricordi cosa facevi, prima di venire qui? 

Questa volta ci rifletto per bene, ma non riesco a ricordare nulla prima del 
mio risveglio nella Sala Bianca. D'altra parte, pensare è una cosa difficile, per 
me; è come se avessi sempre qualcosa nella testa che non me lo permette. È 
come la porta che scompare nella Sala Bianca: so che è lì, ma ogni volta che 
mi sono avvicinato per cercarla ho trovato solo una parete vuota. — No — 
rispondo dopo qualche momento. — Non ricordo. 

— Proprio nulla? 

Guardo John. Il suo viso è tranquillo come sempre, ma adesso 1 suoi occhi 
perlacei hanno una strana profondità, e mentre lo guardo qualcosa mi affiora 
nella memoria, un volto, il volto di un giovane che fuma una sigaretta. Mi 
sembra familiare, come se l'avessi visto di recente, anche se non riesco a 
dargli un nome, o dire dove l'ho visto prima. 

— Ricordi qualcosa? — mi chiede John. 

— Ricordo... ricordo un viso. 

— È il tuo? — Non lo so, ma non mi pare. Scuoto la testa. 

— L'hai visto di recente? 

— No... no, non credo. 

— Capisco. Ricordi qualcos'altro, di prima che arrivassi qui? 

— No. — E questa è la verità. Per quanto mi riguarda, la mia vita è iniziata 
quarantotto tazze di brodo fa. 

— Bene, allora — dice John — lascia che ti racconti un po' di quello che 
non ricordi. Eri molto malato, quando ti hanno portato qui, ma qualcuno ci ha 
chiesto di prenderci cura di te, e l'abbiamo fatto. Ora stai addirittura meglio di 
come stavi prima di ammalarti, e sei nostro ospite; e, come dicevo prima, 
potrai stare con noi quanto desideri. Hai capito? 

— Io... 10... 

— Si, Alee? 

— Credo di sì. 

— Credi di aver capito? — Annuisco di nuovo. — Ma hai una domanda da 
fare, non è vero? 

— Tutta quella gente nella stanza... erano tutti...? 


John si ferma davanti a una porta chiusa. Passa la mano davanti a un 
minuscolo pannello sulla parete, ma la porta non si apre immediatamente. — 
Malati? Sì, lo erano. Erano tutti malati quando sono arrivati, e siamo riusciti a 
guarirne la maggior parte. Alcuni di loro non sono migliorati quanto te, però, 
e così abbiamo dovuto portarli da qualche altra parte, ma tu vai molto bene. 
Hai fatto progressi meravigliosi, e siamo molto soddisfatti di te. 

La porta si divide a metà e si apre scorrendo; ne escono due persone 
sfiorandoci, senza quasi darci un'occhiata. Sorpreso dalla loro improvvisa 
apparizione, mi faccio piccolo contro John, e lui mi appoggia un braccio 
intorno alle spalle. — Va tutto bene, Alee. Qui sono tutti amici. Ora puoi 
entrare. 

La stanza è molto piccola, vuota, e spoglia quasi quanto la Sala Bianca; la 
porta si richiude subito dopo il nostro ingresso. — Grande Salone — dice 
John, e da sotto il pavimento c'è uno spostamento che mi fa aggrappare alla 
sottile sbarra metallica che gira intorno alla stanza. — È un ascensore — mi 
spiega. — Ti porta in posti- come quello in cui ti sto portando io adesso. 

— Dove? 

— In un posto speciale. Uno che non hai mai visto prima. 


La porta si apre su un corto corridoio: pavimento di marmo, pareti azzurre 
con dipinti a olio incorniciati che ritraggono campagne ondulate, paesaggi di 
montagna, e vallate con fiumi. I quadri sono molto vecchi, ma per qualche 
motivo mi sembrano familiari. Li osservo mentre arranco dietro John che si 
dirige verso una porta di quercia intagliata alla fine del corridoio. Aspetta 
pazientemente che lo raggiunga, poi apre la porta e mi fa passare. 

Davanti a noi c'è un'enorme rotonda, così grande che i nostri passi 
riecheggiano dal soffitto a cupola in alto sopra le nostre teste. Arazzi 
medievali ricoprono le pareti di pietra bianca tra colonne alte e rotonde; le 
colonne sorreggono volte che portano a corridoi che si diramano ai quattro 
lati della rotonda. All'interno della cupola c'è un grande affresco: angeli e 
cherubini che volano intorno a un vecchio barbuto che si spinge a toccare la 
mano protesa di un uomo nudo sdraiato. Una larga scalinata sale a spirale 
fino a una galleria che circonda la rotonda; al secondo piano delle volte 
portano ad altri più numerosi corridoi. Il sole brilla attraverso le finestre sopra 
la galleria e attraverso un arco aperto all'estremità del salone. 

Il pavimento è un mosaico: centinaia di migliaia di frammenti multicolori 


di ceramica e quarzo formano una superficie nera cosparsa di minuscole 
gemme bianche, con lunghi filamenti di oro battuto che disegnano cerchi 
concentrici e strani schemi ad angolo retto. Il pavimento sembra ruvido, ma è 
liscio come un vetro sotto i miei sandali; i disegni mi sono familiari, ma non 
riesco a collocarli, tanto meno a dar loro un nome. So solo che sono belli da 
far male. 

— Questa è la Grande Sala della casa del nostro padrone — dice John. — 
Il castello ha quarantadue stanze, e devono essere... 

— Il padrone? 

— Pasquale Chicago... ma lo devi chiamare Mister Chicago, mai 
Pasquale. Riesci a dirlo, Alee? Mister Chicago. 

— Mister Chicago — ripeto lentamente. Ancora una volta qualcosa mi 
stuzzica la memoria: l'ultima parola mi suona familiare. 

— Molto bene. Qui è dove vive, quando non si assenta. 

— Assenta? 

Un lieve sorriso. — Via per affari... proprio come adesso. Un giorno 
potresti conoscerlo. 

— Quando? 

— Un giorno o l'altro. Comunque, la sua casa continua a funzionare come 
se lui ci fosse, perciò ha poca importanza che tu lo conosca o no. Mister 
Chicago è un uomo molto impegnato, perché è anche un glande uomo, più di 
chiunque altro abiti qui. Tu sei suo ospite, Alee, e devi sempre ricordarlo. 
Capisci? 

Annuisco. — Chi è Mister Chicago? 

— Un grande uomo — ripete, adesso un po' più rigidamente — è questo è 
tutto ciò che ti deve interessare. — Poi mi prende una mano. — Vieni. Ho 
molte altre cose da farti vedere. 

Mi guida attraverso la Grande Sala fino all'arco illuminato dal sole, coi 
nostri sandali che risuonano ovattati sul mosaico del pavimento. Sento un 
leggero rumore di sfregamento; mi guardo intorno, e scorgo un uomo con una 
tunica col cappuccio, come la mia e quella di John. È chinato carponi tra due 
colonne. Accanto a lui c'è un secchio di acqua insaponata; sta diligentemente 
lavando il pavimento con uno straccio. Solleva un attimo gli occhi mentre gli 
passiamo accanto, poi abbassa rapidamente lo sguardo. 

— Chi è? 

— Qualcuno che conoscerai più tardi. 


Oltre l'arco si apre una larga balconata chiusa da una balaustrata in ferro 
battuto. Girandomi a guardare, vedo un'enorme cupola ottagonale circondata 
da quattro padiglioni col tetto a timpano, ognuno con decine di finestre a 
battenti. AI culmine della cupola c'è un emisfero di vetro, come una piccola 
serra. Un castello di pietra vulcanica grigia: misterioso e bello, ma alquanto 
terrificante. 

E oltre il parapetto... 

Radure e laghetti e prati, un panorama che si distende per miglia, che come 
orizzonte ha una lontana linea di foschia, dove un cielo giallo chiaro si fonde 
col terreno. Non c'è il sole, soltanto un bagliore caldo proveniente da un 
soffitto a volta che s'innalza sopra riquadri di vigneti e boschetti di alberi 
bassi. Stretti sentieri sterrati si dipartono dal castello, serpeggiando tra frutteti 
di meli e giardini coltivati con cura, per scomparire in lontananza. 

Sento il profumo di rose e di uva matura, di aceri, di erba appena tagliata e 
di margherite. Strani uccelli cantano bizzarri motivi mentre volano di ramo in 
ramo. Per un attimo sul mio polso si posa un bombo, che ronza via prima che 
io possa reagire. Da un punto molto lontano, delle capre giacciono immobili 
fiutando l'aria; su un terrazzo sotto la balconata un gatto maculato, grande 
quasi quanto un cane di media taglia, si tira in piedi, inarcando graziosamente 
la schiena, poi si mette a gironzolare alla ricerca di qualsiasi cosa ricordi un 
topo. 

Resto a guardare, a fissare, con gli occhi che si spostano da una meraviglia 
all'altra, affamato quanto lo era il mio stomaco quando mi ero risvegliato la 
prima volta. Niente brodo di pollo servilo in una stanza bianca e sterile, ma 
un banchetto di profumi, di panorami e di suoni. 

— Benvenuto nella tua nuova casa, Alee. — John è accanto a me, le mani 
allacciate all'interno delle maniche della tunica. — Spero che qui sarai felice. 

— Casa mia? — Non posso credere a quello che ha appena detto. Tutto 
quello che vedo - i giardini, i prati pettinati, il ruscello limpido che si snoda 
lungo un sentiero fino a sparire in un frutteto lontano, quella fantastica 
magione dietro di me - "è qui che vivo adesso?" 

— Per tutto il tempo che vorrai rimanere. — La voce di John è molto 
bassa. — Per il resto della tua vita, se lo vuoi. 

Una scala di pietra porta al terrazzo su cui il gatto va a caccia di prede. 
Senza pensarci, comincio a muovermi verso i gradini, con l'intenzione di 
scendere lì... e poi andare oltre, in questo nuovo, meraviglioso mondo. 


Non sono arrivato nemmeno al terzo scalino, quando John si schiarisce la 
voce. 

— Oh, cielo — dice. — Potresti guardare qui? 

Mi giro a guardarlo. È ancora accanto alla balaustrata, ma adesso sta 
osservando le piastrelle bianche della balconata. Il mio sguardo corre dove sta 
guardando lui, ma non vedo niente di strano. 

John mi lancia un'occhiata; c'è costernazione, sul suo viso. — Qui — dice, 
indicando un punto proprio davanti ai suoi piedi. — Guarda qui... è terribile! 

Non so di cosa stia parlando, e non mi interessa nemmeno molto. Però 
John è amico mio, e qualcosa lo ha disturbato, così risalgo con riluttanza i 
gradini e torno al suo fianco. — Vieni più vicino — dice chinandosi su un 
ginocchio. Fa scorrere delicatamente l'indice sulle piastrelle e lo solleva 
davanti al mio viso. — Vedi? 

Sulla punta del suo dito c'è una macchia grigio chiaro. 

— Sì — rispondo. — Vedo. 

— Sporco. Davvero sporco. — John storce il naso mentre si pulisce il dito 
su una piega della sua tunica. — Qui tutto si sporca in fretta, ma scommetto 
che questa terrazza non è stata lavata come si deve da almeno una settimana. 

Si alza e va a grandi passi alla scalinata, dove si inginocchia di nuovo e 


passa il dito sul primo gradino. — Oh, e qui è anche peggio — si lamenta, 
guardandosi il dito. — E proprio spaventoso... 

— Si, lo è... 

— Sei d'accordo? — Mi guarda velocemente. — Che questo posto è 
sporco? 

— Uhm... sì, penso di sì... 

— Bene! Ne sono felice! — Sfregandosi le mani, si rialza e si allontana 


dalla scala. — Bene, dobbiamo farci qualcosa, no? Vieni con me... 

Mi volto a guardare il magnifico mondo che mi ha appena fatto conoscere. 
L'unica cosa che vorrei veramente fare sarebbe scendere quegli sporchi 
scalini e attraversare quel terrazzo sudicio ai loro piedi, prendere il sentiero 
pieno di germi più vicino e uscire in quel mondo caldo e invitante, per 
perdermi nella sua vasta e invitante bellezza. Lo voglio più di qualsiasi altra 
cosa... 

— Avanti! — mi ordina seccamente, battendo le mani. — Svelto! 
Dobbiamo occuparcene, prima che Mister Chicago se ne accorga! 

— Ma dicevi che era... 


— Assente, sì... ma ho detto anche che la sua casa deve funzionare come 
se non fosse mai partito. Sbrigati! 

Mi affretto a raggiungerlo, perché è già sotto l'arcata, e lo seguo mentre 
attraversa rapidamente la Grande Sala, superando l'uomo in tunica che stando 
carponi strofina in silenzio il pavimento, finché non passiamo sotto un arco e 
troviamo una piccola alcova nascosta tra due colonne. 

Sil ferma davanti a una porta di legno liscio dentro l'alcova e si mette di 
lato. — Di' il tuo nome a questa porta, e dille di aprirsi. E svelto! Non c'è un 
momento da perdere! 

Guardo la porta. — Uhm... Alee. 

— Di' "Sono Alee... apriti". In fretta! 

— Sono Alee, apriti. 

La porta si apre silenziosamente; all'interno c'è un grande ripostiglio i cui 
ripiani sono pieni di secchi, spazzole, piumini per la polvere, spugne, 
spruzzatori, carta igienica, asciugamani ripiegati, scatole di questo e bottiglie 
di quello. Sulla parete di fondo ce una grande varietà di scope e spazzoloni, 
appesi a dei ganci. 

John mi supera per entrare nel ripostiglio. — Prendi questo, e questo, e una 
di queste — dice afferrando un secchio, uno spazzolone, e una scatola di 
polvere bianca puzzolente, e mi caccia tutto tra le mani. Indica un rubinetto 
sulla parete, accanto alla porta. — Riempi mezzo secchio d'acqua. Svelto! 

Perplesso, fisso un attimo il secchio, poi lo spazzolone, poi il rubinetto. — 
Non so... 

— Chiedi al tuo assistente! — taglia corto John. 

Mi aveva detto che il mio assistente non era con noi, ma quando sbatto gli 
occhi tre volte, l'omino stilizzato mi appare davanti. Mi mostra come mettere 
il secchio sotto il rubinetto e girare la manopola. Ripeto i suoi gesti; 
dell'acqua fredda zampilla nel secchio. Quando è mezzo pieno, John mi passa 
davanti impaziente per chiudere l'acqua. 


— Adesso mettici un po' di detersivo — dice, con una voce nemmeno 
lontanamente amichevole rispetto a prima. Quando gli indirizzo uno sguardo 
spento, mi strappa di mano la scatola. — Così — dice, poi versa una 
manciata di polvere nel secchio. — Capito? 

— Uh... sì, 10... 

— Straordinario! — Fa volteggiare una mano sopra la spalla, mentre esce 


dallo stanzino. — Presto, ora! Prendi tutto e seguimi! Svelto! Stiamo 


perdendo tempo! 

Impacciato dallo spazzolone, dalla scatola di detersivo, e dal pesante 
secchio d'acqua, mi affanno a stargli dietro mentre esce a grandi passi 
dall'alcova, attraversa la Grande Sala e torna sulla balconata. Quando siamo 
tornati da dove eravamo partiti, si blocca nello stesso punto da cui mi aveva 
fatto vedere la mia nuova e meravigliosa casa, e indica la mattonella su cui 
aveva passato il dito. 

— Spazzolone. 

Cerco di porgergli lo spazzolone. 

— No — dice freddamente. — Pulisci tu. 

Lo fisso, completamente confuso. — Io... non so come si fa. 

— Chiudi gli occhi tre volte — ordina. 

L'omino affonda la testa dello spazzolone nel secchio, lo estrae, lo posa sul 
pavimento e inizia a muoverlo avanti e indietro. Adesso è chiaro cosa si 
vuole da me, ma ancora non so perché. Guardo un'altra volta il mondo 
incredibile che si stende oltre il parapetto... 

— Non voglio, John. Voglio andare lì fuori. — Lascio cadere lo 
spazzolone e inizio ad andare verso la scala. 

Un pugnale di ghiaccio elettrico si conficca nel mio cervello. 

Urlo e mi stringo la testa tra le mani. Le gambe mi cedono. Le piastrelle 
dure e fredde mi colpiscono la faccia; mi sale in bocca un sapore di rame, e 
sento tra le cosce una sensazione di fluido caldo mentre il coltello incide da 
qualche parte proprio dietro gli occhi e il "dolore" fa male come... fa male 
come "rotolare giù e giù per una collina" e sento "una donna che urla, 
qualcosa che si schianta" e poi scompare di colpo e adesso sono steso sulla 
balconata, col fiato che mi esce in rantoli frammentati, e mi stringo il capo, 
col sangue che mi pulsa alle tempie. Ho un confuso sentore di acido sotto le 
gambe, mentre la tunica si inzuppa della mia urina. Lecco, involontariamente, 
con la lingua il sangue che un dente mi ha fatto uscire dal labbro inferiore. 

— Mi spiace, Alee. — John è inginocchiato accanto a me, con la mano che 
accarezza i miei spuntoni di capelli. La sua voce è amichevole come la prima 
volta che ci siamo incontrati. — Mi dispiace che sia dovuta andare così, ma 
forse è meglio che tu lo impari subito, e non dopo. 

Riesco a sollevare la testa per guardarlo. — Sei nostro ospite — prosegue 
— e puoi rimanere qui quanto vuoi, ma in cambio ci sono delle cose che ci si 
aspetta da te, non sei libero di fare quello che preferisci. 


— Libero? Io non... non so cosa... 

— No — dice John sottovoce. — Non puoi capire. Non adesso, almeno... 
forse più avanti, ma non ora. — La mano gli cade sulla mia spalla. — 
Ascoltami attentamente, perché te lo dico una volta sola. Se qualcuno di 
quelli qui intorno ti dice di far qualcosa per lui... qualsiasi cosa... fallo e 
basta, perché altrimenti ti farà di nuovo male alla testa. Questo, almeno, lo 
capisci? 

Annuisco più che posso. — Bene. Ricordi quello che è successo a George, 
quella volta che ha aggredito Kate, nel bagno? Possono farlo anche a te, se fai 
qualcosa di veramente sbagliato... e lo verranno a sapere, se lo fai, perché il 
tuo assistente ti controlla sempre, non importa dove ti trovi. 

— Ma... pensavo che fosse mio amico. 

— È tuo amico, Alee, ma può anche diventare un tuo nemico, se fai 


qualcosa di sbagliato. — Mi dà un colpetto sulla testa. — Lui abita qui, e 
vede quello che vedi tu, sente quello che tu senti. Non puoi allontanarti da lui. 
Capito? 


— Ho capito. — Mentre parlo, una parola nuova mi affiora alla mente. La 
dico a voce alta: — Okay. 

— Eh? — John sembra sorpreso. I suoi occhi rosa scavano nei miei. — 
Che cosa hai detto? 

Credendo di aver appena fatto una cosa sbagliata, mi stacco da lui, ma 
John scuote rapidamente la testa. — No, no, va tutto bene, è... okay. 


— Okay? 
Sorride, ma mentre lo fa gli tremano le labbra. — Non ti avevo mai sentito 
dirlo. — Fa una pausa. — Fai una cosa per me. Non preoccuparti, sarà 


divertente. Chiudi gli occhi tre volte e di': "Reiterazione occhi-su, okay." 

— Okay. — Non succede nulla. John ripete le sue istruzioni, e allora dico: 
— Reiterazione occhi-su, okay — e sbatto le palpebre tre volte. 

La parola OKAY mi appare davanti proprio come ha fatto molte altre volte 
l'omino, sospesa a mezz'aria davanti ai miei occhi come un fantasma 
trasparente. Sorpreso, mi rannicchio contro il petto di John. 

— Riesci a leggere? — mi sussurra. — Sai dirmi cosa vedi? 

— Si... c'è scritto OKAY. 

Fa un respiro profondo. — Bene — mormora. — Il danno osmotico deve 
essere meno grave di quanto pensavamo. Stai recuperando la tua memoria di 
lungo termine... 


Le sue parole sono senza significato. Si accorge dell'aria vacua che ho in 
faccia, e scuote di nuovo la testa. — Va tutto bene. Non hai fatto niente di 
male. Proviamo ancora. Ripeti "occhi-su" e chiedi all'assistente di dirti il tuo 
nome. Pensi di riuscire a farlo? 

Più nervoso, adesso, e interrogandomi su quello che ho appena visto, dico: 
— Occhi-su... qual è il mio nome? 

Di nuovo, mi appaiono davanti le parole fantasma: 


IL TUO NOME È WILLIAM ALEC TUCKER III 


— Cosa dice, Alee? — sussurra John. 

Impiego alcuni momenti a raccapezzarmi. — Dice... "Il tuo... nome È... 
William... Alec... Tucker... I... I... I... 

— Molto bene. Adesso, di' "occhi-giù." 

Ripeto quello che ha appena detto John, e le parole scompaiono. — Voglio 
che tu ti eserciti in questo. Ogni volta che stai lavorando o facendo la doccia 
o mangiando, ogni volta che sei da solo... ma soltanto quando sei solo, 
quando nessuno ti sta vedendo... voglio che tu dica "occhi-su" e poi dica a 
voce alta le cose che vedi, o quello che tieni in mano. Mi capisci? 

— Si, John. 

— Questo sarà il nostro piccolo segreto, perciò non voglio che tu permetta 
a nessuno di scoprire quello che stai facendo. Okay? 

Annuisco. — Molto bene — approva. Si alza e mi aiuta a rimettermi in 
piedi, poi raccoglie lo spazzolone. — Adesso voglio che tu lavi tutto questo 
terrazzo e la scala. Non andare da nessun'altra parte. Devi solo lavare il 
terrazzo e le scale. Rendile belle pulite. Quando hai finito, voglio che tu ti 
prema le dita contro la mascella in questo modo e che tu dica "John, sono 
Alee, ho finito". Puoi farlo, Alee? 

Gli dico che posso, e sono premiato da uno dei suoi sorrisi. — Così va 
molto bene, Alee. Sono orgoglioso di te. Sei il mio allievo preferito. Quando 
tornerò a trovarti, ti porterò nel posto dove starai da adesso in avanti. È molto 
più bello di dove stavi prima, e lo avrai tutto per te. Ti piace, questo? 

Non sono certo se mi piace. La Sala Bianca è come una casa; è accogliente 
e sicura, e lì ci sono i pochi amici che mi sono fatto. Ma dopotutto quello che 
mi è stato mostrato, non voglio tornare in quella monotonia di bianco su 


bianco... e sono veramente stufo di brodo di pollo, anche se sono ancora 
dubbioso che esista un'alternativa. 

— Sì — rispondo — mi piacerebbe moltissimo. 

— Okay, dice John. — Ci vediamo più tardi. 

E poi si volta e se ne va, lasciandomi solo col mio spazzolone, il mio 
secchio, e la mia paura. 


4 


Sofferenza 


"Se un uomo non ha trovato qualcosa per cui morire, 
non è fatto per vivere." 
Martin Luther King, Jr. 


Finisco di lavare la balconata e la scala del terrazzo, poi mi tocco la 
mandibola come mi ha mostrato John e gli dico che ho finito. Sento la sua 
voce nell'orecchio: mi dice di rimanere lì fin quando non arriva. Mi fa male 
tutto il corpo, e le mani sono indolenzite a forza di stringere il manico dello 
spazzolone, così mi siedo su un gradino e mi riposo qualche minuto, e poco 
dopo John riappare. 

Passa un paio di minuti a ispezionare la balconata, strofinando un dito sulle 
piastrelle e accertandosi che io abbia lavalo sotto la balaustrata, e quando ha 
finito ha un largo sorriso in volto. Dice che ho fatto un buon lavoro e che è 
orgoglioso di me; se non fossi stato così stanco, sarei stato felice per il suo 
complimento. Invece mi limito ad annuire. 

Adesso la luce è più scarsa. Prima non l'avevo notato, perché la mia 
attenzione era tutta rivolta al lavoro, ma adesso vedo che le ombre proiettate 
dalle mura del castello e dagli alberi e cespugli vicini sono più lunghe. Il 
cielo è passato dal giallo senape all'arancio bruciato; ora posso scorgere un 
lieve bagliore proveniente da sottili linee che corrono parallele attraverso il 
cielo. Tra quelle linee ci sono larghe bande di blu scuro; riesco a vedere delle 
minuscole punte di spillo di luce qua e là... tranne che al centro, dove sembra 
esserci una grande massa scura. 

John vede che sto guardando il cielo. — È pomeriggio tardi — dice prima 
che lo chieda. — Il giorno sta per finire. Cala la notte, e presto sarà buio. 

Giorno. Notte. Parole nuove, e tuttavia familiari... e mi viene in mente 
un'altra parola. — Tra,., tramonto — dico. 

— Immagino che si possa chiamare così, sì. — Indica il mio spazzolone e 
il secchio. — È ora di andare. Raccogli quelle cose e portale con te. Stai 


attento a non spandere dell'acqua sporca... non vuoi certo dover lavare tutto 
il pavimento del salone. 

Mi guida al ripostiglio e mi mostra come svuotare l'acqua grigiastra in un 
lavandino col cartellino RICICLO ACQUA e dove sistemare lo spazzolone e il 
secchio. Mentre lo sto facendo, un'altra figura in bianco entra nello 
sgabuzzino: un basso uomo di colore con un cesto di vimini pieno di 
spazzole, asciugamani, e bottiglie. All'inizio sembra stupito di trovarci li, poi 
s'infila nel ripostiglio e inizia annettere via tutta la roba che ha nel cesto. 
Quando ha finito, si rivolge a me. 

— Mi chiamo Sam — dice. 

— Sam? 

— Sono Samuele — aggiunge, e quando lo dice qualcosa mi lampeggia 
nella mente: un vago ricordo di... rannicchiato in grembo a una donna, un 
grande libro aperto sulle sue ginocchia, lo guardiamo... calore e sicurezza 
e... disegni di un gatto con un alto cappello a strisce, che porta un vassoio di 
cibo... 

— Uova sode e mele — dico, senza veramente sapere cosa significhi. 

Mi fissa per un lungo momento. — Sì — dice molto sottovoce, quasi un 
sussurro. — Uova sode e mele. Tu...? 

John si schiarisce la voce. Sam gli lancia un'occhiata furtiva, poi si volta ed 
esce in fretta dal ripostiglio. Per poco non si scontra con un'altra figura in 
tunica appena fuori: una giovane donna esile con una scopa. È Anna, e 
sembra esausta quanto me. Resta a bocca spalancata quando mi vede, ma non 
abbiamo la possibilità di parlare prima che John mi accompagni fuori. 

— È Anna — dico a John mentre mi guida lungo il corridoio, lontano dalla 
Grande Sala. — Lei dorme con me. 

John scoppia a ridere. Non so perché, ma se pensa che quello che ho detto 
sia divertente, lo deve essere, perciò rido anch'io. — Lo so — dice — ma tu 
non tornerai laggiù, mai. Ti sto portando da qualche altra parte, adesso. 

— Vuoi che lavi delle altre scale? — Spero di no; la schiena mi fa 
veramente male, e la fame si è fatta un nido nel mio stomaco. 

— Oh, no. Per oggi hai finito, e hai lavorato molto bene. Ti sto portando 
alla tua nuova camera... quella che sei riuscito a ottenere tutta per te. Sei 
contento, Alee? 

Annuisco, anche se l'idea mi mette a disagio. La Sala Bianca è stata la mia 
casa per lungo tempo, ormai; è un luogo sicuro, e non vorrei farne a meno. 


John sembra accorgersene. — Questo posto ti piacerà di più, Alee, te lo 
prometto. — Poi esita. — Hai mai incontrato Sam, prima d'ora? — Scuoto la 
testa. — Ma conoscevate entrambi la stessa filastrocca. Da dove arriva? 

— Non lo so. 

Mi scruta per bene. — Un'altra cosa che hai ricordato? 

Alzo le spalle. — Credo di sì. Più o meno. 

Una porta in fondo al corridoio si apre su un altro ascensore, un po' più 
piccolo di quello che avevamo preso prima. John mi fa vedere come 
schiacciare un piccolo pulsante azzurro con un "2" sul pannello all'interno. Le 
porte si chiudono scorrendo; c'è una sensazione di movimento verso il basso. 
— Se ti ricordi qualcos'altro — mi dice — non mancare di dirmelo. Va bene, 
Alee? 

— Okay. — Mi viene in mente un altro pensiero. — Devo dirlo a te, o 
all'altro John? 

John mi guarda fisso. — Come mai pensi che ci sia un altro John? 

— Perché l'altro John ha degli occhi diversi. I tuoi sono... — brancolo alla 
ricerca della parola giusta — ...rosa. 

La sua schiena si irrigidisce, la bocca gli diventa una linea sottile. Per un 
attimo penso che sia arrabbiato con me, e mi rimpicciolisco contro il 
corrimano. Poi si rilassa: non in modo naturale, ma come se si stesse 
imponendo di farlo. — Io sono il John con cui puoi parlare di queste cose — 
dice. — Non raccontare dei tuoi ricordi a nessun altro... neppure all'altro 
John. 

— Okay, John. Ma perché...?? 

La complicata domanda che voglio fare - "Perché ci sono due persone che 
ti assomigliano e hanno lo stesso nome?" - mi muore sulle labbra, perché 
proprio in quel momento sento una voce nella mente ("Be', Alee, hai ragione, 
non è il vero Babbo Natale. È...") che mi dice ("...uno dei suoi aiutanti, 
perché Babbo Natale ha molto da fare, adesso...") che probabilmente non è 
una buona idea ("...ma lui riferirà a Babbo Natale tutto quello gli dici, 
okay?") dire tutto quello che so a questo John, o a qualsiasi altro John, 
perché. ("...Non piangere. È davvero Babbo Natale. Vuole solo che tu ti 
sieda sulle sue ginocchia.") non si sa mai a chi puoi credere. 

— Cosa succede, Alee? 

Ricordo l'espressione sul viso di Sam, e come si era zittito all'improvviso 
quando aveva visto John accanto a me, e come aveva subito guardato da 


un'altra parte l'uomo che stava strofinando il pavimento della Grande Sala, 
quando ci aveva visto passare. Loro sono qui da più tempo di me; sanno 
qualcosa che io non conosco... e ora, per la prima volta da quando l'ho 
conosciuto, non voglio fidarmi completamente di John. 

— Non so — dico a voce molto bassa, scuotendo la testa. — Io... ho 
dimenticato. 

John non sembra soddisfatto da questa risposta, ma poi l'ascensore si ferma 
e le porte si riaprono. — Bene — mi dice — quando te ne ricordi, non 
mancare di dirmelo. — Il sorriso, di nuovo. — Okay? 

— Okay, John. Lo farò. 

Questa è la prima volta che dico una bugia. 


John mi accompagna in un corridoio lungo e stretto con delle pareti lisce e 
grigie e il soffitto basso. Il corridoio è un susseguirsi di porte: sopra ciascuna 
è appeso un piccolo rettangolo con lettere luminescenti, in cui è scritto un 
nome. Mentre passiamo davanti alle porte, John pronuncia 1 vari nomi - Bill, 
Susan, Amad, Christopher, Stan, Lisa, Winston, Hugh, Veronica, Anna, Sam, 
Kate, Russell, e via dicendo, compresi alcuni che io non riesco a pronunciare 
e un paio che sono scritti in un alfabeto che non riconosco - finché non 
arriviamo a una porta con la scritta ALEC. 

— Appoggia il pollice contro la targhetta — mi dice John, e quando lo 
faccio la porta si apre. La stanza è piccola; il soffitto si illumina quando 
entriamo. Ha un letto stretto già preparato con lenzuola, cuscino e coperte. 
C'è anche un piccolo armadio con tuniche pulite e un paio di asciugamani 
ripiegati, uno scaffale senza niente sopra, e un water con un rotolo di carta 
sottile messo su un perno. 

— Eccoti qua, Alec. Questa è la tua stanza. 

Resto fermo sulla soglia. La stanza è priva di finestre e spoglia, non molto 
più grande del ripostiglio in cui ho lasciato lo spazzolone e il secchio pochi 
minuti prima, e ammobiliata solo con le cose strettamente necessarie... ed è 
la cosa più bella che abbia mai visto. È una camera tutta per me, col mio 
nome sulla porta e tutto; un gabinetto che non devo dividere con nessun altro, 
abiti puliti nell'armadio, un letto dove potrò dormire da solo, uno scaffale 
per... be', per qualcosa... 

John protende la mano nella stanza come se fosse la Grande Sala.— Tua e 
solo tua. Ti piace? 


— Si, John. Mi piace moltissimo. — Ma è così piccola... 

— Bene. Quando sarai pronto per mangiare, vai alla fine del corridoio. La 
mensa è laggiù, e lì troverai del cibo. Puoi mangiare due volte al giorno, 
assieme a tutti gli altri. Ci saranno tutti i tuoi amici. All'altro capo del 
corridoio ci sono le docce. Proprio come quelle della Sala Bianca. 

— Okay, John. 

— Domani mattina avrai un sacco di cose nuove da fare. Il tuo assistente ti 
dirà cosa fare. Se hai qualche domanda, chiedi a lui. Va bene? 

— Okay, John. — Anche la mia voce è stanca. Non voglio più parlare con 
lui. 

— Adesso ti lascio a sistemarti. Ci vediamo dopo. — Mi dà una calorosa 
pacca sulla spalla, poi esce dalla porta e la chiude dietro di sé. Sento i suoi 
passi che si allontanano lungo il corridoio, e poi sono solo. 

Mi siedo sul bordo del letto e osservo il tutto per qualche momento. Poi mi 
stringo le braccia intorno alle ginocchia, piego la mia schiena dolorante 
finché la fronte si appoggia sulle mie mani, e comincio a piangere. 

Non so perché. Mi sembra la sola cosa giusta da fare. 


Questo è stato l'inizio della mia nuova vita, come servitore in casa di 
Mister Chicago. 

Ogni giorno la mattina iniziava sempre alla stessa maniera: il soffitto della 
mia stanzetta si illuminava gradualmente, mentre un calabrone invisibile mi 
ronzava sommessamente nelle orecchie. Se cercavo di dormire ancora un po', 
la luce diventava più intensa, e il ronzio più forte fino a diventare un ringhio 
rabbioso; se lo ignoravo e mi mettevo il cuscino sulla faccia, un dolore acuto 
nel cranio mi faceva sobbalzare, completamente sveglio, e mi lasciava col 
mal di testa per il resto della giornata. Questo è successo una volta sola; ho 
imparato in fretta a uscire dal letto non appena si accendeva la luce. 

Dopo aver usato il gabinetto, facevo pochi passi in corridoio fino alle 
docce comuni dove, assieme a numerosi altri servitori nudi di entrambi 1 
sessi, aspettavo il mio turno sotto uno dei fori nel soffitto. Come nella Sala 
Bianca, lì non si poteva avere privacy; ma non mi era mai capitato di farmi 
eccitare da qualcuna delle donne che facevano la doccia accanto a me, anche 
se ormai ero cosciente che tra i loro corpi e il mio esistevano delle chiare 
differenze. I nostri capelli erano cresciuti, così non eravamo più calvi, ma il 
sapone depilatorio che usavamo ci impediva di avere peli sugli arti, in faccia 


e nelle zone pubiche. 

Dopo la doccia rientravo in camera, e indossavo una veste pulita. Quella 
indossata il giorno prima la buttavo, assieme all'asciugamano bagnato, nel 
carrello della lavanderia che c'era tutte le mattine in corridoio; ogni qualche 
settimana toccava a me spingere il carrello con le tuniche e gli asciugamani 
sporchi fino alla buca della lavanderia, più avanti nel corridoio; più tardi, quel 
giorno stesso, avrei trovato un carrello carico di quelle stesse tuniche e di 
asciugamani, puliti e ripiegati, nella sala mensa. Allora dovevo distribuire il 
tutto agli occupanti delle varie camere. La taglia era unica, perciò non c'era 
bisogno di stare a suddividere le tuniche in base al proprietario. 

Il più delle volte, però, andavo direttamente in mensa, dove mi aspettava la 
colazione. Avevamo finito da tempo col brodo di pollo a ogni pasto, tuttavia 
la nostra dieta mattutina non aveva una grande varietà: una scodella di crema 
d'avena calda o dei cereali freddi, un bicchiere di succo che aveva uno strano 
sapore di mele e uva insieme, un panino dolce o un paio di fette tostate, una 
banana affettata o mezzo pompelmo o un arancio. Le uniche posate erano dei 
cucchiai di alluminio, che andavano lasciati sul tavolo assieme ai nostri piatti 
e a quanto non avevamo mangiato. Se qualcuno cercava di far uscire qualcosa 
dalla mensa, avrebbe ricevuto come punizione un mal di testa da spaccare in 
due il cranio. 

Colazione e cena erano le uniche occasioni in cui riuscivamo a 
socializzare. Stavamo seduti su panche di legno davanti a lunghi tavoli di 
legno, senza un vero ordine di posti, a parte quello che ci davamo noi stessi. 
Per i primi giorni le uniche persone che conoscevo erano Sam, Russell, Kate 
e Anna. Di solito cenavo con Kate - che si era ripresa dalla tentata violenza 
da parte del defunto, e non compianto, George, ma non entrava mai in bagno 
senza avere Anna al suo fianco - o con Russell o con Anna, ma dopo un po' 
feci conoscenza con gli altri che erano passati a loro volta per la Sala Bianca, 
e poi con quelli che abitavano lì prima di noi. Col tempo imparai i nomi di 
tutti: una quarantina in tutto. 

Qualcuno di noi, come me, sapeva che avevamo anche dei cognomi, ma li 
usavamo raramente, se non quasi mai. Le nostre conversazioni non erano 
certo brillanti - si parlava soprattutto di quanto avevamo strofinato, spazzato 
o lavato il giorno prima - e c'erano spesso delle lunghe pause, durante le quali 
si vedeva qualcuno che sbatteva le palpebre e poi fissava nel vuoto mentre i 
suoi occhi si ricoprivano per un attimo di una pellicola. Sapevamo tutti cosa 


significava: i nostri assistenti ci stavano parlando, dandoci quei frammenti di 
informazioni che ci servivano in quel momento, per esempio come toglierci 
un seme di arancia dalla bocca senza sputarlo, o come chiedere permesso per 
alzarci dal tavolo e tornare nelle nostre camere, prima di cedere all'impulso di 
liberarsi l'intestino. 

Una mattina mi trovai a sedere a tavola avendo di fronte l'uomo grande e 
grosso che mi aveva spaventato così tanto la prima volta che l'avevo visto 
nella Sala Bianca. Non era così terrificante, adesso, ma mi rendeva nervoso 
continuando a fissarmi mentre mangiavo. Quando gli chiesi come si 
chiamava, mi disse che il suo nome era Christopher... e poi mi chiese se il 
mio era Alee. 

Gli dissi di sì, che mi chiamavo Alee. 

Sbatté rapidamente le palpebre e mormorò qualcosa sottovoce. La pellicola 
traslucida gli scese sugli occhi, e lui rimase in silenzio. Ci fu una lunga pausa, 
poi concentrò la sua attenzione sulla zuppa d'avena. Non mi parlò più per 
molte settimane. 

Il suo viso mi era familiare. Non riuscivo a identificarlo;'ma mi sembrava 
sempre di averlo già incontrato da qualche parte. 

La colazione finiva sempre allo stesso modo. Il mio assistente mi 
chiamava, e quando rispondevo - se avevo la bocca piena, bastava che 
chiudessi tre volte gli occhi - la sua voce paziente mi diceva quello che avrei 
dovuto fare quel giorno. Ascoltavo attentamente le sue istruzioni; se avevo 
qualche domanda, dovevo solo sussurrarla, e lui mi rispondeva o verbalmente 
o con un'immagine che si materializzava davanti al mio viso. A volte questo 
richiedeva una piantina - lasciare la stanza, percorrere il corridoio, girare a 
destra, prendere l'ascensore, premere questo o quel pulsante, uscire 
dall'ascensore, dirigersi di qua, girare a sinistra, poi di nuovo a sinistra, 
andare da quella parte, fermarsi lì — o una dimostrazione da parte dell'omino 
stilizzato, ma dopo un po' erano sufficienti delle semplici istruzioni a voce. 

Non esistevano richieste che potevo fraintendere, o cui non avrei obbedito. 
I miei compiti potevano essere facili, noiosi, difficili, più difficili, o quasi 
impossibili, ma non mi veniva mai chiesto se volevo farli, se mi piacevano o 
se erano frustranti. 

Facevo, semplicemente, tutto quello che mi veniva chiesto. 

TI più delle volte anche il compito più facile richiedeva l'insegnamento da 
parte del mio assistente, ma il risultato era sempre lo stesso. Alla fine della 


giornata, i muscoli mi facevano male, le mani erano irritate, la mia tunica era 
sporca di polvere e sudore. Gemendo a voce alta, con le braccia e le gambe 
così pesanti che riuscivo a malapena a muoverle, mi trascinavo fino 
all'ascensore più vicino e mi facevo portare negli alloggi della servitù, dove, 
da solo o con altri, avrei mangiato del pesce bollito o delle verdure al vapore 
o qualcos'altro che ero troppo stanco per assaggiare. Poi mi sarebbe stato 
concesso di ritirarmi nella mia stanzetta, e il soffitto si sarebbe oscurato non 
appena mi lasciavo cadere sul letto. E poi mi sarei addormentato, lino al 
sopraggiungere del mattino col calabrone che ronzava di nuovo. 

Di solito... ma non sempre. 

Certe notti restavo sveglio per ore dopo che la luce era stata spenta, e 
fissavo il soffitto mentre riflettevo su dei piccoli squarci di memoria che 
avevo raccolto durante il giorno, come pezzetti di vasellame rotto. Non è una 
metafora casuale: un pomeriggio avevo urtato un piccolo vaso nell'atrio 
mentre lo spolveravo, e in un raro momento di coscienza mentre raccoglievo i 
pezzi mi venne da pensare che quella ceramica in frantumi era molto simile 
alla mia mente. Se solo avessi potuto trovare tutti 1 frammenti e metterli 
insieme con un ordine coerente, allora avrei potuto sapere chi era Alec 
Tucker, e cosa era stato prima del risveglio nella Sala Bianca. 

Quasi tutti 1 giorni mi riaffiorava qualcosa di nuovo, ma solo a sprazzi, 
senza quasi un legame. Piccoli brandelli del passato: strane canzoni come 
"Sono su una radio mes-si-ca-na...","Ahhhh-ah-ah...sono ancora vili-vo...", 
"Sono un fallito, baby... perché non mi uccidi...?" O voci che dicevano cose 
senza un chiaro significato: "Maytag... quello di cui ti puoi fidare...", "Fai 
così, guardiamarina...","C'è una palla tesa sulla seconda base, ma Ozzy è 
eliminato in prima...", ma queste erano soprattutto impressioni. Il ricorrente 
ricordo di coccolarmi con una donna - mia madre? - mentre mi leggeva un 
libro illustrato. Un cucchiaio di zuppa bollente inghiottita malamente mi fa 
tossire, e questo mi fa ricordare un'altra occasione in cui mi ero cacciato del 
liquido caldo nei polmoni anziché nello stomaco, solo che quella volta 
qualcuno aveva riso e mi aveva dato delle pacche sulla schiena, e per un 
istante vedo un lungo tavolo da pranzo di legno lucido, con un paio di 
candelieri d'argento al centro. Immergo il mio spazzolone nel secchio 
d'acqua, e nel rumore che fa ho l'impressione di saltare da una lunga tavola in 
un pozzo di lucente acqua azzurra che sa vagamente di cloro. Si chiude la 
porta di un ascensore, e ce un rapido flash di un'altra porta di ascensore che si 


chiude da qualche altra parte. 

Tutte queste cose, e molte altre simili, ma nessuna disturbante come 
quell'episodio in particolare: il mattino in cui ero sotto la doccia, con Anna 
vicino a me. 

Avevo visto Anna nuda molte volte, e non ne avevo mai pensato nulla. 
Ormai, per me lei era quasi una sorella, anche se ero quasi certo che Alec 
Tucker non aveva fratelli o sorelle. Ma quella mattina mi girò la schiena in 
quel modo, con l'anca sinistra piegata in un certo modo, e mentre guardavo 
l'acqua calda che le sgocciolava dalle spalle lungo la schiena nuda, mi 
ricordai di un'altra donna, nuda sotto una doccia bollente - "Ehi, chiudi la 
tenda, fa freddo..." - vista un istante prima di cingerle le braccia intorno alla 
vita - "...o0h, capisco..." - e di tirarla contro di me - "Dio, Alee, sei sempre 
eccitato..." - e poi quel nome, Frin, e per nessun giustificabile motivo mi ero 
ritrovato improvvisamente a piangere. Anna mi aveva sentito singhiozzare e 
si era girata, e per il più breve degli istanti avevo visto il volto dell'altra 
donna sovrapposto al suo. E questo aveva solo peggiorato le cose. Anna mi 
aveva chiesto cosa ci fosse che non andava, ma io avevo scosso la testa ed 
ero uscito dal bagno senza preoccuparmi di sciacquarmi via il sapone. Quel 
mattino avevo saltato la colazione, e avevo passato una giornata con lo 
stomaco vuoto e l'anima malinconica. 

Avevo trovato un altro pezzo del vaso spezzato, uno importante: avevo 
conosciuto, un tempo, una donna di nome Erin, ed ero stato innamorato di lei. 

E così andavano le cose, giorno dopo giorno. Ogni tanto vedevo il John 
dagli occhi rosa, quando faceva un salto mentre lavoravo per vedere come 
procedevo. Mi chiedeva, inevitabilmente, se avessi ricordato qualcos'altro: 
una domanda amichevole, quasi casuale, eppure evitavo per istinto di 
rispondergli. Facevo il sordo, scuotendo la testa e continuando a lavare o 
asciugare o potare o ripiegare, e dopo un po' smisi di vederlo quasi del tutto. 

Chiedevo spesso al mio assistente - che avevo iniziato a chiamare Chip - 
dettagli sulle cose che ricordavo. Chip, adesso era evidente, non poteva 
leggermi nel pensiero; poteva vedere esattamente quello che stavo facendo in 
qualsiasi momento, e poteva rispondere a comandi verbali, compresi quelli 
"occhi-su" che avrebbero provocato l'apparizione di un'immagine trasparente 
davanti ai miei occhi, ma non aveva accesso ai miei pensieri. Questa era 
contemporaneamente una fortuna e una disdetta; 1 miei pensieri restavano 
sempre privati, ma significava che dovevo stare attento nel descrivere 1 miei 


ricordi. Dato che stavo ancora avendo difficoltà col linguaggio, trasformare 
quei pensieri in espressioni dotate di significato comportava un alto grado di 
difficoltà, e anche quando riuscivo a formulare una domanda, Chip non 
poteva-oppure, sempre più spesso, semplicemente non voleva-darmi una 
risposta. 

— Chip, io ho una madre? 

— No. non hai una madre. 

Ci pensavo sopra un attimo, poi riprovavo: — Chip, ho mai avuto una 
madre? 

— Sì. un tempo avevi una madre. 

— Come si chiamava? 

— Mi spiace. Alec. ma quel file non è accessibile. 

Questa era la risposta che ricevevo più spesso alle domande che più mi 
interessavano: file non accessibile. Non avevo idea di cosa fosse un file, e 
quando chiesi a Chip cosa significasse quel termine, fece "occhi-su" e mi 
mostrò delle fotografie di due oggetti: un attrezzo di metallo coi bordi 
zigrinati col manico, e uno schedario pieno di carte. Il primo era contenuto in 
uno dei molti ripostigli, e potevo facilmente procurarmelo se avevo bisogno 
di usarne uno; il secondo era semplicemente non disponibile, punto e basta. 

— Chip, ho mai conosciuto una donna di nome Erin? 

— Spiacente. Alec. ma questo file non è accessibile. 

Bene. Così una volta conoscevo una ragazza di nome Erin. — Chip, apri il 
file su Erin. 

— Mi spiace. Alec. ma non posso. 

Perciò cercai un approccio diverso, descrivendo Erin quanto meglio 
potevo, ma senza farne il nome. 

— Questa è Erin Westphall — disse Chip. 

Adesso ne conoscevo il cognome. — Parlami di Erin Westphall. 

— Mi spiace. Alec. ma questo file non è... 

Preso dalla rabbia, nelle mie labbra affiorò una nuova parola: — Chip, apri 
quel fottuto file su Erin Westphall! 

— Chiedo scusa. Alec. ma non so cosa sia un fottuto file. 

A pensarci bene, non lo sapevo neanch'io. Feci un respiro profondo. — 
Okay — dissi — cosa significa "fottuto"? 

— Non posso dirtelo. 

— È inun file? 


— No. ma non posso dirtelo. 

Altra frustrazione. — Allora sei un fottuto stupido! 

Nessuna risposta. Fine della discussione. 

Così sudavo e faticavo e mi ritrovavo una decina di calli sui palmi e sulle 
nocche per ogni scheggia di ricordi che mi risaliva alla memoria, nei 
momenti più strani, e di notte lottavo per metterle insieme, per poi 
addormentarmi sapendo del mio passato solo poco più di quello che sapevo 
quando mi ero svegliato alla mattina. 

E poi, un giorno, senza nemmeno sforzarmi di ricordare, tutto ritorna. 


5 


Da qui non ci arrivi 


"Ma su che canale sei, Kenneth?" 
Un buffone a Dan Rather 


E così andò avanti, per un paio di mesi, almeno, anche se non avevo un modo 
concreto di tener conto del tempo. Niente calendari e niente orologi; nessuna 
idea di dove mi trovavo, e nemmeno di chi ero. Il mondo era in una 
condizione di estate perpetua. Ma adesso c'era un altro mistero, in quel posto: 
l'evidente assenza di persone. 

Quando John mi aveva prelevato dalla Sala Bianca, avevamo camminato in 
un lungo corridoio pieno di gente in quello che ora sapevo essere un piano di 
un labirinto sotterraneo del castello, il cui piano più alto era quello degli 
alloggi della servitù. All'inizio avevo immaginato che la gente che avevo 
visto quel giorno vivesse nel castello, ma quanto più tempo passavo a pulire 
le sue decine di stanze, tanto più evidente appariva che il castello fosse 
praticamente deserto. Se le persone che avevo visto nel corridoio abitavano 
da qualche parte, doveva essere in un altro piano del labirinto, non lì. 

Come per Anna, Sam, Russell, e pochi altri, il mio compito principale era 
prendermi cura del castello. Agli altri venivano assegnati lavori al di fuori 
delle sue mura, tenendo in ordine i giardini, le vigne, i prati e i frutteti che 
circondavano la magione; perciò vedevo raramente qualcuno che non fosse 
della servitù. Quando passavo col mio spazzolone e il secchio da una camera 
all'altra, io facevo lungo corridoi vuoti che mi rimandavano solo il suono dei 
miei passi. Cambiavo le lenzuola di letti in cui nessuno aveva dormito, 
rifornivo di asciugamani e sapone dei bagni che non erano stati usati, e 
lavavo dei pavimenti su cui nessuno aveva camminato dall'ultima volta in cui 
c'ero stato io. Ripulivo pentole e padelle in un cucina silenziosa con dispense 
e celle frigorifere riempite di cibo sufficiente a nutrire un piccolo esercito, 
lucidavo l'argenteria e le ceramiche antiche disposte in armadi di mogano in 
una grande sala da pranzo con abbastanza seggiole e spazio a tavola da 


permettere a un esercito di fare una cena elegante, e spolveravo una 
biblioteca 1 cui scaffali più alti si potevano raggiungere solo con la scala, ma 
che conteneva libri che non erano mai stati letti. 

Non c'era nessuno. 

Quando lo domandai a Chip, mi rispose che le camere erano riservate allo 
staff personale di Mister Chicago, alle rispettive consorti e agli ospiti speciali, 
e poiché il padrone di casa e il suo entourage erano assenti per un lungo 
viaggio d'affari (Chip non specificava dove), quelle camere erano al momento 
vuote. Quando gli chiesi perché mai stessi cambiando le lenzuola di letti in 
cui nessuno aveva dormito, Chip mi rispose che Mister Chicago odiava la 
polvere e la muffa, e che doveva rientrare di lì a poco (ma senza dirmi 
quando). 

Eppure c'era una suite - la più grande, alla fine di un corto corridoio 
accanto alla galleria che dava sulla Grande Sala - che mostrava segni di 
essere abitata. Quando era il mio turno di pulirla, notavo che le lenzuola e i 
cuscini erano stati usati di recente, gli asciugamani in bagno erano umidi e 
stropicciati, e la doccia e il lavandino erano bagnati. Così qualcuno abitava al 
castello durante la prolungata assenza di Mister Chicago - chiaramente un 
ospite di riguardo - ma non vidi mai chi fosse, perché lui, o lei, non si era mai 
fatto vedere. 

Questo, comunque, era l'ultimo dei problemi a preoccuparmi. Stavo ancora 
cercando di mettere in ordine i pezzi della mia memoria a brandelli, un 
piccolo frammento alla volta, e di unirli in una specie di sequenza razionale. 
E più intensamente pensavo a quegli indizi, più sembrava che venissero 
oscurati da una sorta di nebbia cerebrale. Il mio passato giaceva sparpagliato 
sul pavimento di una stanza buia, e mi ci trascinavo sopra con le mani e le 
ginocchia, per cercare di recuperarne i pezzi anche se non potevo vederli se 
non quando le mie mani li toccavano... e ancora non avevo trovato i 
frammenti più grandi, pur sapendo che dovevano essere li da qualche parte. 

Sto ancora cercando a tentoni, quando il puro caso mi risolve il problema. 

Una mattina mi sveglio sentendomi male. Il giorno prima non ero stato 
molto bene, e una volta finiti 1 miei compiti ero troppo debole anche per 
mangiare. Ero rientrato subito in camera, invece, e mi ero messo a letto. Anna 
era passata a trovarmi, ma le avevo detto che stavo bene, ero solo un po' 
stanco, ecco tutto... ma il mattino dopo, scendendo dal letto, avevo le 
giunture doloranti, la testa che girava, e sentivo freddo nelle ossa anche 


mentre stavo sotto la doccia bollente. Il colpo finale mi arriva quando vado in 
mensa per la colazione; sento l'odore della zuppa d'avena nella scodella 
posata sul tavolo, mi piego in due e vomito sulla tunica. 

Chip mi dice che sono malato, come se già non l'avessi capito, e mi ordina 
di andare in infermeria. Si trova al piano sottostante quello degli alloggi della 
servitù. Anche se ci sono già stato in diverse occasioni per dei piccoli tagli, 
storte, e scottature, questa volta sono così disorientato che John (quello con 
gli occhi castani) mi deve accompagnare. Una bella donna in grembiule 
bianco - non mi dirà mai il suo nome, ma io mentalmente la chiamo Grande 
Infermiera, senza un motivo particolare - mi fa stendere su un tavolo sotto un 
pannello luminoso che ronza e gorgoglia, e mi infila delle cose di plastica 
nelle orecchie e in bocca, e alla fine sentenzia che ho un virus allo stomaco. 

Appoggia una piccola pistola nell'incavo del mio gomito destro. Sento una 
lieve puntura, poi lei mi porge una tunica pulita. Mi dice di alzarmi, di 
indossare la tunica nuova, e di tornare in camera. Di dormire quanto posso e 
di non mangiare nulla per un po'. Domani mattina starò meglio. 

E così me ne sto a letto per il resto della giornata. Dormo, solo a tratti, con 
la mente tormentata da strane visioni. Mi risveglio da quegli incubi per 
scoprire che le lenzuola sono inzuppate di sudore. Mi trascino fuori dal letto e 
barcollo fino al lavandino per prendere dell'acqua, o fino al water per 
vomitare di nuovo. Poi crollo a letto e mi riaddormento. Tutto considerato, 
preferirei andare a spazzare i pavimenti. 

Sento che tutti rientrano dai loro lavori. Fuori dalla mia stanza le porte si 
aprono e si chiudono, poi c'è un lungo silenzio: i miei compagni servitori 
sono in sala mensa per la cena, cosa cui non voglio nemmeno pensare. 

Poi, altri movimenti in corridoio: ancora porte che si aprono e si 
richiudono. 

Infine, silenzio. I pannelli del soffitto si oscurano. Luci spente: tutti sono 
andati a letto. Mi riaddormento di nuovo. 

E, all'improvviso, mi risveglio. 

Nella stanza c'è qualcuno. 

Un'ombra incappucciata si profila contro la luce della porta aperta. Si siede 
sul bordo del letto. — Luci accese — dice. 

Chiudo gli occhi e sollevo una mano contro il bagliore del soffitto che si 
illumina, ma adesso posso vedere chi è venuto a rendermi visita. 

È il John dagli occhi rosa. 


Tiene in mano una caraffa di acqua e ghiaccio e un bicchiere vuoto. Versa 
dell'acqua e me la offre. — Ciao, Alec — dice. — Come ti senti? 

Ho la gola secca, perciò prendo l'acqua e la butto giù avidamente. È buona 
e fredda, la miglior cosa che abbia mai assaggiato. — Mi sento... — Mi entra 
in testa una nuova parola, e un modo appropriato di formulare la risposta: — 
...di merda. 

Una lunga pausa. — Questo non è un bel termine — dice sottovoce John. 
— Ti prego di non usarlo più. 

— Va bene. — Ma cosa avevo detto? — Certo. Scusa, amico. 


Gli si stringono gli occhi. — E non chiamarmi "amico". È molto 
maleducato. 

— Okay. Scusami, John. 

— Hai...? — Esita un po'. — Hai ricordato qualcosa di nuovo, 
recentemente? 


Ho la febbre e la nausea fino in fondo allo stomaco, e lui è venuto a vedere 
come sto. È stato abbastanza premuroso da portarmi dell'acqua, quando sono 
troppo debole per prendermela da solo. Eppure, sono riluttante a fidarmi di 
lui. Da molto tempo ormai mi sto scavando il cervello per cercare indizi su 
chi fosse stato Alec Tucker prima di arrivare lì, dovunque fosse; non ho 
nessuna intenzione di dirgli quel poco che ho scoperto in cambio di un 
bicchiere d'acqua. 

— No — gli rispondo. — Non ricordo nulla, John. 

I suoi occhi chiari cercano i miei. Rispondo al suo sguardo, e in quel 
momento di contatto silenzioso capisco che lui sa che sto mentendo. Se non 
stessi così male, potrei avere paura. 

John non dice nulla, ma mi stringe il ginocchio attraverso le coperte e le 
lenzuola. Lo stringe abbastanza forte da farmi trattenere involontariamente il 
fiato, ma mentre lo fa io do un'occhiata in basso e vedo una cosa che non 
avevo mai notato prima. 

La sua mano è bianca. Bianca come le lenzuola su cui sono disteso. Quel 
colore non è simile a quello della sua faccia. 

— Spero che guarisca presto — dice sottovoce. — Poteva andare molto 
peggio, lo sai. 

La sua mano scivola indietro tra le pieghe della tunica, poi John si alza di 
scatto. Appoggia la caraffa sullo scaffale, appena fuori dalla portata del mio 
letto. So che l'ha fatto deliberatamente: una miserabile tortura. 


— Luci spente — dice John. — Buona notte. — Poi si gira e lascia la 
stanza nella stessa oscurità di quando era entrato, chiudendo con molta 
decisione la porta dietro di sé. 

Non è una buona notte. Resto sveglio, pensando a lungo a quegli strani 
occhi rosa e a quella mano bianca come la neve. 

Grande Infermiera aveva ragione. Il mattino dopo mi sento bene come non 
mai. Un po' meglio, in realtà: perla prima volta mi sembra che la mia visione 
possieda una certa chiarezza, che i miei pensieri abbiano una ritrovata 
lucidità. È come se le ragnatele del mio cervello fossero state spazzate via nel 
giro di una notte; semplicemente, mi sembra più facile pensare. Ma il mio 
stomaco si contorce ancora alla sola idea di far colazione, così, dopo aver 
fatto la doccia ed essermi vestito, chiedo a Chip quale sia il mio lavoro 
odierno. 

— Perché non hai fatto colazione? — mi chiede. 

— Perché non ho ancora fame. 

— Stai ancora male? 

— No, no davvero. Solo, non voglio correre il rischio di vomitare di 
nuovo, tutto qui. 

— Se non fai colazione, non avrai più possibilità di mangiare fino a questa 
sera. 

— No problemo. Dimmi solo cosa devo... 

Chip esegue l'operazione "occhi-su": 


NO PROBLEMO — TERMINE SCONOSCIUTO. DEFINIRE, PREGO 


Ancora una volta mi è uscita di bocca una parola o una frase d'istinto, 
proprio come quando avevo usato l'espressione "stare di merda" la sera 
prima. Questo mi sta succedendo più frequentemente, di recente, ma il più 
delle volte Chip è riuscito a trovarmi delle definizioni. Questa è una delle rare 
occasioni in cui uso un termine che Chip non riesce a chiarire, e per una volta 
il gioco è passato di mano: perché stavolta so cosa significa "no problemo". 

— Vuol dire... — E di colpo mi escono delle nuove frasi: — Non ti 
preoccupare. Non sudarci sopra. Cosa fatta, ragazzo. 


QUESTE NON SONO AFFERMAZIONI LOGICHE. IO NON SUDO. NON C'ERANO COSE DA 


FARE. NON SONO UN RAGAZZO. 


— Lo so. — E all'improvviso mi viene una strana idea. — E perché tu sei 
un computer... vero, Chip? 


SONO UN MINN (NETWORK NEURALE CON INTERFACCIA MNEMONICA). 


— Uhm... okay. Una specie di computer? 

Ritorna la voce di Chip. — Sono un computer, si. 

Qualcosa come un minuscolo serpente mi corre lungo la spina dorsale. Mi 
siedo sul letto e ci penso per qualche secondo... poi, d'impulso, mi tappo le 
orecchie con le mani. — Dimmi qualcosa, Chip. 

— Qualcosa. Chip. 

Dovrei ridere, ma non lo faccio... La sua voce è udibile come sempre, il 
che significa che non proviene da una sorgente esterna, ma dall'interno delle 
mie orecchie. 

Okay. Chiudo gli occhi, poi alzo la mano davanti alla faccia e sollevo due 
dita. — Quante dita sto tenendo alzate? 

— Non posso dirlo. Hai gli occhi chiusi. 

Adesso il piccolo serpente è diventato enorme e viscido. — Fai occhi-su e 
ripeti quello che hai appena detto — gli ordino, tenendo sempre gli occhi 
chiusi. 


NON POSSO DIRLO. HAI GLI OCCHI CHIUSI 


— Fottiti — sussurro mentre spalanco gli occhi. — Sei dentro la mia testa, 
non è vero? 


NON POSSO FOTTERMI, PERO SÌ, SONO COLLOCATO NELLA TUA TESTA. 


Mi sento di nuovo male, ma non per il virus allo stomaco. Ho un computer 
nella testa, in grado di sentire la mia voce, di vedere attraverso i miei occhi, 
di parlarmi direttamente nelle orecchie. Per tutto questo tempo una vocina 
magica ha osservato tutto quello che facevo, ha orecchiato ogni parola che 
dicevo... 


Peggio ancora, non mi ero mai interrogato su queste cose, ma le avevo 
semplicemente accettate come parte della mia esistenza, come una mucca che 
accetta stupidamente il fatto di vivere in una stalla, di farsi mungere tutte le 
mattine, di uscire tutti i giorni a pascolare, e di tornare nella stalla alla sera. 

Ci sono mille altre domande che vorrei fare a Chip - il mio assistente, il 
mio MINN, cui avevo dato quel nome in modo inconscio, senza capire il gioco 
di parole insito nel suo significato - ma prima che riesca a parlare, la sua voce 
mi torna nelle orecchie. 

— La tua prima domanda riguardava i tuoi Incarichi per la giornata. 
Andrai nella grande sala a lavare la terrazza superiore e la scala che la 
raggiunge. Poi aiuterai Christopher a lucidare il pavimento. Hai capito? 

Fuori dalla mia camera, sento i miei compagni che si muovono nel 
corridoio. La colazione è finita; è ora di andare a lavorare. — Sì. Okay. 
Afferrato. 

Esco dalla stanza, preoccupato per quello che ho appena scoperto. Solo 
dopo aver chiuso la porta alle mie spalle capisco per la prima volta - come 
per molte altre cose evidenti che non ho notato in questi molti giorni, se non 
mesi - che non c'è possibilità di chiuderla a chiave, né dall'esterno né 
dall'interno. Sì, c'è sopra una targhetta, e ci premo un pollice quando voglio 
entrare, ma questo non ha mai impedito a nessuno di venirmi a trovare. Anna 
era entrata ieri... e anche John. 

Questa non è una camera, ma una cella. Questa non è una porta, ma sbarre 
di una gabbia. Una gabbia che non si può chiudere, ma sempre una gabbia. 

Non sono mai stato un ospite, qui, indipendentemente da quello che il John 
dagli occhi rosa mi aveva detto la prima volta che ci sono venuto, e non ho 
neppure la dignità di un vero domestico, che malgrado il suo misero ruolo 
conserva almeno il fondamentale diritto umano alla privacy. Il punto 
essenziale della faccenda è molto più semplice: sono un prigioniero. 


Queste scoperte mi attanagliano mentre salgo con l'ascensore al castello, 
dove attraverso la Grande Sala per raggiungere lo sgabuzzino di servizio. 
Finora ho accettato ciecamente quei compiti con la mente e la volontà passive 
- Alec va lì, Alec pulisce questo, Alec è un bravo ospite, eccetera eccetera - 
ma questa mattina le imposte si sono spalancate e il sole sta splendendo nella 
segreta in cui il mio cervello è stato tenuto in catene. Adesso percepisco le 


x . 


cose per quello che sono veramente. La mia testa è piena di domande; 


turbinano una intorno all'altra come in un nido di serpenti, con le teste e le 
code invisibili sotto la massa aggrovigliata. 

Dove sono? Chi sono? Chi mi ha conficcato un micro-computer nel 
cervello? Come riesce a parlarmi quando tengo le orecchie tappate, 
mostrarmi delle cose quando ho gli occhi chiusi? Perché mi si fanno fare dei 
lavori tanto sgradevoli? Chi è John? Perché vuole sapere così tanto di quello 
che ricordo, ma non vuole darmi nessun aiuto? Chi è Mister Chicago? Cos'è 
questo posto? Chi sono tutte queste persone? Perché sto pensando a queste 
cose solo adesso, quando prima non ci avevo mai fatto caso? 

E mentre tutto questo mi corre per la mente, mi dedico alla routine 
quotidiana. Voltandomi per riunire l'occorrente per le pulizie, vado quasi a 
sbattere contro Christopher che entra silenziosamente nel ripostiglio. Da 
molto ormai non mi fa più paura e lui ha smesso di fissarmi, così di solito 
ignoro la sua presenza... ma ora mi ritrovo a osservarlo molto più 
attentamente di quanto abbia mai fatto prima. Dannazione - un'altra parola 
nuova! - se non ha un'aria familiare... 

Christopher getta appena un'occhiata verso di me; prende un altro secchio 
dallo scaffale e inizia a riempirlo sotto il rubinetto, ma c'è un attimo in cui la 


sua faccia è di profilo, e -"Cazzo, amico, so guidare..." - ho la sensazione - 
"Avanti, voglio sentire il nastro degli Orb...") - di averlo già visto - "Piantala 
di scocciare, so guidare..." - prima d'ora. Non sapendo cosa fare o cosa dire, 


prendo lo spazzolone e il secchio e scivolo fuori dallo sgabuzzino, badando a 
non urtare Christopher, anche se adesso ho la strana impressione che dovrei 
chiamarlo con un altro nome. 

La scala per la galleria che circonda la Grande Sala è una larga spirale in 
ferro battuto su cui poggia un corrimano, in legno di quercia, scolpito. Pulire 
la galleria è la parte più facile; lavare i sessantotto scalini richiede ore. Di 
solito faccio prima la galleria, poi comincio la scala, lavando ogni gradino e 
lucidando il corrimano mentre scendo. Tutto deve essere perfetto, altrimenti 
Mister Chicago potrebbe non essere soddisfatto. Oggi mi viene in mente che 
quel Mister Chicago deve essere il più grande e fottuto stronzo dopo Jimmy 
Carter... e chi sarebbe Jimmy Carter, poi? 

Lascia perdere. Metto il secchio in cima alla scala, immergo la spazzola 
nell'acqua insaponata, la tiro fuori, e inizio a passarla avanti e indietro sulle 
piastrelle di marmo. È un lavoro che ho già fatto molte volte. La mia mente è 
libera di scorrazzare. Jimmy Carter, Jimmy Carter... 


Sì, certo, era... giusto, sì, era il presidente degli Stati Uniti, quando ero 
bambino... ma quando era? 

Oh, sì, prima di Reagan. Ma chi diavolo è Reagan...? 

Sotto, Christopher è inginocchiato mani e piedi, e strofina il mosaico che 
forma il pavimento del salone. Inizia dal centro e si sposta all'esterno, come 
ci aveva insegnato innumerevoli giorni fa John, la versione con gli occhi 
castani, non il tipo con gli occhi rosa. Il debole rumore della sua spazzola che 
striscia sul pavimento risuona fioco nel salone. Mi chiedo se lui sente il mio 
spazzolone che sparge l'acqua sulla balconata. 

Reagan, Ronald Reagan... sorridente, felice, spiritoso, imbecille Ronald 
Reagan. E dopo di lui, chi era stato quello successivo? George qualcosa... 
Shrub. Bush? Sì, ecco... George Bush. E dopo di lui, quello grasso 
dell'Arkansas. Un figlio del baby-boom. Bill qualcosa... 

Un'altra occhiata a Christopher, e per la prima volta riconosco il simbolo 
d'oro al centro del mosaico che sta pulendo: un ferro di cavallo con delle 
punte ai lati della parte aperta: un omega. 

Bill Clinton. Eccolo. Aveva una moglie di nome Hillary... 

La lettera omega. E non solo quella, adesso mi è chiaro che le linee dorate 
e dritte che collegano le piccole stelle bianche sul pavimento che circonda 
l'omega formano delle costellazioni - dodici in tutto, le configurazioni astrali 
dello zodiaco - mentre le nove ellissi concentriche che attraversano lo 
zodiaco sono le orbite dei... 

Il mio spazzolone urta qualcosa. Sento un colpo soffocato, poi dell'acqua 
che scorre piano. Guardando giù, vedo l'acqua insaponata che scorre lungo le 
scale, sgocciola giù dalla balconata e schizza sul pavimento in basso. Ho 
appena rovesciato il secchio. 

— Oh, merda! — Lascio cadere lo spazzolone e mi chino per afferrare il 
secchio, e mentre lo faccio, poso il piede sulla superficie scivolosa che ho 
appena lavato e 1 sandali mi volano via. 

Cado in avanti. Cerco di aggrapparmi al corrimano, ma sto già cadendo. 
Urto gli scalini (come un camion) con violenza e mi rovescio - "Oh merda, 
guarda fuori..." - con le gambe all'aria e le braccia - "Cazzo! Cazzo!" - che 
sbattono da tutte le parti come se (fari contro il buio) stessi cadendo lungo 
una banchina ripida e fangosa (rotolando giù). E poi la mia tunica si squarcia 
e la mia testa picchia (Erin urla, Shemp urla) contro i sostegni e c'è uno 
scoppio di (il tetto della macchina si piega) dolore mentre il mio braccio 


destro striscia contro i montanti e (metallo duro sul petto) rallenta la mia 
caduta lungo la scala (rotolando giù). Ma la pelle delle braccia e (colpendo 
qualcosa di duro) delle gambe mi brucia e la carne (la luce si attenua), si 
squarcia e (oscurità) poi è finita. 

Il secchio colpisce il pavimento del salone. 

Dei passi corrono svelti sulla scala, riecheggiando contro il soffitto in cui 
dei cherubini alati circondano Dio proteso a toccare il dito di Adamo. 

Il braccio destro distrutto. Un sapore come di rame caldo e umido in bocca. 

Qualcuno mi tocca la spalla. 

— Ehi, ragazzo, tutto a posto? 

Shemp, che conosco fin dai tempi della Country Day School, è chino su di 
me. 

— Ehi, amico... penso di essermi rotto un braccio. Puoi chiamare mio 
padre? 

E poi perdo i sensi. 
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Gli albori del suo woodoo 


La Crudeltà ha cuore umano, 

volto umano, la Gelosia: 

umana forma divina il Terrore, 

e veste umana, il Segreto. 

William Blake (Canti dell'innocenza e dell'esperienza) 


L'oscurità si attenua. Cado nella luce. 

Sono steso sulla schiena in un lettino, in una stanza poco illuminata. Per un 
attimo penso di essere tornato alla prima sala - sono stato rispedito nella Sala 
Bianca, ed è di nuovo tempo di brodo di pollo — ma il soffitto si schiarisce 
ed entra Grande Infermiera, e capisco che non sono andato più in là 
dell'infermeria. 

Il braccio destro, però, è completamente immobilizzato, dal bicipite fino al 
polso. Grande Infermiera studia il pannello di stato sopra la mia testa e mi 
chiede come sto - abbastanza bene, considerando che di recente gli gnomi 
hanno usato il mio corpo come scendiletto — poi tira via la coperta dal mio 
braccio. Mi aspettavo un'ingessatura, e invece vedo il braccio chiuso dentro la 
manica imbottita di un arnese cilindrico che lampeggia e ronza quando lei lo 
tocca. 

È quel tubo che desta i miei sospetti. Dovunque io sia, non è certo St. 
Louis. 

— Braccio rotto, giusto? — domando. Nessuna risposta. — Abbastanza 
brutto, eh? 

Alza le spalle con un'aria vaga; si avvicina a un bancone alle sue spalle e 
prende una bottiglia di plastica. — Cosa ne dice il dottor McCoy? — Se 
afferra la battuta, non lo dà a vedere; scarta una cannuccia e la infila nella 
bottiglia che mi appoggia delicatamente nella mano sinistra. — Grazie, 
infermiera Chapel. Adesso può far entrare quel tipo con le orecchie a punta. 

— Grazie, Marie — dice una voce dalla porta. — Me ne occupo 10, adesso. 


Può andare. 

Non sono molto sorpreso, quando il John dagli occhi rosa entra nella 
stanza. Ogni volta che succede qualcosa di significativo, lui è sempre dietro 
l'angolo. Grande Infermiera - forse dovrei chiamarla Grande Dottoressa - 
annuisce e incrocia in silenzio John che si avvicina al mio letto. 

Sempre lo stesso, il vecchio John: espressione severa, occhi rosa 
penetranti, cappuccio bianco sulla testa, mani congiunte dentro le maniche. 
Dategli un rosario e un turibolo fumante, e potrebbe essere un monaco 
medievale venuto a esorcizzare la stanza per cacciare gli spiriti delle tenebre, 
o almeno una comparsa di un vecchio film dell'orrore. 

— John, mio grande amico. Come va, ragazzo? 

Incombe su di me per un momento senza dire nulla, forse per darmi il 
tempo di ricordare che sarei tenuto a trattarlo con maggior rispetto. Visto che 
non lo ottiene, lascia andare lentamente il fiato, con un sospiro di delusione. 

— Alec — dice finalmente. — Mio caro, maldestro Alee... 

— Alec Tucker. William Alec Tucker m. Puoi chiamarmi Alec, però. 
Molti lo fanno. 

Il più tiepido dei sorrisi. — Questo l'hai ricordato molto tempo fa. Ricordi? 
C'ero anch'io, quando è successo. Non c'è bisogno di questa ridicola 
insolenza. — Una pausa. — Insolenza. È una parola. Chiedi al tuo assistente 
di spiegartela, se necessario. 

— No grazie. So cosa vuol dire. — Sollevo un po' la testa per bere 
dell'acqua; ha un sapore grandioso, ma anche con la cannuccia riesco a 
rovesciarne sulle lenzuola. — Ehi, fammi un favore e alza un attimo il letto, 
vuoi? 

— Porta lo schienale del letto di Alec in posizione tre quarti — dice John, 
e senza nessun rumore o scossone il letto si muove sotto di me fino a 
diventare una comoda poltrona, con un bracciolo orizzontale per sostenere il 
tubo del mio braccio destro. Cerco di non sembrare stupito, ma John non si 
lascia imbrogliare. — Bel trucchetto, eh? 

— Non mi freghi. — Il fatto è che voglio provarci anch'io. — Il collo è un 
po' rigido. Ehi... ehm, computer? Sistemami... cioè, sistema il letto di Alec 
in modo che non abbia la testa così in alto. 

Non succede nulla. Il letto resta bloccato com'è. — Alec dice di avere il 
collo un po' irrigidito — sussurra John. — Mettilo comodo. 

La parte del letto sotto la mia testa si sposta appena un poco, e John mi 


sorride. Una lezioncina su chi è ancora il boss, da queste parti. — Allora... 
— mando giù un altro po' d'acqua. — Immagino di essere andato a sbattere 
mica male, laggiù. Quant'è grave? 

John chiude gli occhi tre volte e mormora qualcosa sottovoce, poi sento la 
voce di Chip: — L'apofisi dell'ulna del tuo gomito e il tuo omero hanno 
subito delle fratture composte. Lacerazioni muscolari permanenti al tricipite e 
al piccolo rotondo del braccio... 

— Ehi... parla la mia lingua. 

— Il tuo assistente lo sta facendo — interviene John — ma cercherò di 
semplificarti la cosa. Il tuo braccio si è rotto all'altezza del gomito e 
dell'omero, e i suoi muscoli e legamenti principali sono stati o lacerati o 
hanno avuto strappi. C'erano anche notevoli ammaccature alla cassa toracica, 
alle anche e alle cosce. Avevi ferite sulla fronte e sulle gambe, e hai sofferto 
di una forte commozione cerebrale che ti ha tenuto in stato d'incoscienza per 
quattordici ore. Perciò, sì, direi che hai picchiato abbastanza forte. 

Mi porto la mano sinistra alla fronte. Le mie dita non trovano nessuna 
cicatrice. Le costole e le gambe mi sembrano indolenzite, ma senza altri 
danni. Non posso muovere il braccio destro, ma riesco a piegare le dita senza 
nessun dolore. Non ho nemmeno un mal di testa. 

Quando avevo sedici anni, mio padre mi aveva spedito alla Webb School 
di Bell Buckle, nel Tennessee, la seconda scuola pre-college a cacciarmi via 
(quella volta per aver fumato roba). Era un posto squallido, e fui solo 
contento di essere espulso, ma mentre ero lì facevo parte della squadra di 
calcio universitaria come portiere. All'ottava settimana del semestre 
autunnale, durante l'allenamento pomeridiano, uno dei miei compagni di 
squadra mi tirò il pallone dritto al petto da due metri di distanza, spaccandomi 
due costole. Passai un pomeriggio al pronto soccorso di Shelbyville e altri 
due giorni nell'infermeria della scuola, prima di riuscire a muovermi di 
nuovo, e solo col torace bendato e camminando con una stampella. Mi 
sentivo ancora conciato cinque settimane dopo, quando il consiglio di 
disciplina mi sbatté fuori perché cercavo una mia particolare forma di 
anestesia generale nascosto dietro la biblioteca. 

Il fatto è che questo è il genere di sofferenza che può provocare anche un 
infortunio sportivo relativamente piccolo. Ora, secondo John - e avevo anche 
la parola di Chip - il mio piccolo salto mortale giù per le scale della Grande 
Sala mi aveva spaccato il braccio destro in due punti, incrinato le costole, 


rotto il sedere, provocato un paio di ferite, e lasciato in stato semicomatoso... 
e dopo solo quattordici ore gran parte delle mie ferite erano guarite. Non ho 
nessun dolore; anche il braccio mi sembra solo un po' intorpidito. 

C'è qualcosa di assolutamente strano. 

John si siede su uno sgabello vicino al letto. — Avrai chiaramente molte 
domande — dice, congiungendo le mani in grembo. — In realtà, so per certo 
che le hai. Il tuo assistente... mi pare che adesso lo chiami Chip... 

Come diavolo fa a saperlo? John sembra trovare di suo gusto l'espressione 
perplessa che ho stampata sul viso. — Non esiste praticamente nulla che tu 
dica o faccia che io non possa scoprire, Alec, e questo include il contenuto 
dei tuoi dialoghi col tuo MINN... Comunque, hai posto a Chip molte domande 
sul tuo passato, ultimamente, e alcune tra le più interessanti le hai fatte ieri 
mattina, appena prima del tuo incidente. La tua recente malattia ha qualcosa a 
che fare con questo, non ho ragione? 

— Forse. — Succhio dalla bottiglia d'acqua e cerco di capire che tipo di 
gioco stia giocando. A poker, probabilmente; senza dubbio ha una mano 
migliore della mia, ma ho anch'io qualche asso. Ne metto giù uno. — Anche 
il fatto di vomitare e non essere in grado di mangiare c'entra parecchio, 
probabilmente. Significa che non potevo più assumere quel qualcosa che 
mettevi nel mio cibo, e che ho eliminato la roba che già c'era nel mio sistema. 

John mi sorride di nuovo, questa volta un po' più calorosamente. — Se è 
un'ipotesi — osserva — è una di quelle buone. Si, il tuo cibo è stato drogato 
per un bel po' di tempo... qualche inibitore sessuale e della memoria, 
soprattutto, con l'aggiunta di un blando sedativo per rendere te e i tuoi amici 
un po' più docili e facili da addestrare. Non mi crederai, se lo dico, ma è stato 
fatto per il tuo bene. Non abbiamo mai avuto l'intenzione di tenerti per 
sempre in questa condizione... 

— Ci credo proprio. 

Alza le spalle. — Se il nostro obiettivo fosse stato quello di tenerti 
perennemente rimbambito, allora la dottoressa Miesel ti avrebbe fatto 
un'iniezione gigante di quello stesso cocktail appena ti hanno portato qui. Il 
solo fatto che stiamo facendo questa conversazione è già una prova della mia 
sincerità. 

Gioca distrattamente con dei fili della sua tunica. — No, in realtà nelle 
ultime settimane abbiamo diminuito il dosaggio delle droghe, per far uscire in 
modo graduale te e i tuoi amici dalla vostra incoscienza collettiva. Nel tuo 


caso il procedimento è stato molto accelerato. Il tuo corpo si è liberato da 
tutte le droghe in un giorno circa, la tua mente ha reagito diventando 


facilmente distratta... — Fa un cenno al tubo che ho sul braccio. — E questo 
è il risultato. Questo è uno dei motivi dell'uso di droghe. 
— Già. — Non mi fido ancora di John, ma devo ammettere che la sua 


storia regge. Finora, almeno. — E così, questo dove ci porta? 

— Be', dove eravamo ieri sera, naturalmente. — Il suo sorriso svanisce. — 
Voglio sapere tutto quello che hai ricordato del tuo passato... e questa volta 
non puoi far finta di essere stupido, Alee. Lo sappiamo entrambi. 

Bene. Questa è la mia carta vincente, no? — Supponiamo che non te lo 
dica. — Cullo la bottiglia tra le ginocchia. — Potrei starmene qui seduto e 
tenere la bocca chiusa. Sarebbe un bello scherzo, per te, no? 

Mentre sto ancora parlando, mi accorgo del difetto letale della mia mossa. 
Se John e la sua gente sono in grado di tarmi rimanere stupido e contento per 
mesi, allora possono, con la stessa facilità, utilizzare delle droghe diverse per 
farmi vuotare il sacco. — Non capisco cosa ci sia che tu ritieni tanto 
importante, in quello che so — aggiungo in fretta — ma non sarebbe una 
grande idea usare dell'altra droga per costringermi a parlare, no? 

— No... no, immagino che non lo sarebbe. — John si massaggia il mento 
e annuisce. — Qui mi hai beccato, Alee. Dobbiamo usarli con molta 
attenzione, quegli psicofarmaci. In realtà, la dottoressa Miesel mi dice che se 
cercassimo di usare su di te qualcos'altro, in questa fase della tua guarigione, 
potrebbe avere un effetto negativo e ridurti in un perenne stato vegetativo. 
Non saresti nemmeno capace di alzarti dal letto, non parliamo di darci delle 
risposte sensate. 

Sospira. — So che non capisci il perché, Alec, e questa è una cosa che non 
posso dirti, ma voglio che tu sappia questo: per Mister Chicago è molto 
importante sapere tutto quello che hai ricordato del tuo passato prima di 
arrivare qui. 

Mentre parla, la sua mano destra scompare nella tasca anteriore della 
tunica. Quando la tira fuori, impugna una piccola pistola per iniezioni. Prima 
che io possa reagire, appoggia la corta canna contro il dorso della mia destra 
immobilizzata. 

— Ora — dice a voce molto bassa, coi suoi occhi rosa che scavano nei 
miei — la scelta è semplice. O cominci a parlare, oppure la prossima volta 
che ti svegli sarà quando qualcuno ti infilerà un cucchiaio di brodo nella tua 


bocca che sbava. 

Il cuore mi martella dentro il petto. L'imbottitura del tubo si bagna 
improvvisamente di sudore. Guardo gli occhi di John e ci vedo solo ghiaccio. 
Grandissimo fottuto, non sta scherzando... 

O no? 

Se quel poco che so è così maledettamente importante, rischierebbe di 
trasformarmi in uno zombie solo perché sono testardo? Sono suo prigioniero; 
non so nemmeno dove mi trovo, e come mai sono qui. Può permettersi di 
essere paziente. 

Mi lecco le labbra secche e lo guardo fisso. — Te lo dico io. Farò un patto 
con te... 

— Nessun patto, Alec. — Il suo indice inizia a premere un piccolo bottone 
dentro il ponticello del grilletto. — O parli o non parli. 

— Dicevi che per Mister Chicago è molto importante, giusto? — Le parole 
mi fuggono dalla bocca come un balbettio. — Sì, okay, stiamo calmi... allora 
perché non aspettiamo finché non torna Mister Chicago, okay? Perché se 
facciamo così, allora posso parlargli 10 stesso e tu non dovrai spiegargli tutto 
questo, e tutto sarà tranquillo e non dovremo raccontargli di questa merda o 
altro, capisci quello Ghe voglio dire, amico? 

Il dito di John resta posato sul pulsante. La minima pressione farebbe di 
me lo zimbello di tutti gli zombie... e durante il mio soggiorno nella Sala 
Bianca ho visto qualche triste caso del genere, tutta gente poi scomparsa per 
qualche motivo e mai più vista. Potrei diventare un demente, ma anche 
questo non durerebbe a lungo. 

— E così importante, per te? — La sua voce è molto bassa, adesso. — È 
tanto necessario che tu conosca Mister Chicago, che tu sappia chi sia? 

Non lo è, in realtà. E molto in basso, nella mia lista di priorità. Mister 
Chicago, Mister New York, Mister Memphis, Mister Boise... non m'importa 
niente chi diavolo sia, a parte il fatto che John è chiaramente un suo 
sottomesso e non oserebbe mai tradirlo. All'improvviso mi ricordo di un 
trucco usato da Roger Moore in un vecchio film di James Bond che una volta 
avevo beccato sulla TBS; preso dalla disperazione, decido che non può 
danneggiarmi, se lo uso adesso. 

— Si, amico — gli dico. — Portami qui Mister Chicago. Poi parliamo. 

Una lunga pausa. Il dito sul pulsante si rilassa. — È una promessa? 

— È una promessa, lo giuro. 


La pistola per iniezioni si stacca dalla mia mano, lasciandomi una macchia 
bianca senza sangue sulla pelle. John la rimette nella tasca, poi si tira indietro 
il cappuccio della tunica. Vedo per la prima volta che i suoi capelli sono 
lunghi e bianchi come la seta. 

— Molto bene, allora — dice. — Andiamo a conoscere Mister Chicago. 

Chiude tre volte gli occhi e mormora qualcosa sottovoce, e la sua faccia 
comincia a sciogliersi. 


È una cosa che disturba parecchio, osservare la pelle della faccia di un 
uomo che si disfa come dello stucco umido. Può veramente farti rigettare 
quello che hai mangiato. 

Mi rimpicciolisco nel letto mentre la faccia di John comincia a dissolversi. 
All'inizio in piccoli rivoli, poi a pezzi più grossi, fronte, guance, mento e 
labbra si liquefanno e iniziano a staccarsi come se fosse stato colpito dalla 
peggiore specie di lebbra mutante immaginabile. Ma John non sembra 
soffrire alcun dolore. Si volta e va al lavandino, dove prende un asciugamano 
e se lo mette sulla faccia. Non mi dice nulla — probabilmente perché 
impossibilitato — e, dato che mi volge la schiena, è più facile da sopportare, 
ma posso sempre sentire il suono sordo di qualcosa che si spiaccica nel 
lavandino. 

— Chiedo scusa, se tutto ciò è grottesco — dice alla fine, con la voce 
attutita dall'asciugamano — ma ti assicuro che è una cosa innocua. 

— Non ti preoccupare, amico. — Mi viene la nausea, quando si strappa 
con indifferenza il naso decomposto e lo lascia cadere nel lavabo. — Già 
visto. Succede in continuazione. 

Una risata fredda. — Dubito che tu l'abbia mai visto. La nanotecnologia 
era molto primitiva, alla fine del Ventesimo secolo. Vedi... uhm, chiedo 
scusa. 

John apre l'acqua, poi si china e mette la faccia sotto il rubinetto. Altri 
rumori di cose viscide che cadono, più liquide e pesanti di prima. Sono 
davvero contento di avere lo stomaco vuoto. — Come stavo dicendo — 
prosegue mentre si rialza dal lavandino — questa è un'illusione proiettata da 
qualche milione di nanità... robot microscopici, se preferisci... che hanno 
smantellato le cellule morte dell'epidermide della mia faccia e le hanno 
ricostruite formando una maschera vivente. Non quasi-viva, capisci, ma viva 
veramente... un travestimento che posso portare finché voglio. Interessante, 


vero? 


— Se lo dici tu. — Calma, ragazzo. Respiri profondi... — Lo fai tutte le 
volte? 

— In certe occasioni. — Si massaggia vigorosamente la faccia con le 
mani. — A volte è... be', mi è un po' difficile apparire in pubblico senza 


farmi notare. Avere la possibilità di mettersi una faccia diversa può essere 
molto utile. Servono solo un po' di pratica e... ah, ci siamo. 

Chiude l'acqua, prende una salvietta nuova, e ci affonda la faccia. — 
Consegnami degli abiti puliti in infermeria — mormora, forse al suo 
assistente. — Tenuta da sera, casual. 

Fa un respiro profondo e si gira di nuovo. L'uomo che ho di fronte a me 
assomiglia molto poco al John I che ho conosciuto nella Sala Bianca. La sua 
pelle è fresca ed esangue come la porcellana, e solo gli occhi rosa donano del 
colore alla sua tonalità da albino; il naso è lungo e aquilino, gli zigomi alti, le 
labbra strette, la fronte ampia. Quasi androgino: bello ma duro, scolpito da un 
blocco di ghiaccio artico. 

Entra in piena luce. — Guardami bene — dice, come se non l'avessi già 
fatto — e chiedi al tuo assistente di dirti il mio nome. 

Eseguo occhi-su. — Chip, come si chiama questo tipo? 


IL SUO NOME È PASQUALE CHICAGO. 


Oh, merda. 
— Lieto di conoscerla, Mister Chicago — riesco a dire. 
— Ci siamo già conosciuti, Alee. — Ritorna allo sgabello su cui pochi 


minuti prima era seduto John. Il davanti della sua tunica è inzuppato di 
macchie color carne; mentre continua ad asciugarsi la faccia con la salvietta, 
le ultime tracce della sua maschera macchiano il tessuto. — Sai — dice 
sedendosi — sei un giovane affascinante. Mi è piaciuto osservarti in questi 
pochi ultimi mesi. Davvero, ho fatto di te il mio hobby. Sei stato il primo, del 
tuo gruppo, a riprenderti dalla neurosospensione. Non solo, ma hai 
riacquistato la memoria a lungo termine con pochi o nulli suggerimenti. 
Congratulazioni. Sei il primo della classe. 

— Grazie. — Cos'altro dovrei dire? — Avrò un diploma o qualcosa del 
genere? 


— Forse. Magari anche un regalo di laurea. Ma prima abbiamo degli affari 
in sospeso. 

Mister Chicago lascia cadere la salvietta sul pavimento, poi mette una 
mano in tasca e prende la pistola- siringa. Non la piazza contro la mia mano, 
ma la minaccia è ben presente. — Hai chiesto di vedermi — dice — e adesso 
eccomi qua. Perciò dimmi... cosa hai ricordato? 

Respiro a fondo. Adesso rifiutarsi di parlare non serve più. Ho ancora un 
asso o due, ma lui ha una manciata di re. 

Così gli racconto tutto. Tutti i miei flashback, i sogni, e le impressioni, tutti 
1 mille frammenti della mia memoria che ho cercato così a lungo di rimettere 
assieme in un tutto coerente. 

Ci vuole molto tempo, ma Mister Chicago ascolta pazientemente, 
annuendo di tanto in tanto per incoraggiarmi. A un certo punto veniamo 
interrotti da John - quello vero, con gli occhi castani - che gli porta una 
piccola pigna di indumenti ripiegati. Mister Chicago lo lascia andare, poi mi 
concede una breve pausa e scompare nella stanza accanto; quando rientra 
indossa stivaletti morbidi di vitello, pantaloni stretti color porpora scuro, una 
camicia di lino, e una giacca ricamata. Così vestito, sembra più alto e più 
magro di quando giocava a fare John. Si siede di nuovo sullo sgabello e mi 
dice di continuare. 

Gli rivelo tutto quello che so tranne una cosa, un segreto che per istinto 
tengo nascosto per un unico motivo, la lealtà: l'inserviente che per lungo 
tempo ho conosciuto come Christopher è in realtà il mio grande amico 
Shemp, che ho riconosciuto solo dopo essere caduto lungo le scale. Non so 
come mai Shemp sia qui, ma se io sono in pericolo, che almeno lui sia 
protetto. 

Quando ho finito, Mister Chicago si limita ad annuire. Sembra un po' 
deluso, come se si fosse aspettato qualche informazione. — E questo è tutto 
quello che ricordi? 

— È questo, amico. Tutto. 

— Te l'ho già detto, non chiamarmi "amico." — I suoi occhi sono di 
ghiaccio. — Per te, io sono "signore." 

— È tutto, signore. 

Prende la pistola-siringa che ha in grembo, e ci gioca. La carne sul dorso 
della mia mano destra inizia a pizzicarmi. Gli basta farmi un buco... 

— Grazie, Alee — mi dice. — È stato bello conoscerti. 


Poi mi ficca la pistola contro la mano e schiaccia il pulsante. 

— Merda! Maledizione, ho detto tutto...! 

— Ssh... — Mister Chicago stacca la pistola dalla mano, mi dà un buffetto 
sul ginocchio. — Adesso zitto. Rilassati. Ci vorrà solo un secondo. 

Chiudo gli occhi e stringo i denti, mentre aspetto che un cocktail di farmaci 
mi spedisca nell'oblio. Uno... due... tre... quattro... il brodo di pollo è 
ottimo, posso averne ancora? 

Passano dei lunghi secondi. Lascio andare il fiato e riapro gli occhi. 

Sono ancora cosciente. Sono ancora William Alec Tucker III. 

— Acqua salata. — Mister Chicago mi tira la pistola in grembo. — Non 
c'era nient'altro che soluzione fisiologica. Credimi, Alee, non distruggerei 
mai di mia volontà un esemplare prezioso quanto te. Sei troppo importante, 
per essere sprecato. 

Si porta la mano alla bocca; i suoi occhi si stringono, mentre ridacchia. — 
Ma... povero, che faccia hai... 

Non dico nulla, e lui sapeva bene che non l'avrei fatto. Quell'uomo non 
solo ha un potere assoluto sulla mia vita, ma chiaramente possiede anche il 
senso dell'humour di un pazzo. Non è mai una buona idea, fare i furbi con 


gente così. 
Mister Chicago recupera la sua compostezza. Tocca il cilindro che mi 
avvolge il braccio destro. — Credo che tu sia pronto, primo della classe — 


dice mentre preme un paio di bottoni. — Adesso ti puoi alzare. 

La metà superiore del tubo si apre con un lieve sibilo; il mio braccio è 
riparato all'interno, sano come non l'ho mai visto. Lo estraggo dal tubo, piego 
con cautela il gomito. Non ci sono segni a indicare che il braccio abbia mai 


avuto problemi. — Sicuro che era rotto? — domando, e lui annuisce. — 
Okay, lo devo proprio chiedere... come avete fatto? 
— Nanità. — Alza le spalle, in modo paternalistico. — Praticamente lo 


stesso procedimento che mi ha permesso di mettermi una faccia diversa. 
Potrei spiegartelo, ma probabilmente non capiresti. 

Ci sono un sacco di cose che non capisco; questa è la meno importante. — 
Posso fare qualche domanda, adesso? 

— Puoi chiedere. — Mister Chicago incrocia le braccia dietro la schiena e 
mi concede uno dei suoi sorrisi più enigmatici. — Penso di sapere quale sia la 
prima. 

— Se già la conosce, allora che ne direbbe di darmi la risposta? 


Mister Chicago mi scruta per diversi secondi, assaporando il suo momento. 
— Sei morto l'11 luglio del 1995 — dice alla fine. — Secondo il calendario 
gregoriano, la data di oggi è 5 aprile 2099. 

Non era la domanda che avevo in mente, ma è una risposta dannatamente 
buona. 

Mi tende la mano per aiutarmi a scendere dal letto. — Questi sono solo i 
fatti più semplici e fondamentali — continua. — C'è molto altro. Ti ho 
promesso un regalo di laurea, signor Tucker. Se vieni con me, ti dirò tutto 
quello che vuoi sapere. 

Annuisco in maniera confusa, poi caccio le gambe fuori dalla sponda del 
letto. Sono nudo, ma non è la prima volta che mi risveglio così. Grande 
Infermiera- Dottoressa entra con una tunica pulita, che mi infilo senza 
preoccuparmi di chiedere come faceva a sapere che era ora di farsi viva. 
Perché dovrei? Sono stato morto per centoquattro anni, più qualche mese e 
qualche giorno. Le cose potrebbero essere un pochino diverse... 

Però non posso fare a meno di chiedermi se non sia troppo tardi per cercare 
un telefono e chiamare papà. È quello che facevo sempre, quando mi trovavo 
nei guai. 


7 


Sole artificiale 


È una legge comune: 

chi vive deve morire, deve attraversar la natura 
per giungere all'eternità. 

William Shakespeare (Amleto) 


— Allora dimmi, Alec — chiede Mister Chicago — cosa ricordi di tuo 
padre? 

Finora, lui mi ha detto molto poco. John era in attesa in corridoio, appena 
fuori dall'infermeria; ci ha seguito con discrezione mentre Mister Chicago mi 
guidava a un ascensore che non avevo mai preso prima. Avevo l'impressione 
che John fosse li come guardia del corpo, nel caso mi passasse per la testa 
l'idea di aggredire il suo padrone. Da parte sua, Mister Chicago aveva 
ignorato la presenza di John, proprio come faceva con le mie domande. 
L'ascensore si apre solo quando lo ordina lui, e non si muove finché non dice: 
— Solarium. 

Il solarium è una grande cupola geodesica sopra il castello; è come essere 
dentro un'arnia di vetro. Ci si apre davanti il panorama oltre i tetti delle 
quattro ali del castello; per la prima volta posso vederne tutta la lunghezza e 
ampiezza. Con degli orizzonti che sono più lontani alle estremità che non ai 
lati - comunque non più di qualche miglio di lunghezza, e solo circa un 
miglio di larghezza - e un cielo, adesso rosso e arancio per la luce calante, 
che scende a incontrare quelle brevi distanze. È evidente che questo "mondo" 
non è altro che un immenso cilindro. 

Il solarium è arredato con tappeti arabescati, divani e poltrone in pelle, un 
tavolino basso rotondo, e un piccolo bar. La scrivania di cristallo all'estremità 
del locale mi fa pensare che questo sia lo studio privato di Mister Chicago. 
Attraversa la sala per sedersi dietro la scrivania e, dopo avermi fatto cenno di 
accomodarmi sulla poltrona più vicina, dice a John di portargli un cappuccino 
e mi chiede educatamente cosa voglio bere. Chiedo la stessa cosa; John va al 


bar e si dà da fare con una macchina del caffè di ottone. 

Scende il crepuscolo, e i filamenti luminosi nel cielo scompaiono 
gradualmente; dalle finestre del palazzo vuoto, sotto di noi, iniziano a 
provenire delle luci. Attraverso le striature di foschia del cielo, riesco a 
scorgere un debole brillare di stelle, tranne che al centro, dove una grande 
massa oscura nasconde qualsiasi cosa. Non avevo mai visto prima quel 
particolare momento della giornata; a quell'ora, di solito, stavo mettendomi a 
cenare negli alloggi della servitù. 

Così adesso sono seduto in una comoda poltrona, ad ascoltare il soffio 
attutito della macchina del caffè che sta preparando una cosa che non ho più 
bevuto da... be', centoquattro anni, anche se soggettivamente è stato un 
periodo molto più breve... e a chiedermi perché il tipo che possiede tutto 
questo vuole sapere di mio padre. 

— Non era cattivo — rispondo, non sapendo cosa Mister Chicago 
intendesse chiedere con quella domanda. — Fra... be', era ricco. Aveva una 
società che faceva cose... cose di elettricità, voglio dire... 

— Cose? — Mister Chicago si piega in avanti per posare i gomiti sulla 
scrivania, tenendosi il mento tra le mani. — Che genere di... cose, Alec? 

— Elettrodomestici. Frigoriferi, forni a microonde, orologi, lampade... — 
Alzo le spalle. — Roba così. La sua fabbrica produce... — devo ricordarmi 
che sto parlando del passato — ...cioè, produceva per altre ditte che ci 
mettevano sopra la loro marca e poi le vendono;.. le vendevano nei grandi 
magazzini e... 

— Cose. — Ridacchia. — MI piace questa parola. Così arcaica. 

— Bene, era proprio così. Solo... cose, capisce? — Mi costringo a 
sorridere e mi chiedo se sta veramente ascoltando quello che dico. 

— Allora, tuo padre ha inventato quelle cose? 

— Oh, no. Mio bisnonno ha messo in piedi Fazienda, negli anni Venti... 
1920 circa, intendo dire. — Mi metto a sedere un po' più dritto. — Era un 
inventore, vede, e anche se non è mai arrivato fino ai prodotti finali... sa, 
come i frigoriferi o le lampade da tavolo... ha inventato un sacco dei 
componenti che ci venivano usati, e quando è morto la sua famiglia ha 
ereditalo i brevetti e la ditta... Tucker Enterprises, si chiamava... e quando è 
morto mio nonno Bill, mio padre gli è succeduto come amministratore 
delegato, e poi... 

— Così tu provieni da una famiglia ricca. Hmmm. — Mister Chicago 


annuisce, con la testa tra le mani. Non saprei dire se è interessato o se sta solo 
cercando di fare conversazione. — Allora, com'era, tuo padre? Era buono? 

Mi stringo nelle spalle. Questa non è una domanda che mi fanno in molti, 
su mio padre. O che facevano. Quel che è. — Penso di sì. Voglio dire, non lo 
vedevo molto, così... 

— Perché? 

— Non stava molto a casa. La Tucker era una società che entrava tra le 500 
selezionate da "Fortune", perciò... uh, lei sa cos'è l'elenco "Fortune 500"? 

— So cos'era. Continua. 

Niente più Fortune 500. Gesù... — Bene, quand'ero piccolo e lui era 
ancora sposato con mia madre lo vedevo spesso, ma quando hanno rotto e lui 
ha iniziato a costruire la società, cercando di renderla una multinazionale... 

— Ha divorziato da tua madre? Scusa se ti interrompo di nuovo, ma lo 
trovo piuttosto interessante. Chi era tua madre, e perché hanno divorziato? 

— Non lo so. È successo quando avevo sei o sette anni, e dopo che se n'è 
andata non l'ho più vista molto. — Il mio cuscino comincia a sembrare caldo; 
mi sento un po' sulle spine. — Ha sposato un altro uomo d'affari di St. Louis 
che poi si è trasferito a L.A... sta per Los Angeles, lo sa? — Annuisce; sì, ha 
sentito parlare di Los Angeles. Fa piacere sapere che qualcosa non è 
cambiato. — ...E un paio d'anni dopo lei lo ha lasciato per un attore della TV 
conosciuto a una certa festa a Hollywood, e dopo che si sono sposati lui è 
stato eletto come senatore repubblicano in California, così... bene, ecco, sono 
andato a trovarla qualche volta, ma noi non... voglio dire, non andiamo 
molto d'accordo. 

— Hmmm. Capisco. — Si accomoda meglio sulla poltrona. — Allora è 
stato tuo padre a disporre che tu venissi messo in neurosospensione? 

Non so cosa voglia dire. Prima che possa chiedere, però, John appoggia 
una tazza di cappuccino sul tavolino che ho davanti, poi si avvicina a Mister 
Chicago e ne posa delicatamente un'altra sulla sua scrivania. La tazza è 
coperta di schiuma di latte scaldato al vapore; la prendo e faccio un timido 
sorso. Il miglior cappuccino che abbia mai assaggiato. Mister Chicago ignora 
la sua tazza; guarda John di traverso, spazientito, finché non si ritira dietro il 
bar. — È stato tuo padre a farti mettere in neurosospensione? — mi chiede di 
nuovo. 

— Non so. Cos'è la neurosospensione? 

— Non lo sai? — Nei suoi occhi appare un certo stupore; congiunge le 


mani sopra il tavolo. — E cosa sai dell'Immortality Partnership? 

Sto per scuotere la testa, ma qualcosa mi ronza nella memoria: quel nome 
mi suona familiare. — Mio padre mi ha regalato una medaglietta da cane per 
il mio ultimo compleanno... voglio dire, per l'ultimo compleanno che ho 
festeggiato. Aveva il mio nome inciso sopra, ma non sapevo a cosa servisse. 
— Tento un timido sorriso. — Non ero stato molto attento, in 
quell'occasione. 

— Non eri... attento? — Mister Chicago è incredulo, ma non ho nessuna 
intenzione di dirgli che mi ero fatto una canna, mentre andavo al ristorante. 
— Ma c'erano delle carte che dovevi firmare. Non ricordi nemmeno quelle? 

Alzo le spalle e mi lecco la schiuma dalle labbra. — Firmavo un sacco di 
carte, per papà. Moduli dell'assicurazione sulla vita, della banca, cose così. 
Non ho mai chiesto cosa fossero. La sua segretaria mi telefonava, io facevo 
un salto nel suo ufficio e le firmavo, e questo era tutto. L'avvocato della ditta, 
poi, le autenticava. — E di solito ero fatto o reduce da una sbronza, quando lo 
facevo. — Ehi, cos'è questo affare dell'Immortality Partnership? 

— L'Immortality Partnership era... — si ferma, e sospira. — Il tuo 
assistente può dirtelo meglio di me. Chiediglielo. Io aspetto. 

Prende il suo cappuccino e fa fare un mezzo giro alla poltrona. — Già che 
ci sei — aggiunge — digli di informarti sulle circostanze della tua morte. 
Adesso puoi accedere ai tuoi file personali. 

Veramente non vorrei farlo, ma non c'è una richiesta che non sia un ordine. 
Faccio un respiro profondo, chiudo gli occhi tre volte, e chiedo a Chip di 
dirmi come sono morto, e di spiegarmi cos'è la neurosospensione. 

Questa volta il mio MINN non mi dice che quel file è chiuso. Questo non mi 
rende per niente meno dispiaciuto di averlo chiesto. 


Qual è la cosa più sinistra che abbia mai visto? Il mio certificato di morte. 
È nel mio file. Chip me lo fa vedere. Sono morto sull'ambulanza diretta al 
pronto soccorso del Barnes Hospital, dove sono stato dichiarato "deceduto 
all'arrivo" alle 22 e 17 dell'I 1 luglio 1995 a causa di numerose ferite interne 
provocate da un incidente d'auto. Non chiedetemi i particolari, perché gran 
parte del documento non l'ho letta. Qualche amante del macabro che 
conoscevo potrebbe anche avere un'erezione leggendo come finisce la sua 
vita, ma per i miei gusti è roba un po' troppo truculenta. 

I fatti salienti, comunque, sono questi: prima che il mio corpo venisse 


portato giù all'obitorio, uno dei medici del pronto soccorso notò il piccolo 
ciondolo di metallo che avevo al collo. Riconoscendolo per quello che era, 
chiamò il numero verde sul retro della medaglietta. Il telefono era quello 
della sede dell'Immortality Partnership di Pasadena, California. Il 
centralinista in servizio si fece dare le informazioni necessarie dal medico, 
poi telefonò immediatamente al più vicino centro d'emergenza, che si trovava 
a Chicago. Due infermieri di guardia salirono immediatamente su un jet 
privato e volarono a St. Louis, arrivando al Barnes Hospital meno di due ore 
dopo che ero stato dichiarato morto. 

In quei giorni papà era all'estero (un altro viaggio d'affari, come il solito, e 
mia madre non era rintracciabile, probabilmente in tournée elettorale col suo 
aspirante deputato), ma il centro d'emergenza inviò per fax i documenti che io 
e mio padre avevamo firmato a suo tempo e che permettevano agli infermieri 
di prendere in consegna il mio corpo. Tutto era perfettamente legale, grazie al 
gruppo di avvocati di mio padre, così l'ospedale permise che l'Immortality 
Partnership si prendesse il mio cadavere. 

Un'ambulanza privata trasportò gli infermieri, assieme al sottoscritto, al 
Lambert International, dove il jet era stato rifornito di carburante ed era 
pronto al decollo. A Chicago una squadra del centro d'emergenza aspettava 1l 
suo arrivo con un'altra ambulanza, appositamente equipaggiata con tutte le 
attrezzature mediche necessarie per stabilizzare - sì, questo è il termine usato 
nel rapporto della società - il mio stato. La squadra di Chicago aveva già 
scaricato via satellite 1 miei dati sanitari dal database della società; sapevano 
tutto su di me, dal gruppo sanguigno alla misura delle scarpe, fino al piccolo 
caso di herpes che avevo contratto al college. Nessuno pensava di riportarmi 
in vita, almeno non in quella fase; ero morto come gli anni Sessanta. No, 
erano preoccupati soprattutto di assicurarsi che il mio cervello non si 
deteriorasse più di quanto già non avesse fatto. 

A quel punto - questo lo devo presumere, perché nei dati di Chip non sono 
registrati questi fatti secondari - qualcuno aveva finalmente trovato i miei 
genitori e dato loro la notizia. Probabilmente mamma è così sconvolta da 
lasciar cadere il suo bicchiere di Martini; papà potrebbe aver sospeso per un 
bel quarantotto ore i suoi programmi di conquista mondiale. Suppongo che 
nessuna bandiera sia stata messa a mezz'asta, anche se mi piace credere che i 
miei amici abbiano tenuto una veglia in mio ricordo. 

Non rimasi a Chicago molto a lungo. Non ebbi la possibilità di chiamare i 


parenti di Erin per annunciare che il loro più vivo desiderio riguardo il mio 
futuro si era avverato. Una volta stabilizzato, il mio corpo venne imbarcato su 
un altro jet a noleggio, questa volta diretto a Pasadena, dove fu trasportato 
con un'ennesima ambulanza alla sede stessa dell'Immortality Partnership: un 
edificio a un solo piano, senza finestre, situato in un'anonima zona di uffici in 
periferia. Chip mi ha mostrato una sua foto, facendo occhi-su: assomigliava a 
un piccolo magazzino di merci. Essenzialmente, era proprio quello. 

Qui le cose cominciano a diventare un po' Frankenstein. Non voglio dire di 
aver capito tutto, ma al mio corpo venne fatto qualcosa di simile. 

I tecnici del centro mi somministrarono dei betabloccanti, degli 
anticoagulanti, e un cocktail di inibitori dei radicali liberi. Quando il mio 
sangue fu di nuovo in grado di scorrere liberamente, lo estrassero dal mio 
corpo, assieme a quanta più acqua possibile, e lo sostituirono col glicerolo, 
che Chip mi ha descritto come agente crio- protettivo- un antigelo, se volete, 
ma molto più innocuo della roba che mettevo nella mia auto - e mi incisero 
un piccolo foro nel cranio per poter controllare il mio cervello e accertarsi 
che non si restringesse o si dilatasse oltre certi ragionevoli parametri. 

E poi mi tagliarono la testa. 

Non fu un trattamento alla Maria Antonietta. Usarono seghe elettriche per 
ossa e lacci emostatici e pinzette a coccodrillo, tutte molto sterili e prive di 
germi, e la mia testa venne separata con destrezza dal resto del mio corpo 
grazie a un taglio tra la sesta e la settima vertebra della colonna dorsale. Lo so 
per certo, perché la ditta faceva riprendere l'operazione con una videocamera, 
presumibilmente per impedire che gli avvocati di papà potessero, in seguito, 
far causa. 

Riesco a guardare per circa dieci secondi, prima di chiedere a Chip di 
saltare quella parte. 

I documenti di Chip raccontano che il mio corpo decapitato venne inviato 
alla cremazione. La mia testa, invece, rimase a Pasadena, dove fu avvolta con 
cura in più strati di tessuto termico prima di essere posta in un grosso 
sacchetto che assomigliava molto a una borsa da palla da bowling. Poi 
trasferirono la sacca, con la mia zucca ben chiusa dentro, in un grande locale 
dalle pareti ricoperte da cilindri d'acciaio inox che ricordavano vagamente 
degli scaldabagno a gas, più grandi del normale. In quei vasi di Dewar non 
c'era niente di caldo, però; contenevano azoto liquido portato a 196 gradi 
centigradi sotto lo zero. Avevano posto per tre "pazienti" - dovete apprezzare 


la scelta di questo termine - ma quello in cui venni messo io aveva ancora 
accesa la spia che lo dichiarava vuoto. 

E ci entrai. 

E ne sono uscito... qui. 


Il mio cappuccino è freddo gelato, quando finisco l'operazione occhi-su. 
Non proprio freddo come l'azoto liquido, ma abbastanza gelido. Non ci faccio 
caso; sollevo la tazza e ne tracanno metà, prima che il mio stomaco minacci 
di ributtarlo tutto sul tappeto di Mister Chicago. Lui adesso è in piedi dietro 
la scrivania, e mi volta la schiena con le mani allacciate dietro, mentre guarda 
attraverso il vetro il mondo notturno sottostante. Attende con pazienza che io 
la finisca coi miei conati. 

— Capito? — Sta studiando il mio riflesso nella finestra. 

— Sì... — Allora mi tocco il collo, mi tasto la base della gola. No, non c'è 
una cicatrice che non avevo notato prima. — No, non ho capito. Cos'è 
successo alla mia... ecco, alla mia... 

— Alla tua testa? Riciclata. Triturata come fertilizzante molto tempo fa. — 
Fa un gesto verso 1 giardini sotto le finestre. — Ottima fonte di nutrimento 
per le rose. Probabilmente l'hai sparso tu stesso qualche settimana fa, 
immagino. 

Il bastardo sta cercando di farmi vomitare. Deciso a non dargli quella 
soddisfazione, ricaccio giù la bile che sento in gola. — Ma non prima di aver 
estratto il mio cervello — dico, e lui annuisce. — Allora come è stato... 
voglio dire, il mio corpo...? 

— Clonato da un campione di tessuto. — Lancia un'occhiata a John e alza 
due dita, poi ritorna alla scrivania. — Ti risparmierò la fatica di chiedere a 
Chip un'altra lezione tecnica. Il tuo corpo nuovo è stato prodotto nel corso di 
quarantadue mesi in un laboratorio, che noi preferiamo chiamare vivaio, 
situato allo stesso piano della corsia in cui ti sei risvegliato. La sua crescita è 
stata notevolmente accelerata dai nanoassemblatori, ma è rimasto in 
condizione praticamente decerebrata, in vita artificiale, finché il suo cranio 
non è diventato grande abbastanza per il trapianto del tuo cervello. Quando 
questo è avvenuto, abbiamo inserito un'unità MINN nella tua corteccia 
cerebrale... ah, grazie, John. 

John ha posato un bicchiere di brandy sulla scrivania del suo padrone; me 
ne porge uno, poi torna al bar. — Uno dei benefici dell'essere in grado di 


produrre un clone — prosegue Mister Chicago — è quello di poter apportare 
dei miglioramenti biogenetici in vitro al corpo originale. Le tue doppie 
palpebre, per esempio... uno schermo molecolare che si interfaccia 
direttamente col tuo MINN, e ti fornisce una schermata di qualsiasi dato Chip 
voglia scaricare dal nostro sistema centrale di intelligenza artificiale, un 
computer dna da 100.000 trilioni di operazioni in virgola mobile al secondo. 
Entro certi inevitabili limiti, il tuo assistente può accedere direttamente al 
sistema tramite il canale di comunicazione sottocutaneo che è stato inserito 
nel tuo condotto auricolare e nelle corde vocali. In realtà, il tuo MINN è una 
versione molto più piccola di quegli stessi apparati biologici. È grande solo 
come la tua ghiandola pituitaria, ma ha più o meno la stessa capacità di 
memoria di un desktop dei tuoi tempi. 

Un pensiero raggelante. — Non girerà mica sotto Windows? 

Mister Chicago sorride, e solleva il suo bicchiere per prendere un sorso. — 
Ci siamo occupati anche di alcuni difetti del genoma del tuo corpo originale. 
Avevi qualche allergia? 

— Uhm... febbre da fieno. — Questa è una delle poche cose, tra quelle 
che ha detto, che ho capito bene. 

Sorride. — Bene, non credo che ti darà più fastidio. Annusa 1 fiori quanto 
vuoi, caro Alee. — Indica il mio bicchiere. — Assaggia il brandy. È vecchio 
quasi quanto te. 

U mio stomaco è ancora un po' scosso, ma prendo lo stesso il bicchiere. Il 
liquore mi brucia la lingua, ma non ne bevo tanto da star male. — Allora tutti 
gli altri che ho conosciuto, tutta la gente che c'era nella Sala Bianca... 

— La chiami così? La Sala Bianca? Me lo devo ricordare. — Mister 
Chicago culla il bicchiere tra le mani e si appoggia allo schienale. — Vecchi 
clienti dell'Immortality Partnership. Età all'origine tra i venticinque... il che ti 
colloca tra i più giovani... e gli ottantuno anni, il più anziano che abbiamo 
allevato finora. Tutti sono stati fatti rivivere in corpi clonati dell'età 
approssimativa di ventuno anni, cosa che per te potrebbe non significare 
tanto, ma che sarà un dono del cielo per quelli più vecchi. Se e quando si 
riprenderanno del tutto, cioè. 

— Se? 

Mister Chicago guarda da un'altra parte. — Affare delicato, la resurrezione 
dei morti — risponde meditabondo. — Ci è voluto molto tempo, per avere il 
pieno controllo del procedimento. Un grande lavoro di approssimazioni 


successive... e anche così non sempre è stato un successo completo. Stiamo 
ancora studiando il modo di far fronte alle complicanze. — I suoi occhi 
saettano su di me. — Conosci la teoria della complessità? No? Non 
importa... anche coi nanoassemblatori che ricostruiscono le tue cellule 
neurali dopo il danno osmotico che hanno subito durante la sospensione 
crionica, c'è sempre il problema del tasso del danno cerebrale relativo 
all'identità, contro... 

— Fermo. Pausa. — Metto giù il mio bicchiere e gli faccio il segno del 
time-out col dito sotto il palmo, gesto che lui guarda perplesso. — Non sono 
un Einstein, amico... cioè, signore. Voglio dire, sta usando parole che non 
conosco. 

Chiude gli occhi e lascia andare lentamente il respiro. — Ma certo. Sto 
parlando a un prodotto del sistema scolastico americano della fine del 
Ventesimo secolo. Avrei dovuto aspettarmelo. — Riapre gli occhi. — 
Quando i cervelli umani restano congelati per un lungo periodo nell'azoto 
liquido, c'è sempre qualche danneggiamento dovuto alla formazione di 
cristalli di ghiaccio tra le pareti delle cellule. Questo significa che, anche se il 
cervello è completamente sano, ci può essere una perdita di memoria 
permanente o momentanea. Hai capito, fin qua? 

Me la cavo meglio. — Sì. Vada avanti. 

— Non è solo questo, c'è anche il problema del riadattamento psicologico. 
Malgrado il fatto che quasi tutti si fossero rivolti all'Immortality Partnership 
con la speranza di avere una seconda possibilità di vita, alcuni credevano di 
rinascere in una versione dell'aldilà di stampo giudaico-cristiano-islamico... 

— Il cielo, San Pietro, le porte del paradiso... 

— Maometto, Gesù... proprio così. Perciò il ritrovarsi qui è stato una 
specie di shock per molte teste morte. Loro... 

— Cosa? Come li ha chiamati... ci ha chiamato, cioè? 

— Teste morte? — chiede, e io annuisco. — Una specie di modo di dire, 
che risale all'inizio del secolo. Perché, per te significa qualcosa di diverso? 

Teste morte, deadheads, come dire fanatici dei Grateful Dead. Mi copro la 
bocca per tossire. Aspetta che lo venga a sapere Shemp. — Qualcuno si è 
risvegliato chiedendo una T-shirt stampata dei Dead? — Mi lancia 
un'occhiata perplessa. — Lasci stare. Una battuta scarsa. Prosegua. 

Mi fissa per un attimo, poi continua. — Abbiamo cercato di rimediare a 
questo shock tenendo 1 resuscitati per un certo tempo sotto l'effetto di droghe, 


dando loro un periodo di adattamento finché non imparassero a usare i loro 
nuovi corpi, mentre noi osservavamo le loro reazioni. Alcuni non recuperano 
più la propria identità, e rimangono dei menomati psichici, incapaci di lavarsi 
e di mangiare da soli. Molti riacquistano solo dei ricordi parziali delle vite 
passate, bloccati in vari livelli di ritardo mentale. Solo una relativa quantità 
recupera tutte le proprie capacità mentali come hai fatto tu, e mai tanto 
rapidamente. Questo è il motivo per cui sono interessato al tuo caso. 

— Per questo faceva il giochino di spacciarsi per John? — Punto il pollice 
dietro di me, verso il mio vecchio amico. 

— Si... ma tu sei riuscito a superare anche i suoi progressi. — Mister 
Chicago parla come se John non fosse presente. — Lui è stato uno dei primi. 
Per un certo periodo è stato uno dei nostri più grandi successi. Sono ancora 
molto orgoglioso di lui. 

Lancio uno sguardo, sopra la spalla, a John. È sempre in piedi dietro il bar, 
in paziente attesa di portarci un altro cappuccino o un brandy. Al mio primo 
risveglio, mi sembrava quasi un dio; adesso sembra un burattino che aspetta 
che qualcuno tiri i fili. — Credo che un tempo fosse docente di biochimica in 
qualche università dell'Ivy League — dice Mister Chicago — ma adesso... 
be', fa un ottimo cappuccino, vero? 

Cento anni fa, John sarebbe stato capace di spiegare tutta quella roba 
tecnica che Mister Chicago mi ha appena sciorinato. Adesso è bravo se riesce 
a fare un caffè senza combinare pasticci. Non riesco a fare a meno di provare 
pena per lui. 

— Così abbiamo sistemato i problemi più importanti. — Mister Chicago li 
conta sulle punte delle dita. — Ora sai chi sei, e cosa sei, e in che epoca... 
così ne restano solo un paio, giusto? 

Si alza dalla poltrona e mi fa segno di seguirlo fino alla finestra dietro la 
scrivania. Mi tiro in piedi e lo raggiungo. — C'è un motivo per cui dopo il 
tramonto io rinchiudo te e i tuoi compagni negli alloggi della servitù. Riesci a 
indovinare quale possa essere? 

— Uhm... vampiri? 

È la prima volta che ride per una mia battuta. — Oh, questa è buona! 
Vampiri... mi piace! — Non era poi così divertente, ma sembra che lui la 
trovi buffa. — Sto veramente cominciando a godermi la tua compagnia, Alec 
— aggiunge, continuando a ridacchiare tra sé. — Adesso... luci spente! 

Le lampade nel soffitto si spengono. Il solarium sprofonda nell'oscurità. 


Per qualche secondo non riesco a vedere nulla, a parte le finestre del castello 
e la debole luce dei lampioni lungo i vialetti. Poi 1 miei occhi si adeguano 
lentamente alla scarsa luminosità. Mister Chicago è una silhouette accanto a 
me. Solleva una mano, indica la cupola di vetro sopra di noi. — Ora, guarda 
lassù... cosa vedi? 

Oltre 1 vetri del solarium, oltre l'immenso soffitto a volta del cielo 
artificiale più in alto, ci sono delle stelle molto più luminose e numerose di 
quante ne abbia mai visto. Ma non sono ferme; sono in costante movimento, 
come se le stessi vedendo attraverso un caleidoscopio che si sposta 
lentamente. Alcune sono più luminose di altre, alcune si muovono più 
velocemente delle vicine, e tutto il manto stellato sta ruotando, come... 

No. Non sono le stelle, a muoversi. Siamo noi. 

Quando ero bambino, un compagno delle elementari mi aveva detto che se 
osservavo il cielo per un bel po' avrei potuto sentire che la terra si muoveva. 
Non gli avevo creduto, perché quando mi ero messo a guardare in su nel 
campo giochi avevo visto solo delle nuvole che si spostavano sopra di me. 
Ma un pomeriggio d'autunno, pochi giorni dopo, provai di nuovo, quella 
volta nel mio cortile... e quella volta avevo il camino della mia casa come 
punto di riferimento fisso. E allora, con le nuvole che correvano nel cielo 
azzurro scuro del Missouri, sentii l'imponente massa del mondo che ruotava 
faticosamente sotto le suole delle mie scarpe da ginnastica numero 32. Fu la 
mia prima esperienza di vertigini, e quella notte ebbi degli incubi. 

La sensazione di adesso è la stessa. Intorno a me si muove tutto: il 
solarium, il castello, il terreno sotto, le pareti del cielo in alto, tutta questa 
grande massa che ci circonda. 

Cercando di mantenere l'equilibrio, fisso il centro del cielo, il punto in cui 
avevo notato in precedenza una forma opaca che nascondeva le prime stelle 
al crepuscolo. Ora la vedo chiaramente, per la prima volta: un immenso 
oggetto rotondo, grigiastro e roccioso, con la superficie impervia deformata 
da crateri e avvallamenti e piccole colline. Una luna in miniatura, vista da 
poche miglia di distanza. 

Vicino alla sommità della luna c'è un enorme oggetto a forma di ragno: una 
struttura realizzata dall'uomo, con un centro rotondo come uno scudo, fatta di 
un metallo duro e argenteo, del diametro di parecchie miglia. Le sue zampe 
sono ancorate al suolo grigio della luna, illuminate sia dalle stelle che da fari 
multicolori. 


11 ragno se ne sta al centro di una tela. Lunghi fili d'argento si protendono 
a novanta gradi dalla pancia larga e rigonfia sotto lo scudo. I fili dell'arco più 
vicino si ingrossano fino a diventare degli spessi cavi ancorati a ciascun lato 
del soffitto a volta sopra di noi. Delle piccole cabine si muovono lungo un 
paio di questi cavi: ascensori che salgono e scendono sui fili della ragnatela. 

Ai capi dei fili, dalla parte opposta: tre enormi cilindri, lunghi qualche 
miglio, messi a distanze regolari dal ragno e dalla piccola luna su cui sta 
acquattato. Delle luci brillano debolmente dall'interno di lunghe finestre in 
cima a quei lunghi cilindri; attraverso quelle aperture, posso scorgere dei 
paesaggi che sembrano versioni in miniatura del... 

Del piccolo mondo in cui mi trovo. 

— Dio mio... 

I muscoli delle gambe mi cedono. Annaspo alla cieca dietro di me, 
cercando qualcosa cui aggrapparmi. Non trovando nulla, le ginocchia mi si 
piegano e finisco sul tappeto. 

Per tutto questo tempo ho dato per scontato di essere sulla Tetra. Non mi 
era mai passato per la mente di trovarmi nello spazio... 

"Molto lontano" nello spazio. 

— Quell'asteroide è il 1985 RBI. — Mister Chicago è un'oscura presenza 
dietro di me. — Ribattezzato 4442 Garcia nel 1995, in memoria di un 
musicista americano morto all'incirca quando sei morto tu, se i dati storici 
sono esatti. 

Grateful Dead. Jerry Garcia. Se per caso è uno scherzo, io non sto ridendo. 
— Ma come... quanto...? — Non riesco a farmi uscire le parole di bocca. 

— Quanto cosa, Alec? Quanto lontano dalla Terra? Quanto è grande? 
Composizione, perielio, inclinazione, nodo orbitale? — Una risata sottovoce, 
come una lama che esce da un fodero di raso nero; disprezzo per le anime 
morte. — Anche se scarichi questi dati dal tuo MINN, dubito che li capiresti. 
Puoi a malapena parlare con me dei particolari della tua neurosospensione, 
perciò non c'è che io perda tempo a spiegarti. 

Ha ragione. Probabilmente non capirei. So solo che se 1985 RBI... 04442 
Garcia, o come diavolo l'ha chiamato... è un asteroide, allora è molto 
probabile che si trovi tra Marte e Giove. Lasciamo perdere la matematica. 
Sono molto, molto lontano dalla Terra. 

Questo lascia senza risposta soltanto una domanda... 

No. Ci sono centinaia di domande. Migliaia. Ma ora riesco a pensare 


soltanto a una. Stacco gli occhi dal cielo, cercando nell'ombra la faccia di 
Mister Chicago. 

— Perché? 

Non riesco a vederlo, scorgo solo un foro a forma di uomo ritagliato nel 
cosmo. Non posso sapere se sta sorridendo, se ha una faccia torva o se sta 
indossando ancora una volta quella impassibile di John. C'è un lungo silenzio, 
vuoto come il nulla sopra di me e altrettanto freddo, prima che si degni di 
rispondermi. 

— Ho i miei motivi — dice — e non ti riguardano. 

Altro silenzio, poi anche la sua ombra inizia a scomparire. — Adesso alzati 
— mi ordina dall'oscurità. — Stai cominciando ad annoiarmi. È ora che tu te 
ne vada. 

Mentre mi rimetto faticosamente in piedi, sento le suole dei suoi stivali che 
frusciano sul tappeto, in direzione della porta. 

— E, a proposito... quando cambi le lenzuola, domani, niente grinze sul 
cuscino. Non lo sopporto, quando le lasci. 

La porta si apre e si richiude. Un attimo dopo si riaccendono le luci. 

Sono solo con John. Fa un cenno verso la porta, senza parlare. La mia 
udienza col padrone è finita; è giunto il momento di andarsene. 

Mi chiamo Alec Tucker. Sono rimasto morto per centoquattro anni. 
Adesso sono di nuovo vivo, e sono su un asteroide a milioni di miglia da 
casa. Sono stato riportato in vita da un tale di nome Mister Chicago. Ho un 
computer nella testa e un corpo che sembra il mio, ma non è quello con cui 
sono nato. Sono qui per cambiare le lenzuola e stare attento che le federe dei 
cuscini non abbiano nessuna grinza... 

E ogni volta che un mistero viene chiarito, ce ne sono altri due pronti a 
prendere il suo posto. 

Do un'altra occhiata alle finestre del solarium, poi lascio che John mi guidi 
all'ascensore e di nuovo agli alloggi della servitù, sotto il castello di Mister 
Chicago. 
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Vieni così come sei 


"Che grande spreco, perdere la luce della ragione". 
Vicepresidente Dan Quayle 


E così tornai alle cose che avevo continuato a fare prima di recuperare la 
memoria, centoquattro anni più vecchio ma non per questo molto più saggio. 

Non ero l'unico. Ben presto altre teste morte cominciarono a riacquistare i 
loro ricordi più lontani. Mister Chicago aveva mantenuto la parola; il nostro 
cibo non veniva più drogato, e per una settimana circa tutti andarono in giro 
strascicando i piedi, come al rallentatore, sbattendo gli occhi e borbottando 
tra sé, mentre i ricordi della vita passata cominciavano a riemergere nella loro 
coscienza. Camminando per il castello si potevano vedere figure in tunica che 
fissavano nel vuoto continuando a fare i loro lavori come robot in corto 
circuito, e alla fine della giornata, quando negli alloggi della servitù si 
spegnevano le luci, si sentivano delle voci provenienti dalle porte chiuse: 
risate, sussurri, qualche pianto. 

Il passaggio non fu facile per nessuno, ma per qualcuno fu più difficile che 
per gli altri. Esattamente come aveva previsto Mister Chicago, un gruppetto 
di teste morte uscì dal suo stato di incoscienza con la mente gravemente 
intaccata. Altri avevano ricordi parzialmente completi. In un certo senso, 
questi ultimi stavano peggio dei primi; quelli con delle zone buie si sentivano 
spesso frustrati, oppressi dalla loro incapacità di richiamare alla mente cose 
che sembravano ovvie, mentre gli altri erano felici come bambini. 

E ci furono alcuni che caddero in una depressione profonda, addirittura 
nella psicosi. Winston cominciò ad avere delle turbe quando scoprì di non 
riuscire a ricordare molti particolari della sua vita: la posizione che aveva 
avuto all'IBM, il nome da ragazza di sua moglie, l'indirizzo di casa sua a Los 
Angeles. Una serie di piccoli vuoti, nessuno importante per sé, ma che 
sommandosi formavano un enorme golfo che lui non poteva attraversare; 
giunse a credere di non essere l'uomo che era stato un tempo. Una sera, a 


cena, rimase seduto per conto suo in silenzio, mangiucchiando appena 
qualcosa e senza dire nulla agli altri; alla fine del pasto si prese cura di 
augurare la buona notte a tutti i suoi amici. Il mattino dopo lo trovammo 
impiccato in camera sua. 

Il suicidio in sé era stato semplice; Winston aveva fatto una corda 
attorcigliando un lenzuolo, l'aveva fatta passare sopra la porta del suo 
armadio prima di chiuderla, era salito su una sedia e aveva infilato la testa nel 
cappio, poi aveva calciato via la sedia. Quello che ci aveva lasciato perplessi 
era il motivo per cui si era bendato gli occhi con un asciugamano intorno al 
capo, finché Russell non aveva dedotto che quello era l'unico modo per 
uccidersi senza che il suo assistente potesse impedirglielo. Solo una persona 
molto intelligente poteva aver portato a termine un'operazione così macabra 
con tanto metodo e determinazione. 

Un paio di settimane dopo, Veronica aveva cercato di uccidere Hugh. Era 
parecchio nervosa già da un po'; i suoi monologhi erano farneticanti, ma 
quando aveva smesso di lavarsi o di preoccuparsi di mettere i suoi abiti 
sporchi sul carrello della lavanderia, fu chiaro che era molto vicina al limite. 
Tutti cambiavano strada per evitarla, ma un pomeriggio il povero Hugh - uno 
dei nostri compagni più lenti, felice di fare senza domande tutto quello che gli 
diceva il suo assistente - fu così sfortunato da essere assegnato alle pulizie in 
cucina assieme a lei. 

Quella sera, Hugh stava tirando giù delle pentole da una mensola, e ne 
aveva fatto cadere una vicino a Veronica, che puliva il bancone sottostante. 
Veronica si era messa a urlare, poi aveva afferrato un coltello da macellaio e 
aveva cercato di affondarlo nel cuore di Hugh. 

Sapevamo già che i nostri MINN erano capaci di farci provare dei dolori 
atroci ai lobi frontali, come punizione per una disobbedienza o un cattivo 
comportamento, o anche provocare un aneurisma fatale, come quando 
George aveva aggredito Kate sotto la doccia. Veronica fu la seconda a subire 
il trattamento, ma riuscì a colpire più volte Hugh a! petto, alle braccia e alle 
mani prima di cadere morta, col coltello ancora stretto in pugno. Hugh venne 
portato di corsa in infermeria da un paio di compagni, e John lo 
riaccompagnò negli alloggi della servitù il giorno dopo. Le cicatrici fisiche 
sparirono subito ma quelle traumatiche non guarirono mai; dopo 
quell'episodio si rifiutò di restare da solo con qualcuno di noi. Si sedeva 
lontano da tutti, a tavola, e non sollevava nemmeno gli occhi, quando 


qualcuno gli parlava. Poveraccio. 

Per quelli che non erano usciti col cervello a pezzi, depressi o con istinti 
omicidi, comunque, era un momento di rinascita. Lazzaro esce dal sepolcro, 
batte un po' le palpebre, e dice: — Ehi, gente... questo è l'aldilà, o cosa? 

Russell fu uno dei primi a ritrovare la sua rotta. Russell Weatheral era stato 
un fisico ricercatore al Cai Tech, ed era stato stroncato da un infarto nel 1996, 
all'età di sessantasette anni, un paio di mesi dopo aver contribuito a 
confermare la formazione di atomi di antiidrogeno presso l'acceleratore di 
particelle del CERN, a Ginevra. Mi raccontò che, poco dopo il contratto con 
l'Immortality Partnership, aveva fatto una scommessa con numerosi colleghi: 
avrebbe vinto mille dollari, depositati su un conto bloccato a Zurigo solo una 
settimana prima della sua morte, se prima della sua resurrezione fosse stato 
realizzato un propulsore spaziale ad antimateria. 

Russell sospira mentre mescola pigramente la sua zuppa di verdure nella 
sala da pranzo. — Ho controllato con Hal — dice, riferendosi al suo 
assistente. — La ricerca applicata sull'antimateria è finita in nulla circa 
vent'anni fa. È una curiosità scientifica, senza applicazioni pratiche. 

— Niente navi interstellari, eh? — gli chiedo, e lui scuote tristemente la 
testa. — Allora immagino che tu abbia perso la scommessa. 

— Già. — Poi sorride. — Ma guardiamo il lato buono. Avevo un'altra 
scommessa con Stephen Hawking: che sarei morto prima io. L'ho anche 
inserito nel testamento... avrebbe avuto cinque anni di abbonamento a 
"Omni", se perdevo. Un po' il contrario di una scommessa simile che lui ha 
perso con Kip Thorne, sull'esistenza dei buchi neri. — Ride tra sé. — 
Hawking ha vinto, ma "Omni" ha chiuso non molto tempo dopo che io ho 
tirato le cuoia. 

Kate era Katherine Van Der Host, editrice di un'importante rivista di moda 
di New York. Il suo terzo marito le aveva regalato l'iscrizione all'Immortality 
Partnership come dono di nozze. Pur essendo uscita dalla neurosospensione 
con la memoria intatta, aveva sopportato male la rinascita. Non desiderava in 
modo particolare una seconda possibilità di vita, anche se si era ritrovata con 
lo stesso corpo slanciato che le aveva procurato fama e soldi sulle passerelle 
delle sfilate negli anni Cinquanta, meno il cancro ai polmoni che l'aveva 
uccisa nel 1989. La sua rivista non era durata oltre il 2002, e nessuno 
ricordava i nomi di tutte le modelle e degli stilisti che lei aveva protetto e 
lanciato durante la sua carriera. Ma superò in fretta il problema, specialmente 


dopo che la sua assistente, Coco, l'aveva informata che poteva dare istruzioni 
al suo MINN per attivare nel suo corpo una nuova ghiandola in grado di 
produrre ormoni spermicidi: controllo delle nascite senza pillole, diaframmi o 
preservativi. Non aveva dimenticato il fatto che Russell era intervenuto 
quando George aveva tentato di violentarla, e non ci volle molto prima che 
ricambiasse il favore. Russ continuò a sorridere per giorni e giorni. 

Sam MacAvoy era stato un poeta e romanziere. I suoi libri avevano vinto 
numerosi premi letterari importanti, 1 suoi racconti e i suoi versi erano entrati 
in molte antologie. Era stato uno dei Beat, e tra i suoi amici c'erano state le 
voci migliori e più brillanti della sua generazione; Lawrence Ferlinghetti 
l'aveva ospitato sul suo divano per parecchie settimane, Allen Ginsberg era 
stato un suo compagno di biliardo, e mi aveva raccontato dove si era andato a 
nascondere, per tutti quegli anni, Thomas Pynchon - lui lo sapeva, perché 
c'era andato un paio di volte a fumare erba insieme. Dal 1988, ultimo anno in 
cui aveva pubblicato qualcosa, al 1994, quando era morto di AIps, era stato 
scrittore ospite in una serie di college di materie umanistiche. 

Nemmeno Sam aveva chiesto una seconda vita, e in realtà la considerava 
una maledizione. Appena prima di morire, un anonimo ammiratore gli aveva 
fatto dono dell'iscrizione all'Immortality Partnership. Uno dei suoi ricordi sul 
letto di morte era quello di un'infermiera, nell'ospedale per malati terminali in 
cui aveva passato gli ultimi mesi, che gli metteva in mano quella medaglietta 
d'argento col suo nome. Un ultimo regalo da parte di un ammiratore ricco ma 
poco lungimirante. 

— Non so chi me l'abbia fatto — mi dice un pomeriggio mentre stiamo 
lavando la terrazza — ma se riesco a beccarlo, gli strappo il cuore. Purché si 
sia iscritto anche lui, naturalmente. 

— Perché mai? 

— Ho controllato il computer. Praticamente tutto quello che ho scritto... 
tutti i miei racconti, le poesie, i romanzi... tutto fuori catalogo. L'unica cosa 
rimasta è una poesia scarabocchiata su un tovagliolo in un ristorante di 
Kansas City, nel '74, e anche su quella non ho più i diritti. — Scuote la testa 
mentre immerge lo straccio nel secchio. — Le parole di uno scrittore 
dovrebbero sopravvivergli, non il contrario... e, cazzo, sono ancora in crisi 
d'ispirazione! 

Il che, naturalmente, portava a un'ennesima domanda: dov'erano tutti i 
soldi che quella gente aveva messo da parte? Sam era morto povero, ma 


Russell si era fatto un piccolo fondo presso la stessa banca di Zurigo cui 
aveva affidato la sua ultima scommessa con Stephen Hawking. L'impero 
editoriale di Kate valeva centinaia di milioni di dollari, alla sua morte, e il suo 
terzo marito e gli avvocati si erano preoccupati che non si ritrovasse povera, 
nell'altro mondo. Mio padre era ricco, e anche quello di Shemp. Provenivamo 
praticamente tutti da uh ambiente di buona borghesia; molti avevano depositi 
in varie banche, che avrebbero dovuto aiutarli nella seconda vita. 

Ma quando ognuno provava a chiederlo al suo assistente, tutte le indagini 
venivano bloccate da quella barriera insuperabile di due parole: FILE 
INACCESSIBILE. Nessun tipo di violenza, implorazione o piagnisteo poteva 
costringere 1 MINN a rilasciare una cosa semplice come un estratto conto. Per 
quanto ne sapevano tutti, i loro risparmi erano scomparsi. Un altro mistero. 

Non sapevamo molto di Anna Townshend, perché si rifrutava di parlare del 
suo passato. Era uscita dallo stato d'incoscienza con la memoria integra, 
almeno questo era sicuro, ma quando stavamo al tavolo della mensa, la sera, 
ad ascoltare Russell che pontificava sulla fisica delle particelle, o Sam che ci 
raccontava che barbone era Bob Dylan alla sua prima apparizione al Lower 
Fast Side, lei non voleva mai parlare, e raramente aggiungeva qualcosa alla 
conversazione. 

Nei suoi occhi c'era una certa tristezza, ma non ci lasciava conoscere cosa 
avesse in mente. Anna non ci avrebbe mai detto quanto fosse stata vecchia (0 
giovane) quand'era morta, o quello che aveva fatto. Dovemmo insistere molto 
anche per farle rivelare il suo cognome. Non era depressa, ma nemmeno 
particolarmente felice. Non si apriva con nessuno; eravamo sempre amici, ma 
nei nostri rapporti c'era un nuovo distacco. Sembrava riluttante a parlare con 
me, o con chiunque altro. Immaginavo che alla fine si sarebbe aperta, una 
volta che si fosse sentita a più agio con la gente; per il momento, l'unica 
persona cui sembrava interessarsi era Shemp... 

E poi c'era Shemp. 


Col senno di poi, non c'è da meravigliarsi se per tanto tempo non ho 
riconosciuto il mio miglior amico. Il suo nuovo corpo era stato ripulito dai 
difetti genetici che ne avevano fatto un mangiatore compulsivo dalla vista 
debole; non era più il ragazzo grasso e brutto che conoscevo fin dalle medie. 
Shemp non era ancora un fusto, di certo, ma senza quei venticinque chili di 
troppo e senza occhiali, non sembrava il tipo che avrebbe avuto problemi a 


trovare una ragazza. 

Risultò poi che lui si era ricordato chi ero prima che lo facessi io stesso. In 
effetti, aveva iniziato a uscire dal suo torpore qualche settimana prima del 
mio ruzzolone sulle scale del salone. Ma si era ricordato anche chi aveva 
guidato quella sera che tornavamo dal concerto del Lollapalooza, e il saperlo 
l'aveva angosciato così tanto che era riluttante a parlare con me. 

Probabilmente era stato meglio così. Quando ero tornato negli alloggi della 
servitù la sera in cui Mister Chicago e io avevamo fatto quattro chiacchiere 
nel solarium, il mio primo impulso era stato di andare immediatamente nella 
camera di Shemp e... be', non sapevo quello che volevo fare. O abbracciarlo 
forte e mettermi a singhiozzare su quanto era bello rivederlo ancora, o fargli 
sputare le budella per aver tagliato la strada a quel maledetto camion 
uccidendoci entrambi. Ero rimasto un bel po' davanti alla sua porta chiusa, 
incerto su cosa fare, finché non avevo deciso che la giornata era già stata 
pesante e che ero troppo stanco per affrontare subito quella faccenda. 

Così Shemp e io ci tenemmo sulla difensiva, per un po'. Parlavamo molto 
raramente, e solo quando ci si incontrava per caso; ci vollero diversi giorni 
prima che riuscissimo a sederci vicini al tavolo della mensa. Lui temeva che 
lo uccidessi, e 10 temevo di volerlo fare. Ero anche sconcertato dal fatto che 
Shemp non assomigliasse più a Shemp, e credo che nemmeno i suoi genitori 
l'avrebbero riconosciuto. I signori Meyer avevano speso tonnellate di soldi in 
attrezzi da ginnastica, cibi dietetici kosher e campeggi di dimagrimento nel 
loro continuo sforzo di far perdere peso a Christopher. Diavolo, gli avevano 
comprato la sua prima macchina quando, con un'estate di digiuno, era calato 
di cinque chili e mezzo, riguadagnati praticamente non appena aveva avuto le 
chiavi della Volvo. Si era rifiutato di arrivare alla liposuzione e alla pinzatura 
dello stomaco, ma la neurosospensione si era rivelata il massimo dei 
programmi di dimagrimento: tieni la testa, butta via il corpo. 

Una mattina vado alle docce, e Shemp è lì. 

Le donne avevano smesso da molto tempo di fare la doccia assieme agli 
uomini. Col ritorno della memoria c'era stata anche una ripresa del pudore. 
Non importa se ci siamo già visti nudi decine di volte; le droghe che 
inibivano le nostre pulsioni sessuali sono scomparse dai nostri cibi, e adesso è 
difficile non fare caso a tutta quella carne nuda e bagnata intorno. Non c'è il 
sapone da far cadere per terra, ma tutti sono comunque a disagio, così è stato 
raggiunto un accordo consensuale: maschi e femmine fanno 1 turni per la 


doccia, 1 ragazzi per primi nei giorni pari e le ragazze hanno la precedenza in 
quelli dispari. Dividiamo ancora lo spogliatoio in cui lasciamo le nostre 
tuniche e gli asciugamani, ma lì vige un'altra regola: guarda tutto quello che 
vuoi, ma non toccare. A meno che, naturalmente, tu non voglia farti toccare 
da qualcuno, nel qual caso lo fai in privato. Quelli che nella vita precedente 
erano sposati lo capiscono meglio di quanti non lo erano, ma le regole sono 
sempre le stesse... e tutti sanno cosa può succedere se qualcuno tenta uno 
stupro. 

E una mattina in cui tocca prima ai maschi, ma io arrivo in ritardo perché 
era il mio turno di raccolta della roba da lavare. L'unica doccia libera è quella 
vicino a Shemp. Ci vado senza dirgli una parola, e cerchiamo di ignorarci a 
vicenda. Acqua calda, silenzio gelido. Ma dopo un po' non riusciamo a fare a 
meno di lanciare occhiate avanti e indietro. Questa è una cosa troppo 
familiare: tutti quei pomeriggi nella palestra della Country Day School 
quando facevamo la doccia dopo gli allenamenti al coperto, e io non riesco a 
non farmi venire in mente... 

— Ehi, Shemp? 

— Si? — Non si guarda intorno. 

— Ti ricordi... non so, quello stupido ragazzo della prima superiore...? 

— Che ragazzo? — Mi dà un'occhiata da sopra la spalla. — Di cosa stai 
parlando? 

— Sai... quello che frustava con l'asciugamano tutti i ragazzini di seconda 
e terza media quando eravamo nelle docce? 

— Vuoi dire alla Country Day? — Ci rimugina sopra. — Jeff... Jeff 
Wienberg. — Resta un po' in silenzio. — Si, me lo ricordo. Perché? 

— Non so... solo una cosa che mi è venuta in mente. 

Shemp ha l'aria di voler dire qualcosa, ma non sa come fare. E neppure 
io... ma all'improvviso non m'importa più niente di chi stesse guidando la 
macchina quella sera. 

Non so cosa mi abbia spinto a fare quello che faccio dopo, ma mentre 
Shemp mi gira la schiena, scivolo fuori dalla doccia e corro nello spogliatoio. 
Qualche signora è già arrivata; qualcuna arrossisce e si volta rapidamente, un 
paio di loro protestano gridando. Kate fischia la sua approvazione. Non 
faccio loro caso, e afferro l'asciugamano che avevo lasciato su una panca. Me 
lo porto nelle docce e, mentre Shemp si sta ancora sciacquando, lo inzuppo 
sotto il mio getto, lo arrotolo formando una stretta corda bagnata... e colpisco 


Shemp al sedere. 

Lancia un ululato e gli vola un piede per aria, ma riesce a toccare terra 
senza finire completamente disteso sulle piastrelle. Si gira e mi trafigge con 
lo sguardo; per la prima volta noto un'altra cosa diversa nel nuovo Shemp. 

— Sarà bene che ti faccia vedere dal tuo rabbi — gli dico. — Non mi pare 
che tu sia più un bravo ragazzo ebreo. 

La faccia gli diventa rossa, poi scura e torva... e infine si apre in ghigno da 
predatore. Per poco non cade di nuovo nella fretta di recuperare il suo 
asciugamano nello spogliatoio. Urla di terrore femminili mentre qualche altro 
maschio lo segue, poi la stanza delle docce si riempie del suono di fruste che 
schioccano. 

È una cosa da maschi. 

Mezz'ora dopo, Shemp e io siamo seduti uno accanto all'altro al tavolo 
della colazione - piuttosto scomodi, considerando i lividi rosei che ci siamo 
inferti sulle reciproche chiappe - e stiamo ridendo delle cose che abbiamo 
ricordato. Il terribile silenzio è stato infranto. Siamo di nuovo amici. Forse 
non è la stessa amicizia di un secolo fa, ma siamo amici comunque. 

Però rimangono ancora molti misteri. 


Andiamo tutti i giorni a lavorare nel castello. È deserto come sempre; 
cambiamo diligentemente le lenzuola di letti in cui non ha dormito nessuno 
(con l'eccezione del letto matrimoniale nella suite di Mister Chicago), 
puliamo una cucina le cui pentole restano immacolate, laviamo dei pavimenti 
che nessun piede, a parti i nostri, ha toccato. Di tanto in tanto cogliamo 
un'occasionale apparizione di Mister Chicago che sbircia verso di noi dal 
solarium o dalla galleria della Grande Sala, prima di scomparire di nuovo: un 
fantasma nella propria casa. 

Non passa molto tempo, però, prima che gli inservienti che lavoravano 
all'interno del castello facciano il cambio con quelli che erano assegnati a 
compiti all'esterno. Agli ultimi vengono insegnate le gioie del dare la cera e 
del piegare lenzuola, mentre io e i miei amici ci occupiamo dei giardini, dei 
frutteti e delle vigne che circondano la magione. È una dura fatica, questo è 
certo, ma siamo felici di farla; almeno adesso non laviamo gli stessi 
pavimenti che abbiamo pulito solo il giorno prima. Ma non avevo mai fatto 
niente di simile, in precedenza; per la prima volta nella mia vita so cosa 
voglia dire avere le vesciche alle mani e la terra sotto le unghie. Papà aveva 


sempre chiamato dei giardinieri a fare quei lavori, mentre io poltrivo davanti 
al televisore; non ho mai imparato a far partire un tosaerba, per non parlare di 
mettermi in ginocchio a tagliare l'erba con un paio di cesoie. Adesso tocca a 
me, imparare cosa siano crampi e calli. 

John - il vero McCoy dagli occhi castani, non il suo simile con gli occhi 
rosa - si fa vedere di quando in quando per darci delle indicazioni sull'arte 
topiaria, o su come distinguere un grappolo o un'arancia matura da quelle che 
non lo sono ancora, ma la sua presenza è più una seccatura che una necessità; 
il suo ruolo di insegnante ormai è superfluo, grazie a quello che possiamo 
imparare dai nostri assistenti. E non è nemmeno quel grand'uomo che 
sembrava una volta; adesso che sappiamo che è solo un'altra testa morta, ci 
sembra piuttosto patetico. Russell aveva cercato una volta di impegnarlo in 
una conversazione scientifica - dopotutto, avevano la stessa preparazione di 
base - ma John era rimasto confuso dalla terminologia usata da Russell, e 
aveva rapidamente trovato una scusa per andarsene. Da quella volta lo 
vediamo raramente, almeno quando è presente Russell; si fa vivo per portarci 
una brocca d'acqua, fa qualche commento sul nostro lavoro, poi se ne va, 
sempre con quel suo sorriso vacuo. 

Senza un controllore, abbiamo qualche opportunità in più di parlare tra noi. 
Quasi sempre si tratta di ricordi - città visitate, buoni ristoranti in cui abbiamo 
mangiato, film e concerti e spettacoli Tv che abbiamo visto, i motivi che 
stavano dietro allo sciopero del baseball del 1994, o perché Reagan aveva 
sconfitto Carter nel 1980 - ma ogni tanto l'argomento verte su materie di 
interesse più immediato. Un giorno io, Shemp e Russell stiamo facendo una 
pausa di metà pomeriggio nel nostro lavoro di spargere concime su un 
appezzamento di fragole a circa un miglio dal castello, quando Russ guarda 
verso il cielo. 

— Sapete — dice — qui non c'è niente che abbia un senso. 

— Parliamone. — Mi sono tolto i guanti da lavoro per controllare le ultime 
acquisizioni della mia collezione di calli. — Mister C ha dei robot, e allora 
che bisogno ha di schiavi per questo lavoro? 

— Non siamo schiavi. — Shemp è sdraiato a terra accanto alla brocca 
dell'acqua. — Siamo ospiti. Non ricordi? 

— Chiedo scusa. Ospiti. — Schiocco le dita a un cameriere immaginario. 
— Galton, bistecche per tre, grazie... 

— Non è questo che intendo. — Russell si protegge gli occhi come se 


cercasse di sbirciare oltre i filamenti del cielo artificiale. — Avete mai 
guardato lo schema di questa colonia? 

— Il che? — domanda Shemp. — Vuoi dire che c'è una mappa di questo 
posto? 

— Sì. L'ho trovata ieri. Fate "occhi-su" e chiedetela al vostro assistente. 
Ditegli che volete vedere una proiezione polare di 4442 Garcia. 

Chiudo gli occhi tre volte e ripeto quello che ha detto Russell. Il mio 
secondo paio di palpebre si abbassa e davanti alla faccia mi appare una 
cianografica trasparente di 4442 Garcia. Questa volta non assomiglia a un 
ragno accovacciato sopra una piccola luna: sembra invece una tartarughina 
che cerca di covare un uovo di dinosauro. Intorno ha quattro salsicce disposte 
ad angolo retto, collegate al suo largo guscio da fili lunghi e sottili. Le 
salsicce girano in senso orario intorno alla tartaruga, mentre l'asteroide stesso 
ruota sul suo asse verticale. 

— Bello! Dove l'hai trovato? 

— L'ho chiesto. — Russell sta guardando la stessa immagine. — Se vuoi 
capire cosa ti è successo, figliolo, è meglio che tu cominci a fare delle 
domande... non solo aspettare la prossima volta che inciampi contro 
qualcosa. 

— Ma certo, papà. — Russell doveva essere sui sessantasette, quando è 
morto, ma adesso non sembra per niente più vecchio di me o di Shemp. Non 
si è ancora abituato. 

— Scusami. Hai segnato un punto... ora, fate attenzione. — Russell 
scivola un'altra volta nelle sue maniere da professore di college. — 4442 
Garcia è un asteroide di condrite carbonacea di un centinaio di miglia di 
diametro, situato nella fascia principale. Ha un'orbita ellittica, con un periodo 
di cinque anni, ma adesso è prossimo al perielio, che lo porterà a 
trecentotrentacinque milioni di miglia dalla Terra entro la fine dell'anno. 

— Esatto — mormora Shemp. 

Russ lo ignora. — Quella cosina rotonda sulla cima è una piattaforma 
mineraria... ha una galleria che parte dal suo centro per raggiungere il nucleo 
di Garcia, e i nostri amici hanno scavato l'asteroide dall'interno, risalendo dal 
centro e attraversandone il manto fino alla crosta. Il materiale grezzo che 
hanno estratto dal nucleo è stato raffinato per essere utilizzato nella 
costruzione di questa colonia. Mi seguite, finora? 

— Si, okay. — Per me è tutta roba nuova. — Allora immagino... non so, 


cosa intendi dire? 

— Ascolta e basta. — Russell non è abituato a trattare con ragazzi che non 
siano studenti laureati; dal suo tono di voce posso capire che per noi sta 
usando un linguaggio da bambini. — Non ho ancora scoperto tutti i fattori di 
conversione... il nostro amico Pasquale non è certo disposto a concedermi il 
pieno accesso al Cervello Centrale, perciò il mio assistente non mi dice un 
sacco di cose... ma come prima stima, immagino che finora quasi metà di 
Garcia sia stata consumata allo scopo di costruire questa colonia. 

— E come hanno fatto? — Shemp sembra un po' confuso. — Voglio dire, 
come hanno trasformato tutta quella roba in questa qui? 

— Allo stesso modo in cui hanno clonato il tuo corpo, figliolo... scusami, 
Christopher. O Shemp, come preferisci. 

— Si chiama Shemp — intervengo. — Non ti preoccupare, tutti lo 
chiamano così. 

— Si, certo — dice Shemp. — Ci sono abituato. 

— Allora hanno usato la nanotecnologia, giusto? 

— Giusto. Dopo, chiedi al tuo assistente di farti una lezione sul 
procedimento. Il fatto essenziale è che sono in grado di ridurre il minerale 
grezzo al suo livello più semplice, per poi ricostruirlo come materiale per 
l'edificazione di questa colonia, e delle altre tre simili. Qui abbiamo all'opera 
una tecnologia terribilmente potente, signori. 

— Senza scherzi. — Fisso l'immagine proiettata. — Qui hanno in ballo un 
progetto del diavolo. 

— Giusto. Ci stavo arrivando. Vedete quegli altri tre insediamenti? Hanno 
le stesse dimensioni del nostro... tre miglia di lunghezza, uno e un quarto di 
larghezza... e anche se Hai non mi vuol dire cosa c'è dentro, credo che 
possiamo tranquillamente presumere che contengano delle biosfere proprio 
come questa, rese già abitabili o ancora in costruzione. "Occhi-giù, Hai, 
grazie." 

Dico anch'io a Chip di mettersi occhi-giù. Adesso Shemp è seduto, con la 
schiena appoggiata all'orcio dell'acqua. Russell è in piedi davanti a noi, e 


impugna il suo rastrello come una bacchetta da scuola. — Ora, guardatevi 
intorno — prosegue, spaziando col manico sull'orizzonte piatto che ci 
circonda. — Gran parte del terreno utilizzabile qui dentro è stata destinata 


all'agricoltura, giusto? È se Pasquale non ha costruito altri tre palazzi come 
questo, possiamo supporre che una superficie ancora maggiore, nelle altre 


colonie, sia stata destinata alla coltivazione. Mi seguite ancora? 

— Hmmm... certo. 

Russell non si lascia imbrogliare. — Pensateci, figlioli! Quale pensate che 
sia, la popolazione di questa colonia? Quanta gente ritenete che ci viva, 
adesso? 

— Allora, quante persone ti ha detto che ci abitano, il tuo Hai? 

— Non lo so. — Russell abbassa il rastrello. — Non può rivelare questa 
informazione... e questo significa che deve essere d'importanza vitale. 

Ha colto nel segno. Ogni volta che i nostri assistenti si rifiutano di 
rispondere a una domanda, di solito vuol dire che stavamo sondando qualcosa 
di importante. Mi prendo un momento per pensarci sopra. Ci sono quarantatré 
"ospiti" negli alloggi della servitù, senza contare quelli che abbiamo perso per 
follia o suicidio. Da quello che posso capire, ce ne sono probabilmente 1l 
doppio che vivono nei piani più bassi sotto la colonia: gente come Grande 
Infermiera, John, e tutti quelli che ho visto di sfuggita nei corridoi durante i 
miei lavori lì sotto. Il castello ha stanze sufficienti per altre trenta o quaranta 
persone, seconda se dormono da sole o a coppie. Qualche rapida somma... 

— Centocinquanta, duecento... qualcosa del genere. 

— Buona risposta — approva Russell. — È la cifra cui ero arrivato 
anch'io... tra centocinquanta e duecento al massimo. 

— Allora? Shemp alza le spalle. — A cosa gli serve tutta questa terra? 

— Esatto! Sei il primo della classe, Christopher! — Russell sorride a 
Shemp in un modo che lo fa apparire di nuovo come se avesse sessantasette 
anni; gli doveva piacere, fare l'insegnante. — Per come la penso 10, in questo 
habitat c'è abbastanza terreno agricolo da fornire cibo e ossigeno di 
fotosintesi per una popolazione di queste dimensioni, comprendendo anche le 
suite di prima classe che sono sempre vuote. Ma siccome esistono altri tre 
habitat che possono fare la stessa cosa, questa colonia può mantenere almeno 
un migliaio di persone. Allora... 

— Allora... — inizia Shemp. 

Russell lo guarda speranzoso. 

— Allora, pensate che Anna voglia fare del sesso, o cosa? — Shemp si 
gratta dietro il collo. — Voglio dire, mi piacerebbe darle un colpetto. 

Russell resta a bocca aperta. Il rastrello gli cade dalle mani. Fissa Shemp a 
lungo, prima di chinarsi in silenzio a raccoglierlo. Adesso sa perché lo 
chiamavamo Shemp. 


Prendo il mio rastrello e torno al lavoro. La pausa caffè è finita; tutti 
tornano ai loro compiti. Ma il problema rimane. 
Dove sono tutti? 
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Miniere nel cielo 


"...Tutti stavamo andando diretti in Paradiso, 
tutti stavamo andando nella direzione opposta..." 
Charles Dickens (Le due città) 


E poi arrivò il giorno in cui picchiai Shemp. 

Stranamente, non provavo una grande tristezza per aver perso la mia 
famiglia. All'inizio mi chiedevo se Mister Chicago non continuasse a 
correggerci il cibo, magari con dei blandi antidepressivi, perché non 
soffrissimo per le persone che avevamo lasciato. Però c'erano molte teste 
morte che piangevano apertamente su famiglie, parenti e amici perduti, e 
gradualmente mi convinsi che la mancanza di rimpianti era un problema tutto 
mio. 

Più ci pensavo, tuttavia, e più aveva senso. Mio padre e io ci eravamo 
divisi appena ero diventato adulto; i miei ricordi più vivi risalivano 
all'infanzia, e dopo la mia uscita di casa lo vedevo solo in rare occasioni. La 
cena di compleanno da Tony's, quando papà mi aveva dato la medaglietta 
dell'Immortality Partnership, era stata l'ultima volta in cui avevo posato gli 
occhi su di lui. Quella targhetta e il fondo vincolato che mi aveva aperto in 
occasione del mio ventunesimo compleanno erano state le sole dimostrazioni 
tangibili del fatto che si interessava ancora al suo unico figlio; se mi voleva 
bene, non me l'aveva mai fatto sapere. 

E per quanto riguarda mia madre... be', era una situazione molto simile, 
solo peggiore. Quando divorziò da papà, divorziò a tutti gli effetti anche da 
me. Le poche volle in cui andai a trovarla a L.A., vidi una donna che stava 
facendo quanto era umanamente possibile per restare una bionda da spiaggia 
circa-trentenne, malgrado l'ovvia ineluttabilità che stava arrivando ai 
cinquanta e iniziando ad assomigliare a un Jim Carrey che recitava The Mask 
da travestito. Il mio ricordo di stare accoccolato sulle sue ginocchia mentre 
mi leggeva Uova sode e mele risaliva a quando avevo sui cinque anni, e lei 


aveva divorziato solo un anno dopo. L'ultima volta che aveva detto di volermi 
bene era stata quando mi aveva dato l'obbligatorio bacio sulla guancia al Los 
Angeles International, subito dopo che l'autista della sua limousine mi aveva 
mollato sul marciapiede del check-in. Le sue labbra sembravano di carta 
vetrata bagnata e il suo alito sapeva di scotch, e capii che era fin troppo 
contenta di liberarsi del suo scomodo figlio. 

Così mamma e papà erano morti, e da molto. Bene, pazienza. Potrebbe 
suonare freddo a chiunque abbia goduto dei benefici di un'infanzia felice, ma 
William e Sarah Tucker avevano smesso di essere mio padre e mia madre, in 
realtà, già da molto tempo. Papà mi aveva mandato in una serie di convitti e 
college fino a quando non ce la feci più a stare fuori città, poi mi aveva tirato 
dietro dei soldi perché uscissi di casa; mamma, semplicemente, era 
imbarazzata dall'avere un figlio che era giovane quanto lei cercava di 
apparire. Se provavo qualcosa per tutti e due, era il profondo rimpianto che 
non fossero stati delle persone migliori... e il sollievo perché mio padre non 
aveva, evidentemente, scelto anche lui la neurosospensione; se l'avesse fatto, 
ormai l'avrei incontrato di sicuro. 

Sentivo la mancanza di qualche amico, ma non terribilmente; nessuno mi 
era stato così caro da farmi perdere molto sonno pensando a lui. Il mio 
migliore amico era Shemp, e se volevo la sua compagnia dovevo solo andare 
in fondo al corridoio e bussare alla sua porta. Quando restavamo in piedi fino 
a tardi - o almeno fino a quando ci permettevano i nostri assistenti, prima che 
ci suonasse nelle orecchie il trillo di avvertimento, per dirci che era ora di 
spegnere le luci - a ricordare le serate nei bar in cui avevamo suonato coi 
Belly Bombers, abbastanza spesso saltava fuori un nome in particolare... 

Erin. 

L'unica donna al mondo cui avevo confessato il mio amore - cioè, l'unica 
donna cui l'avevo detto mentre non stavo solo cercando di raggiungere le sue 
mutandine - e l'avevo perduta quella sera stessa. 

Maledizione, faceva male. 

Sapevo che era sopravvissuta all'incidente. Uno dei pezzi del mio file che 
Chip era stato in grado di scaricare dal Cervello Centrale - così chiamavamo 
il sistema di intelligenza artificiale della colonia - era un articolino di due 
paragrafi apparso sul "St. Louis Post-Dispatch" il 12 luglio 1995. Il titolo 
diceva DUE MORTI IN UN INCIDENTE e riferiva la tragica morte di William Alec 
Tucker II, 24 anni, Euclid Avenue, St. Louis, e di Christopher Chaim Meyer, 


24 anni, Litzsinger Road, Ladue. L'articolo riportava anche che uno dei 
passeggeri, tale Erin Westphall, 23 anni, di Lake Forest, Chicago, era 
sopravvissuta all'incidente. Fra stata portata al pronto soccorso del Barnes 
Hospital con non specificate ferite, e lì era stata giudicata "in condizioni 
critiche ma stabili", qualunque cosa significasse. 

— Immagino che ce l'abbia fatta — dico a Shemp, la sera in cui finalmente 
mi faccio coraggio e chiedo a Chip di riaprirmi quel file. Non mi piace 
assolutamente leggere quella roba, ma devo scoprire cosa sia successo a Frin. 

— Deve avercela fatta. — Shemp è seduto a gambe incrociate sul letto, e 
mi sta pigramente facendo un ritratto con una penna e un blocco di carta 
gialla che si è fatto dare da John. — Dice che è di Lake Forest, vero? 

Ho ancora il ritaglio davanti agli occhi; lo controllo di nuovo. — Sì... e 
allora? 

— Bene, se fosse morta, il giornale avrebbe dato l'indirizzo scritto sulla 
sua patente, no? E viveva con te, quando ha preso la patente del Missouri, 
no? 

Ha ragione; ero andato con Erin alla motorizzazione il giorno del suo 
esame di guida, e l'indirizzo che aveva indicato nella domanda era quello 
dell'appartamento che dividevamo a Central West End. Shemp se n'era andato 
solo pochi giorni prima, per farle posto; una cosa che non aveva mai 
perdonato o dimenticato del tutto. — Ma se i suoi genitori sono arrivati da 
Chicago, quando hanno saputo dell'incidente — prosegue — allora si 
sarebbero assicurati che il giornalista sapesse che era di Lake Forest, perché 
non avrebbero voluto che nessuno dei loro amici scoprisse che conviveva con 
te. E non si sarebbero dati la pena di farlo, se fossero stati sconvolti per la sua 
morte. Dico bene? 

Chiudo il collegamento con Chip. Shemp a volte sembra un deficiente, ma 
dietro quella facciata da idiota si nasconde una mente affilata come un rasoio. 
Non era necessario ricordarmi che i vecchi di Erin mi giudicavano un fallito. 
— Si, se la vuoi mettere in questo modo squallido. 

— Certo. — Non stacca gli occhi dal suo blocco. — Ergo, se fosse morta 
nell'incidente, l'avrebbero detto. Se fosse morta più tardi, allora sarebbe 
apparso un altro articolo... 

— Ma forse è morta, e nel mio file non ce n'è traccia. 

— Allora stai dicendo che vorresti che fosse rimasta uccisa? 

— Cristo, no! 


— Allora lascia perdere. — Shemp scuote la testa. — Probabilmente 
dev'essere stata dura, per lei... sai, coinvolta in uno scontro terribile, col suo 
ragazzo morto e tutto il resto. 

— Si, ma... 

— Ascolta, siamo qui solo perché tuo padre e il mio ci hanno iscritto a 
questo programma. Non importa perché l'abbiano fatto... l'hanno fatto e 
basta, okay? E ce la siamo cavata, adesso abbiamo una seconda possibilità. 
Perciò... 

— Ma quando ho chiesto a Chip di Erin, mi ha detto che il suo file era 
chiuso. Non "riferimento inesistente"... ha detto "file chiuso". Cosa significa? 

— Ha detto così? Davvero? — Quando annuisco, Shemp fa occhi-su ed 
esegue la procedura di interrogazione con Moe, il suo assistente. Mormora 
sottovoce per qualche secondo, poi torna a sbattere le palpebre tre volte. — 
La stessa cosa — dice quando i suoi occhi hanno perso l'opacità. — Gesù, 
non so... 

— Allora, forse è morta subito dopo di noi, e i suoi l'hanno messa in 
neurosospensione... 

Scoppia a ridere. — In modo che vi possiate ritrovare? Non se ne parla 
nemmeno! Quelli ti odiavano con tutto il cuore. 

— Ma non puoi saperlo! Lei avrebbe potuto... voglio dire, è possibile 
che... 

— Alee... 

— Avrebbe potuto... 

— Alec, smettila. Piantala, okay? — Emette un sospiro. — Senti, amico, 
lei non c'è più. È tutto qui. So che è dura, so cosa provi per lei, ma... Gesù, 
lei è di cento quattro anni fa. Tu ci sei, adesso, e lei è... 

— Morta. 

Annuisce. — Mi spiace dirlo, ma... è morta, Jim. 

Non lo sopporto. Sto cercando di accettare il fatto che Erin è 
definitivamente e irrevocabilmente uscita dalla mia vita - l'unica donna che 
ho mai amato, ed è in una tomba a più di trecento milioni di miglia di 
distanza - e quel figlio di puttana ha il coraggio di farmi una trita battuta da 
Star Trek. 

E così lo stendo. 

Il mio pugno lo colpisce duramente alla mascella, e lo fa volare giù dal 
letto. Un attimo dopo, uno scalpello da ghiaccio mi si conficca nel cervello: 


Chip ha registrato il mio gesto di ostilità, e mi vuole fermare. È anche un 
avvertimento: se non mi calmo immediatamente, mi si potrebbe rompere in 
testa un grosso vaso sanguigno, e se muoio una seconda volta non ci sarà il 
terzo tempo. È la dura lezione che abbiamo imparato da quello che è successo 
a George e a Veronica. 

Mi basta un'emicrania. Crollo sulle ginocchia e stringo la testa che mi 
scoppia tra le mani, e dopo poco il dolore diminuisce e riesco ad alzare di 
nuovo gli occhi. Shemp è ancora steso a terra, e si massaggia il livido sulla 
faccia. Non dice nulla, ma il suo sguardo mi ricorda quello di un cane che le 
ha prese una volta di troppo. 

Non m'interessa, se gli fa male. Senza una parola, senza voltarmi a 
guardare, mi alzo ed esco barcollando, sbattendo la porta alle mie spalle. 

E poi torno nella mia camera, e piango per tutta la notte. 


Però Shemp aveva ragione, e anche Russell. Per me era giunto il momento 
di abbandonare il passato e di cercare di capire qualcosa dell'anno 2099. La 
prima mossa logica era quella di scoprire tutto quello che era successo a 
partire dall'11 luglio 1995. 

Non fu un'impresa facile. Quando m'infilai nella biblioteca del castello e 
controllai gli scaffali, non riuscii a trovare nessun libro che riguardasse il 
secolo scorso; forse c'era un motivo, ma non potevo immaginarlo. Mister 
Chicago avrebbe potuto raccontarmi un po' di storia, ma nelle sempre più rare 
occasioni in cui lo incontravo fuori dal castello, lui non si accorgeva della 
mia presenza. Fra come se fossi poco più di un elemento decorativo; mi 
superava senza rivolgermi nulla di più di una rapida occhiata. 

Come sempre, questo faceva di Chip la mia maggior fonte di informazioni. 
Possedeva tutte le risposte, certo; il problema era fargli le domande giuste. 
Imparare la storia da lui era come giocare a Trivial Pursuit senza poter 
leggere la propria carta. 

Forse era meglio così. Shemp impiegò diversi giorni a superare il fatto che 
l'avevo picchiato, così per un po' se ne stette alla larga. Avevo anche 
osservato che Russell continuava a parlare sottovoce, in lunghe discussioni 
con Hai, mentre rastrellava, zappava o raccoglieva. Così lo imitai, anche 
perché interrogare Chip mi distraeva. Dovevamo sembrare strani, come la 
gente che parla da sola per strada. 

Ci volle molto, ma alla fine riuscii a strappare a Chip i fatti più interessanti 


(anche se non i più importanti) avvenuti durante la mia assenza. 


La razza umana tirò avanti in qualche modo attraverso il resto del 
Ventesimo secolo e l'inizio del Ventunesimo. Tutti festeggiarono la vigilia 
del 2000, e poi tutto prosegui come il solito: guerre tribali in Africa, bombe 
terroriste in Europa e Sudamerica, politiche drogate e litigi da cortile negli 
Stati Uniti, dove una depressione veramente brutta aveva portato un paio di 
stati a staccarsi dall'unione. In Medio Oriente erano scoppiate un paio di 
atomiche - una a Tel Aviv, l'altra a Teheran - ma non c'era stato l'olocausto 
nucleare mondiale, e gli ordigni atomici erano stati messi fuori legge col 
Trattato di Gerusalemme. L'ultimo avvistamento di una balena avvenne nel 
2002. 

Nel frattempo la McGuinness Corporation lanciava la prima missione 
umana sulla Luna dopo quella del 1972, con l'assistenza della NASA. Questo 
avvenne nel 2010, e mentre i media avevano intonato le solite sciocchezze 
tipo "America Numero Uno," nessuno si era accorto o preoccupato del fatto 
che la McGuinness avesse una propria strategia aziendale. Dopo aver 
impiantato una piccola base sull'altopiano Descartes, la società annunciò la 
costituzione di una nuova controllata, la Skycorp, che avrebbe realizzato un 
sistema di satelliti per la produzione di energia, raccogliendo quella solare, in 
orbita geosincrona intorno alla Terra, sfruttando le risorse lunari per i 
materiali necessari e una nuova stazione spaziale geostazionaria. 

Questo fu l'inizio di quello che alla fine sarebbe stato chiamato il Secolo 
dello Spazio. Nonostante pasticci tecnologici, minacce di bancarotta, e 
previsioni di imminenti disastri da parte dei pessimisti, la Skycorp riuscì a 
mantenere le promesse. Nel 2020 le prime due centrali satellitari erano 
pienamente operative, i manovali della Stazione Olympus erano pronti e 
decisi a costruirne un'altra, e la Stazione Descartes era sul punto di diventare 
una colonia lunare autosufficiente. Intanto, una spedizione multinazionale su 
Marte aveva lasciato una timida impronta sul pianeta rosso, appena in tempo 
per raggiungere l'obiettivo quasi dimenticato che George Bush aveva lanciato 
nel 1989. 

Nel 2024 la Skycorp commise l'errore di cercare di vendere la sua base 
lunare a una società giapponese. 

Questo provocò un lungo sciopero da parte dei "cani della Luna" che ebbe 
successo, malgrado un tentativo di intervento militare della nuova Fanteria 


Spaziale americana. La Stazione Descartes diventò una società di proprietà 
dei dipendenti; l'anno dopo la Lunar Associates decise di esplorare gli 
asteroidi prossimi alla Terra alla ricerca di materiale grezzo da Vendere alle 
multinazionali che avevano formato un consorzio per la costruzione di una 
colonia orbitale in un punto lagrangiano dello spazio cislunare. 

Il consorzio non gradiva molto l'essere tenuto in scacco dai "cani della 
Luna", ma non aveva neppure molta scelta, se voleva avere un ritorno di tutti 
i miliardi investiti nella colonia Lagrange. Tuttavia, cercò di tenere il 
guinzaglio più stretto possibile; una volta completata Clarke County, nel 
2047, venne insediato un governo fantoccio che, pur eletto dai coloni, era in 
realtà controllato dal consorzio. Non ci volle molto perché i coloni aprissero 
gli occhi; nel 2049, quando il Partito della Nuova Arca strinse un'alleanza 
segreta con la Stazione Descartes, dichiararono formalmente la propria 
indipendenza politica. 

Più o meno nello stesso periodo, una piccola squadra di ricerche 
biotecnologiche sulla Luna, lavorando in un laboratorio segreto sul bordo 
occidentale del Mare della Tranquillità, riuscì a coltivare in provetta i primi 
embrioni specificamente ingegnerizzati per sopravvivere in ambienti a bassa 
gravità. In un momento di esaltazione, i ricercatori battezzarono Homo 
superior questi nuovi rampolli della razza umana, ma mantennero nel segreto 
più assoluto 1 loro risultati, di cui era a conoscenza solo un gruppo ristretto di 
seleniti. 

Il consorzio tollerò il movimento indipendentista, pensando che sarebbe 
durato poco e crollato da solo. Invece le colonie, quella lunare e quella 
orbitale, formalizzarono la loro alleanza dandosi il nome di Pax Astra. Le 
Nazioni Unite, appellandosi al Trattato Spaziale del 1967, si riftutarono di 
riconoscere la Pax Astra come nazione indipendente. Quando la Pax reagì 
aumentando le tariffe per le società terrestri che avevano attività commerciali 
a Clarke County, gli Stati Uniti, il Giappone e le nazioni della Comunità 
Europea le dichiararono guerra. 

La guerra della Luna durò tre mesi, nel 2052, e culminò in un secondo 
tentativo della Fanteria Spaziale di impossessarsi della Stazione Descartes. La 
battaglia del Mare della Tranquillità fu rapida, sanguinosa, e praticamente 
condotta da una parte sola; molti dei cento uomini della forza d'invasione 
finirono massacrati, e i pochi sopravvissuti ricacciati alla base di partenza, la 
Stazione Olympus. Il tentativo simultaneo di invadere Clarke County fu 


ancora più inutile; gli shuttle giapponesi ed europei vennero o distrutti o 
respinti da una schiera di armi a raggi di particelle disposte intorno alla 
stazione. La guerra della Luna finì con la firma del Trattato del Mare della 
Tranquillità, quando le Nazioni Unite riconobbero formalmente la Pax Astra. 
Il consorzio fallì poco dopo, con le singole società, tra cui la Skycorp, in 
bancarotta o legate ad alleanze commerciali con la Pax. Non molto dopo le 
colonie di Marte si unirono alla Pax; quando questa coniò la propria moneta, 
il lox - un lox equivaleva a un litro di ossigeno liquido - agli aresiani sembrò 
conveniente usare quello standard, perché avevano una capacità di produrre 
ossigeno liquido maggiore sia di Clarke County che dei seleniti. 

Poco dopo la guerra alcuni esploratori dello spazio profondo, che partiti da 
Marte avevano insediato delle colonie nella fascia degli asteroidi, formarono 
un loro cartello, la Transient Body Shipping Association. Pur non essendo 
una sovranità formale come la Pax, spesso si comportava come tale, 
controllando il commercio tra le grandi famiglie che lavoravano nella fascia e 
con la Pax. Dato che non vedeva nella TBSA una potenziale minaccia, la Pax 
permise ai minatori di fare quello che volevano, purché pagassero le sue 
tariffe, ma commise l'errore di aumentare continuamente i prezzi, cosa che 
non servi molto a mantenere buoni rapporti con la TBSA. 

Alla fine degli anni Cinquanta la Pax effettuò la prima spedizione sulle 
lune di Giove e insediò un piccolo avamposto su Callisto. La Stazione 
Callisto iniziò a raccogliere l'elio 3 dall'atmosfera superiore di Giove, per 
rivenderlo alla Terra come combustibile per reattori nucleari. I minatori di 
Callisto non impiegarono molto a capire di avere un grosso vantaggio: l'elio 3 
era una risorsa essenziale, senza di cui 1 tokamak sulla Terra e sulla Luna si 
sarebbero spenti rantolando, e Giove era così lontano dal sistema solare 
interno che potevano imporre arbitrariamente le loro pretese senza timore di 
ritorsioni. I gioviani stabilirono un'alleanza segreta con la TBSA, e la Pax 
imparò ben presto che quello che andava bene per lei andava bene anche agli 
altri: tasse e tariffe sulle navi della Pax operanti nel sistema esterno. Dato che 
i gioviani potevano produrre il proprio ossigeno liquido, ed erano in grado di 
fornirne alla TBSA in quantità maggiori, il lox diventò per loro praticamente 
privo di valore. 

Verso il 2061, la Pax dovette affrontare una crisi dopo l'altra. Il governo 
democratico formatosi durante la rivoluzione del 2049 era impotente. Mentre 
il Congresso, guidato dal Partito della Nuova Arca che deteneva la 


maggioranza, cercava di trovare una decisione comune su come confrontarsi 
con la TBSA, numerose fazioni politiche nuove scendevano in lizza per una 
posizione di dominio. La principale era il Partito Monarchico, che aveva 
come obiettivo la trasformazione della Pax in una monarchia costituzionale. 
Intanto, col lox che si svalutava sempre più, si creava un'aperta ostilità tra i 
gioviani e le navi della Pax che attraccavano alla Stazione Callisto, e gli 
aresiani si lamentavano di venire trattati come dei parenti poveri. 

Nel 2064 le elezioni anticipate indette dal Partito della Nuova Arca 
riuscirono a farle mantenere il potere, ma con una maggioranza risicata e 
praticamente senza mandato da parte degli elettori. Numerosi esponenti della 
Nuova Arca passarono ai monarchici; tra questi anche Macy Westmoreland, 
una delle promotrici della rivoluzione del 2049 ed eroina di Clarke County, e 
Lucius Robeson, un ex dirigente della Skycorp che si era rifugiato nella Pax 
appena prima della guerra della Luna. 

H presidente e il Congresso non riuscirono a mantenere le loro promesse e 
a ristabilire l'ordine nella Pax, così all'inizio del 2066 il Partito Monarchico 
effettuò un colpo di stato, incruento, a Clarke County. Il presidente venne 
costretto ad abbandonare la colonia col suo staff, e la Pax Astra diventò una 
monarchia. 

Appena eletto il nuovo Parlamento in sostituzione del precedente 
Congresso, Macy Westmoreland fu incoronata come Regina Madonia, e 
Lucius Robeson nominato capo dell'Intelligence navale. L'alluminio lunare 
rimpiazzò l'ossigeno liquido come standard di riferimento del lox (anche se il 
nome restò lo stesso). La Pax festeggiò l'evento inviando la prima (e anche 
ultima) sonda interstellare, la Queen Madonia I, verso il sistema planetario 
orbitante intorno a 47 Ursae Majoris, a trentacinque anni luce dalla Terra. Per 
1 deputati aresiani fu la goccia finale; protestando per i soldi pubblici sprecati 
in un programma da megalomani cui si erano attivamente opposti, ritenendo 
che i loro interessi venissero ignorati sia dalla Corona che dal Parlamento e 
ritrovandosi praticamente esclusi dal potere, presero la prima nave per Marte. 
Quasi immediatamente dopo il loro arrivo ad Arsia City, i satrapi aresiani 
votarono all'unanimità la secessione dalla Pax e la neutralità di Marte. 

Nessuno della Pax lo sapeva ancora, ma un piccolo gruppo di coloni della 
fascia degli asteroidi, legati alla Stazione Callisto e a diversi satrapi di Marte 
privati del diritto di voto, avevano già formato una loro società segreta. Non è 
esagerato chiamare la Zodiac una mafia dello spazio profondo; il suo gioco 


non era la politica o il terrorismo, ma un capitalismo che issava la bandiera 
col teschio e le tibie incrociate, che praticava l'estorsione contro i membri 
della TBSA e la pirateria contro i vascelli della Pax operanti tra la fascia degli 
asteroidi e lo spazio di Giove. Nessuno sapeva chi ne fosse il capo, ma si 
diceva che si trattasse dell'ex ministro del commercio della Pax che dopo la 
salita al potere dei monarchici aveva abbandonato Clarke County portando 
con sé parecchi megalox in buoni del tesoro. 

Verso il 2067, per la Pax la situazione era ancora peggiorata. Le sue navi 
nello spazio di Giove e della fascia venivano assalite dai pirati, e sul fronte 
interno doveva fronteggiare un'insurrezione, questa volta da parte degli 
Homo superior che erano stati prodotti sulla Luna appena prima della guerra 
lunare. Il più vecchio di questi figli senza madre non aveva più di diciassette 
anni, ma erano tutti estremamente precoci. Si erano chiamati Superiori e 
avevano costituito delle enclave chiuse e altamente disciplinate all'interno 
della disinvolta società lunare, ed erano molto avanti nella formazione di clan 
familiari simili a quelli esistenti nella Stazione Descartes intorno al 2030, da 
cui erano usciti i satrapi aresiani e i clan della TBSA. Rispetto ai seleniti 
decadenti e ai rissosi aresiani, 1 Superiori erano dei puritani; la loro rigida 
filosofia extropica o quel diavolo che era - prevedeva l'espulsione dal clan per 
chi beveva, fumava, usava droghe, mangiava carne o si accompagnava con 
gli umani inferiori, da loro chiamati Primari. 

Vedendo i Superiori come una potenziale minaccia per l'ordine 
monarchico, la regina Madonia decretò che avrebbero avuto il permesso di 
emigrare dalla Pax, se lo desideravano; e arrivò a regalare loro numerosi 
mercantili in disarmo, per accelerarne la diaspora. Alcuni clan decisero di 
rimanere fedeli alla Pax, e vennero rapidamente inseriti nell'appena costituita 
Pax Astra Royal Navy. La maggior parte dei Superiori, comunque, emigrò 
nel sistema esterno, dove misero a frutto le loro innate capacità a viaggiare 
nello spazio stringendo alleanze commerciali con la TBSA, i gioviani e gli 
aresiani. Anche se 1 Superiori si proclamavano apolitici, all'interno del 
governo della Pax molti ritenevano che fossero confluiti nella Zodiac. 

Alla fine degli anni Sessanta, la pirateria della Zodiac contro i vascelli 
della Pax aveva raggiunto dimensioni critiche. Le spie della Pax nella fascia 
degli asteroidi non riuscivano a scoprire da dove provenissero 1 pirati o chi 
desse loro appoggio, ma Sir Lucius era convinto che dietro gli arrembaggi ci 
fossero i gioviani. La fregata della Rovai Navy, l'Intrepid, venne inviata nel 


sistema di Giove, e una squadra della milizia reale assalì la Stazione Callisto. 
Riportarono la base sotto il controllo della Pax, ma al prezzo delle vite di una 
decina di coloni. Per protesta gli aresiani ruppero le relazioni diplomatiche 
con la Pax e ne chiusero i consolati sulla Luna e a Clarke County. La TBSA 
aumentò nuovamente le tariffe, e la Stazione Cerere mise l'embargo ai 
vascelli della Pax. 

Nel frattempo, la Pax era riuscita a inviare una spedizione civile su 
Saturno, con la speranza di reperire una fonte di elio 3 che la rendesse 
indipendente dalla Stazione Callisto. La nave Pass Hershel Explorer approdò 
nel 2069, dopo di che un piccolo avamposto si stabilì su Titano. Due mesi 
dopo cessarono improvvisamente tutte le trasmissioni dalla base Huygens. 
Temendo che i Superiori rinnegati avessero attaccato l'avamposto, su Titano 
venne inviata l'Intrepid. 

La squadra della PAM, Pax Astra Militia, che si avventurò sulla riarsa 
superficie di Titano non trovò traccia, passata o presente, della Zodiac. I 
militari scoprirono invece che tutti gli esploratori della base, e quasi tutti gli 
uomini d'equipaggio rimasti a bordo dell'Hershel Explorer, si erano 
massacrati a vicenda o si erano suicidati. Gli unici sopravvissuti erano tre 
membri dell'equipaggio, tra cui il capitano dell'Hershel, che si erano isolati 
dal resto degli uomini ponendosi in ibernazione. Prima di farlo, però, 
avevano scritto un ultimo rapporto sul libro di bordo, narrando l'atroce 
vicenda. La spedizione Titano aveva scoperto una forma di vita microscopica 
in una pozza di metano liquido lasciata dalla marea sulla superficie del 
satellite; una forma mutante che si era trasformata in un virus aerobico non 
appena esposta all'atmosfera di ossigeno e azoto della base. Quel virus 
aggrediva il sistema nervoso centrale dell'uomo; prima di corrodere i loro 
cervelli, induceva nelle vittime una frenesia omicida. Non esisteva nessuna 
cura, nessun vaccino; l'unico esito erano la follia e la morte. 

Non era chiaro, dai dati che Chip poteva attingere dal Cervello Centrale, 
cosa fosse accaduto immediatamente dopo; i risultati finali, comunque, erano 
ben documentati. Malgrado i tentativi fatti dall'Intrepid per circoscrivere 
l'epidemia - compresa la distruzione della squadra PAM che era scesa su 
Titano - nel decennio successivo la "Peste di Titano" si diffuse nella fascia 
degli asteroidi. Non vi furono molti ulteriori scoppi d'epidemia, ma il 
contagio riapparve in numerose occasioni diverse e, ogni volta, venivano 
cancellate in poche ore delle navi o delle colonie intere. 


La Pax si isolò temporaneamente dal sistema esterno, senza permettere a 
nessun vascello proveniente dalla fascia o dai pianeti esterni di penetrare nel 
suo spazio se non dopo una rigorosa quarantena. Titano fu dichiarato off- 
limits. I governi della Terra andarono oltre; allarmati dalla prospettiva di 
un'epidemia apocalittica, proibirono unilateralmente l'atterraggio sul suolo 
terrestre a tutti i veicoli spaziali con uomini a bordo. 

Il decennio seguente fu di isolamento e depressione. Con la Terra isolata 
dallo spazio e la Pax dal sistema esterno, Marte, Giove, e la TBSA furono 
costretti a sopravvivere contando solo sulle proprie forze. Alla fine 
costituirono l'Alleanza Aresiana; in un certo senso, forse la "Peste di Titano" 
aveva fatto più bene che male: quando ebbe finito il suo corso e fu 
praticamente scomparsa (malgrado qualche sporadico focolaio), il genere 
umano comprese che il sistema solare era diventato più piccolo nel corso del 
secolo, e che i mondi erano dipendenti gli uni dagli altri. La minaccia di una 
guerra interplanetaria si dileguò assieme all'epidemia; vennero tolte le 
quarantene, e sembrò che il sistema solare fosse finalmente unito. 

Era una pace fragile, però, e non durò molto a lungo. L'Alleanza Aresiana 
annunciò ben presto un aumento delle tariffe per i vascelli della Pax. La 
regina Madonia morì nel 2086; Lucius Robeson, poco dopo la sua 
incoronazione, definì quelle tariffe un "ricatto intollerabile" e dichiarò guerra 
all'Alleanza. Mentre i vascelli della Pax e dell'Alleanza si scontravano nella 
fascia degli asteroidi, la Terra si dichiarò ancora una volta off-limits. La 
guerra del Sistema non durò molto a lungo; si concluse nel 2091 con la firma 
del Trattato di Cerere, col quale la Stazione Callisto veniva a malincuore 
ceduta all'Alleanza Aresiana in cambio di accordi commerciali che ponevano 
un limite alle tariffe future. 

Il Trattato di Cerere lascia il sistema solare diviso in tre grandi sfere 
d'influenza. La Pax Astra resta ancora la forza dominante nel sistema interno, 
con quasi due milioni e mezzo di persone sulla Luna e a Clarke County, ma è 
economicamente prostrata per i debiti di guerra e deve ancora riprendersi 
dalla depressione sofferta duranti gli anni della peste. Re Lucius è ancora sul 
trono, ma ormai è sui novantanni ed è incerto su cosa stia calando più in 
fretta, la sua salute o il sostegno popolare al suo governo. E il Parlamento ha 
aumentato le tasse su tutto e su tutti all'interno del regno. I monarchici 
ricordano i loro giorni di gloria, anche se di breve durata, quando la Pax 
deteneva il potere assoluto su tutto il sistema; non è un segreto che stiano 


potenziando l'apparato militare, mentre impongono una dittatura in casa 
propria. 

L'Alleanza Aresiana ha poco più di un milione di persone, su Marte e 
sparpagliate tra la fascia degli asteroidi e le lune di Giove, che dipendono 
sempre, per il commercio, dalla Pax e dalla Terra. Mentre l'Alleanza è 
politicamente più stabile della Pax, si aggravano le rivalità commerciali tra 
gli aresiani e la TBSA, che restano uniti solo nel loro disprezzo verso la Pax. 
Anche i Superiori sperano che re Lucius muoia in fretta. 

E, per finire, la Zodiac: misteriosa come sempre, messa fuori legge sia 
dalla Pax che dall'Alleanza, è ancora un fattore imprevedibile. Si dice che sia 
guidata da dodici case segrete, ognuna col nome di una costellazione dello 
zodiaco, coi suoi patriarchi sparsi tra la fascia e il sistema di Giove. Anche se 
ha smesso gli arrembaggi ai vascelli della Pax, i suoi obiettivi restano 
imperscrutabili. A tutt'oggi, nessuno conosce l'identità del suo capo. 


Per quanto ne so io, è sempre la solita vecchia schifezza, solo con migliori 
effetti speciali. È il 2099, e tutti stanno ancora cercando di fregare tutti gli 
altri. 

Le cose cambiano, però, quando uno cerca di capire cosa sia successo negli 
ultimi cento anni, mentre la sua testa galleggiava in un serbatoio di azoto 
liquido. 

Una mattina sto attraversando la Grande Sala, come faccio sempre quando 
esco all'aperto per un'altra giornata di lavori sgradevoli, quando mi capita di 
dare un'occhiata al mosaico sul pavimento: di colpo capisco che quei pezzetti 
di vetro e quarzo sotto i miei sandali formano le dodici costellazioni dello 
zodiaco. Al centro c'è la lettera omega, e intorno ci sono le orbite degli otto 
pianeti maggiori. 

Resto immobilizzato. Osservo attentamente quel disegno complicato, e mi 
chiedo perché Mister Chicago abbia speso tempo e denaro per avere quel 
mosaico al centro del suo castello. 

E poi ricordo quello che ho saputo di recente, e capisco all'improvviso che 
il capo senza nome della Zodiac è molto più vicino di quanto abbia mai 
sospettato. 
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Qualcuno da buttare 


"Nel circuito dei party esistono due generi distinti 

di persone, le cui abitudini e le cui idee sono talmente 
diverse da rendere inevitabili le incomprensioni 

e frequenti gli scontri. Da un lato c'è il gruppo 

degli ospitanti, dall'altro quello degli invitati. 

Miss Manner si chiede spesso, considerando 

quanto poco abbiano in comune, perché mai 

questi gruppi dovrebbero socializzare." 

Judith Martin (Miss Manner's Guide for the 
Tum-of-the-Millennium) 


Un mattino, dopo la colazione, quando per i nostri assistenti giunge il 
momento di comunicarci 1 compiti della giornata, a Shemp, Russell, Sam e a 
me viene detto di andare alla fine del corridoio principale del piano più basso 
dell'habitat. Nessuno di noi ha mai visitato il livello D, e non ci viene fornita 
nessuna indicazione su quello che dovremmo fare. Non abbiamo altra scelta, 
però, se non prendere un ascensore che ci porta giù tutti e quattro, e poi 
seguire un corridoio verso qualcosa che si chiama ACCESSO AH-12. 

È una lunga camminata, ma non la facciamo da soli. Il corridoio è pieno di 
abitanti del livello sotterraneo, che ci ignorano, noi quattro servi in tunica 
bianca, come se fossimo degli scolaretti in gita. Abbiamo già fatto qualche 
puntata ai piani sotto per un lavoro o per l'altro, e siamo abituati a questa 
specie di indifferenza, ma oggi sembra che quaggiù tutti si muovano un po' 
più in fretta del solito. Nell'aria c'è una certa agitazione, come se temessero di 
non riuscire a far fronte a una scadenza imminente. 

Anche gli altri lo notano. — Non avevo più visto niente di simile dai tempi 
delle settimane degli esami finali al Cai Tech — dice sottovoce Russell 
mentre ci avviciniamo alla fine del corridoio. — Sta succedendo qualcosa. 

— Pensi che c'entri Chicago, in questo? — mormora Shemp. 


Russell gli lancia un'occhiata storta. — Figliolo, tu hai il dono di affermare 
le cose più ovvie. Pasquale ha a che fare con tutto. 

Ma tutti noi sappiamo cosa intendeva dire Shemp. Sono passate quasi sei 
settimane dall'ultima volta che qualcuno ha visto Mister Chicago; Anna 
aveva cambiato le lenzuola nella camera del padrone solo due giorni fa, e mi 
aveva detto che il letto non era stato toccato e che non c'erano tracce che 
indicassero la sua presenza. Questo poteva anche non significare nulla - 4442 
Garcia ha tre habitat grandi come questo, perciò Mister Chicago ha un sacco 
di posto in cui nascondersi - ma sembra che il padrone di casa sia 
semplicemente scomparso. 

Shemp sta per ribattere, ma Sam lo previene. — Stiamo attenti, gente — 
mormora. — Ecco che arriva Mr. Rogers. 

Mr. Rogers è il soprannome che Sam ha dato a John, in onore del suo 
sorriso stampato in faccia e dell'atteggiamento da asilo infantile. John è 
accanto a un portello a iride segnato come ACCESSO AH- 12; parcheggiato 
vicino c'è un carrello a cuscino d'aria. Sui piano di carico è posata una piccola 
pigna di pacchetti avvolti nella plastica. 

— Buon giorno, signori. — John ci sorride radioso da sotto il cappuccio: 


Fred Rogers che fa Rasputin, il monaco pazzo. — Sono molto contento di 
vedervi. State tutti bene? 
— Ehi, ficcati un calzino in bocca. — Shemp ha imparato che può 


insolentirlo quanto vuole, purché non gli disobbedisca. — Cosa vuoi? 

Il sorriso di John non vacilla. — Questa mattina ho per te un lavoro molto 
particolare, Christopher. Una cosa mai fatta prima. 

— Non riesci a dire "lavoro da servo"? — brontola Sam. — Ma sì che ci 
riesci... 

— Abbiamo degli amici molto speciali che arrivano oggi — prosegue John 
— e Mister Chicago desidera che li accogliate voi. 

— "Amici molto speciali"? — Russell alza un sopracciglio. — Uhm... da 
dove arrivano, John? Da fuori Garcia? 

Il sorriso di John si fa esitante. — Sì, Russell, non sono di qui — risponde 
timoroso. — Arrivano tra poco, su una nave, da un posto lontano. Sono 
persone molto importanti, e noi abbiamo l'onore di essere stati scelti per 
accoglierli. Dobbiamo prenderci cura di loro. Mi capite? 

Ci guardiamo in silenzio. Non è una grande informazione, ma spiega 
molto. Qualche genere di vip. E non solo, ma anche 1 primi visitatori su 4442 


Garcia di cui abbiamo notizia. 

— Prima di procedere — continua John — ognuno di noi deve indossare 
degli abiti particolari. Le tuniche non sono di aiuto, li dove andrete. — Indica 
1 pacchetti sul carrello. — Dovete sapere anche che questo lavoro, pur non 
essendo particolarmente pericoloso, richiede molta attenzione. State andando 
in un posto in cui non avrete il vostro solito peso. Potreste incontrare qualche 
problema a tenere i piedi appoggiati al suolo, e per questo dovrete 
indossare... 

— Domanda. — Russell alza la mano destra. — Stai cercando di dirci che 
andremo in una zona della colonia con gravità ridotta? Ossia nel fulcro del 
sistema, vero? 

John non sa cosa rispondere. Non si è abituato al fatto che qualcuno dei 
suoi sottoposti sia più sveglio di lui, e che qualcuno di noi riesca a capire le 
cose da solo. 

— Molto bene, Russell — risponde, cercando di conservare la sua aura di 
autorità. — Hai detto giusto. Visiterete il nucleo della colonia, dove la vostra 
massa.. cioè, il vostro peso... sarà inferiore di un... 

— La massa resta costante, cambia il peso. — Russell non lo molla. Una 
piccola, meritata punizione per tutte quelle tazze di brodo di pollo. — Per 
quello che posso stabilire, il raggio della colonia è di sette chilometri, e la 
forza centripeta è un sesto rispetto a quella della Terra. Probabilmente scende 
fino a un decimo, o anche meno, nel centro assiale. 

— Potresti tradurre? — Questo è Shemp. Io non lo dico, ma avrei bisogno 
di un ripasso di fisica. 

— Significa — spiega Russell — che la faccenda può diventare un po' 
complicata. Dovremo stare molto attenti. Fare tutto lentamente e con calma. 
Niente gesti rapidi, niente sobbalzi. Se alzi un piede troppo in fretta puoi 
andare a sbattere con la testa contro qualcosa, e farti male sul serio. 

Shemp annuisce e alza le spalle. Russell sta cominciando a non piacergli, 
quasi quanto John. O quanto me, anche; non mi ha ancora perdonato del tutto 
per averlo picchiato, poche settimane fa. Christopher Meyer non sarà più il 
bambino grasso che tutti prendevano in giro alla Country Day, ma sotto 
qualche aspetto è sempre Shemp. 

— Russell ha ragione. — John è rientrato nella modalità Fred Rogers. — 
Perciò dovrete prestare molta attenzione a quello che vi diranno di fare i 
vostri assistenti. Vi daranno le istruzioni man mano che procediamo. Se le 


seguirete esattamente, nessuno avrà problemi. — Riappare il suo sorriso 
benevolo. — A dire il vero, penso che possiate anche divertirvi. 

— Oh, gente. — Sam abbassa gli occhi e scuote la testa. — Ogni volta che 
dice così... 

Non c'è bisogno che finisca; tutti noi sappiamo cosa intende dire. Dopo 
sette mesi a scopare, spazzolare, lavare, lucidare, piantare, sarchiare, 
concimare, e fare qualsiasi altra cosa ci venga detto, non vediamo l'ora di 
sapere quale altra amenità John ha in serbo per noi. 

I pacchi contengono delle tute intere azzurre con dei lacci elastici ai polsi e 
alle caviglie, e tasche a sufficienza da soddisfare un cleptomane. Nel nucleo 
deve fare freddo, perché il tessuto è spesso e trapuntato. John ci fa cambiare lì 
sul posto; sostituiamo i sandali con degli stivaletti morbidi con suole tipo 
velcro e piccoli pesi alle caviglie. 

II taschino delle tute ha come blasone un piccolo omega. Mi chiedo cosa 
significhi, ancora una volta; la stessa lettera appare al centro del mosaico 
della Grande Sala, e l'ho vista qua e là in giro per l'habitat. Per Mister 
Chicago ha qualche significato, questo è certo. 

Una volta vestiti, con le nostre tuniche gettate a terra ai nostri piedi, John ci 
consegna delle piccole cuffie. — Quando sarete nel nucleo — ci spiega — 
dovrete usarle per sentire i vostri assistenti. L'operazione occhi-su continuerà 
a funzionare, ma... 

— Protezione contro le radiazioni? — chiede Russell, e di nuovo John 
appare perplesso. — Allora i nostri assistenti funzioneranno grazie alla loro 
memoria interna, ma le trasmissioni dal Cervello Centrale saranno... ahi/ 
merda! 

Si stringe le tempie e si piega in due dal dolore. Mal di testa immediato, 
regalo di Hai. John lo osserva tranquillo. — Okay, okay — mormora Russ. 
— Basta domande... 

— Molto bene, Russell. — John chiude gli occhi tre volte, poi muove le 
labbra in silenzio. Russ caccia fuori il fiato e si raddrizza lentamente. I suoi 
occhi hanno un'aria riflessiva: per quel che vale, ha appena imparato qualcosa 
di significativo. 

"È strano. Perché il Cervello Centrale non vuole che facciamo domande 
sullo schermo antiradiazioni?" 

— Tutto a posto? Benissimo. — John si avvicina al carrello e tocca la 
tastiera; il carrello smette di ronzare e fa scendere delle ruote. Poi John 


schiaccia un pulsante sulla parete, e il portello si apre a iride, con un debole 
ronzio. Ci guida dentro una grande cabina con le pareti circondate da 
corrimano di ottone e da grandi finestre; oltre i nostri riflessi sul vetro spesso, 
riesco a cogliere il tremolio delle stelle. 

Lo nota anche Russell. — Un ascensore di vetro — mi sussurra. — Siamo 
all'esterno dell'habitat. 

Facciamo spazio per il carrello, poi i nostri assistenti ci dicono di afferrarci 
saldamente al corrimano e di tenere i piedi ben piantati sul pavimento di 
moquette. Il portello si richiude; c'è un piccolo sobbalzo, e cominciamo a 
salire. 


Quello che avevamo scambiato per un ascensore in realtà è una teleferica. 
Mentre sale lungo uno dei grossi cavi che collegano l'habitat all'asteroide, 
guardo fuori dalla finestra e vedo il grande tetto dell'habitat che si allarga 
sotto di noi. Scorgo per un attimo il castello, ridotto adesso a una piccola 
croce marrone circondata da giardini e frutteti minuscoli, prima che scompaia 
alla vista, col cielo oscurato da una fitta foresta di cavi. 

Il nostro peso diminuisce ogni istante che passa, e la cabina si porta a 
un'altezza assurda. In pochi minuti ci troviamo sospesi a un miglio di distanza 
dall'habitat. Lo sfondo di stelle scivola oltre i cavi; è evidente che tutta la 
struttura sta ruotando come una giostra gigantesca. Non stiamo salendo, ma 
andando di lato... 

Un paio di scoiattoli irrequieti comincia a giocare a rincorrersi nel mio 
stomaco. Stacco gli occhi dalla finestra e mi metto a fissare il pavimento. Ho 
la nausea; qualcosa di acido minaccia di uscirmi dalla gola. 

Shemp e Sam stanno gemendo; solo Russell e John restano calmi. Cerco di 
chiudere gli occhi, ma non aiuta molto; ogni vibrazione mi dice che siamo 
sempre in movimento. 

— Oh Dio — mormoro — sto per vomitare. 

Chip fa lampeggiare un messaggio all'interno delle mie palpebre chiuse: 


APRI GLI OCCHI. GUARDA DIRETTAMENTE VERSO IL FULCRO DELLA COLONIA. 
— Non ci penso nemmeno! 


APRI GLI OCCHI, ALEC. GUARDA FUORI DALLA FINESTRA. 


NON GUARDARE IN BASSO. FISSA GLI OCCHI SUL NUCLEO. 


Chip non mi direbbe mai di fare qualcosa che mi danneggia. È il mio 
angelo custode, il mio amico onnisciente. Respiro a fondo, giro la testa verso 
la finestra, e apro gli occhi per sbirciare in alto. 

Adesso 4442 Garcia è un masso butterato che riempie il cielo. Nel centro 
esatto c'è l'enorme scudo del nucleo della colonia, una tartaruga presa in una 
ragnatela. Il nucleo diventa sempre più grosso, ma almeno non si muove; in 
realtà è bello fermo, e ora sembra che la cabina stia scendendoci sopra. 

Gli scoiattoli sono assonnati e vanno a letto. Faccio un altro respiro. C'è 
mancato poco. — Grazie, Chip — mormoro. — Ti sono debitore. 

— Guarda laggiù — sussurra Russell, indicando da un'altra finestra. — 
Sulla sinistra del nucleo. 

All'inizio non riesco a capire di cosa sta parlando. Poi noto qualcosa che 
assomiglia vagamente a un paio di tozze bottiglie incollate assieme per il 
fondo, chiuse in una gabbia di metallo contro il fianco dello scudo. 
All'estremità dell'oggetto si apre un grosso cono; dai finestrini sparsi sulla 
sezione anteriore esce della luce brillante. 

— È una nave spaziale? — Okay, sono un po' lento a capire. 

— Lo yacht di Mister Chicago — risponde John. — L'Anakuklesis. Ha 
attraccato pochi minuti fa. 

— È lì che andiamo? — chiede Shemp. Ha la faccia verde quanto la mia, 
ma anche lui sta sbirciando fuori. Moe gli deve aver dato le stesse istruzioni. 
— Roba piccola, eh? 

— Si, è alquanto modesto... solo ottantacinque metri. I cargo e le navi 
passeggeri sono più grandi, ma quello è sufficiente agli scopi del padrone. 

Che mi venisse un colpo, ma non riesco a capire se John ha fatto del 
sarcasmo. Shemp deve essere stato ingannato dalle dimensioni relative dello 


yacht; da parte mia, posso dire che è una roba grossa. — Come si chiama, 
ana-cu-che-cosa? 
— Anakuklesis. — La risposta è di Sam; anche lui sta guardando fuori 


dalla finestra. — Termine dal greco antico... "eterno ritorno," se ricordo bene 
1 classici. 

Quando Sam lo dice, Russ fa una faccia strana. Apre la bocca come per 
aggiungere qualcosa da professore, poi sembra ripensarci. Fissa oltre il vetro. 


— Un altro pezzetto della vecchia Teoria del Punto Omega, eh, John? — 
dice, più pungolando che chiedendo. 

Se capisca cosa intende dire Russell con quell'osservazione, John non lo dà 
a vedere. Per quanto posso arguire, però, è all'oscuro quanto noi. Shemp e io 
ci scambiamo un'occhiata, poi guardiamo Sam, sperando che ci dia una 
risposta. Ma Sam si limita a stringersi nelle spalle e a sollevare un 
sopracciglio; nemmeno lui sa a cosa si riferiva Russell. E Russell non parla. 

Russ ha capito qualcosa. Se nonostante la voglia di rifilarci una delle sue 
lezioni, se ne sta zitto per il timore di quello che gli potrebbe fare il suo 
assistente, allora deve essere terribilmente importante. È ora di cominciare a 
stare attenti. 


La teleferica decelera e s'infila in una manica nello scafo esterno del 
nucleo. Si ferma così delicatamente che quasi non ci accorgiamo di essere 
arrivati, fino a quando lo sportello non si apre. John sfiora la tastiera del 
carrello e lo fa uscire nel corridoio semilluminato oltre il portello, poi si 
rivolge a noi. 

— Dovete sapere molte altre cose, prima che procediamo oltre. — Fred 
Rogers si è tolto gli stivali; non è più tempo di scherzare. — Per prima cosa, 
per la vostra sicurezza, tenete almeno un piede posato al suolo per tutto il 
tempo. Se sollevate una cosa grossa, o se vi viene porta, maneggiatela con 
cautela. Una cosa che sembra pesare una cinquantina di chili qui ne pesa 
meno di dieci, e può volare via se la prendete troppo in fretta. Mi capite? 

Facciamo cenno di sì. È una cosa che abbiamo già notato. Anche se non 
stiamo galleggiando, sentiamo più leggeri i nostri corpi. Sembra che l'unica 
cosa che mi impedisca di picchiare la testa contro il soffitto sia la presa fatta 
dalle suole sul tappeto. Ma non è una sensazione del tutto sconosciuta; mi 
ricorda molto quella volta che ho inalato una mezza dozzina di bombolette 
d'azoto in macchina, appena prima di andare al concerto del duo Plant and 
Page. 

— Seconda cosa — prosegue John — dovete mettervi subito in stato 
occhi-su, e rimanervi finché non avrete finito. I vostri assistenti hanno già 
scaricato tutte le informazioni che vi servono, così probabilmente non avrete 
bisogno di chiedere nulla. Basta che seguiate le loro istruzioni. Capito? 

Allora era per questo che Chip aveva previsto il mio senso di vertigine e 
mi aveva detto come affrontarlo. Carini, questi MINN. Mi sarebbe piaciuto 


averne uno quando facevo gli esami. Tutti che sbattono le palpebre tre volte; 
le pupille diventano meno visibili, per le palpebre nittitanti che scendono. 

— Terza... — John esita. — Vedrete delle persone che vi potranno 
sembrare molto strane. Qualsiasi cosa proviate, non reagite in modo ostile. 
Accettatele così come sono, fate tutto quello che vi chiedono, purché 
ragionevole, e... 

— Va bene, se faccio così? — Shemp alza la mano destra per fare il saluto 
vulcaniano. 

Russ, Sam e io scoppiamo a ridere. Vecchio Shemp, veterano di migliaia di 
episodi di Star Trek. Klingon, Ferangi, Romolani, Cardassiani, 1 Borg... li ha 
visti tutti. Cristo, si è fatto anche tutta la prima stagione di Deep Space Nine. 

— No, non credo sia accettabile. — John non sembra divertito. — In realtà 
potrebbe essere pericoloso. So che quel gesto è considerato osceno. 

— Da chi? — domanda Sam, ma John non risponde, e continua a fissare 
Shemp finché non abbassa la mano. 

— Molto bene — dice con riluttanza, come se ci stesse portando alla 
ghigliottina. — Andiamo. — Ci fa uscire dalla cabina; entriamo nel fulcro. 


Non è poi così difficile, camminare in condizioni di bassa gravità; basta 
stare attenti e assicurarsi di avere un piede ben piantato per terra prima di 
sollevare l'altro. Avere delle scarpe con migliaia di piccoli uncini sotto le 
suole aiuta molto; ognuno di noi inciampa qualche volta prima di usarle nel 
modo giusto, ma almeno nessuno finisce a gambe levate. Per un pd', 
comunque, sembriamo un gruppo di ubriachi di litio. Alza il piede, cammina, 
alza, cammina, alza, cammina. Ehi, mamma, guardami, sto camminando... 

John ci scorta fino a un corridoio che descrive una curva all'interno del 
fulcro. È così stretto da permettere appena il passaggio di due persone 
affiancate; un po' di gente ci supera mentre avanziamo in fila indiana 
accostati a una parete. Molti indossano la stessa tuta che abbiamo noi, ma un 
paio di volte incrociamo dei tizi con quella che sembra una tuta spaziale 
leggera, con dei caschi sotto il braccio. 

Uno di questi, col casco ancora in testa, è appena uscito da un portello 
tondo sull'altra parete, spingendosi all'indietro mentre si tiene aggrappato a 
una barra orizzontale fissata sopra il passaggio. Mi finisce quasi addosso, 
quando si gira; 10 chiedo scusa, e lui mi lancia uno sguardo acido attraverso 
la visiera. Prima che chiuda il portello, colgo di sfuggita cosa c'è dietro: una 


piccola cabina di guida a un solo posto. La luce delle stelle penetra attraverso 
un boccaporto ovale sopra la plancia degli strumenti. Una specie di veicolo 
spaziale; a parte le capsule Gemini e Apollo del museo, è la prima volta che 
vedo qualcosa del genere così da vicino. 

— Cos'è, Chip? — chiedo indicando il portello chiuso. 


È UNA CAPSULA EVA. VIENE USATA PER EFFETTUARE RIPARAZIONI IN ATTIVITÀ 
EXTRA VEICOLARE. 


— Grazie. Era solo curiosità. — Mi affretto a raggiungere gli altri. 

Il corridoio sbocca in un vasto scompartimento semicircolare con un 
grande portello chiuso sulla parete opposta. Oltre delle larghe finestre appare 
l'Anakuklesis; fermo nell'incastellatura di ormeggio, lo yacht è collegato al 
fulcro da un passaggio coperto. Delle figure in tuta spaziale galleggiano sopra 
il suo scafo cilindrico, numerosi operai aspettano sul passaggio, e qualcuno 
osserva 1 monitor appesi al soffitto. Vicino sono parcheggiati dei robot che 
assomigliano a candele d'accensione giganti fornite di quattro braccia a due 
snodi. Al posto mancano solo manifesti turistici, distributori di caramelle, un 
bigliettaio affaccendato e una selenita che vende fiori. 

Indugiamo qualche minuto - o almeno lo facciamo quasi tutti; Russ si 
precipita al finestrino più vicino e praticamente ci incolla il naso per 
occhieggiare l'enorme nave spaziale - poi due operai si avvicinano al portello, 
lo sbloccano, lo aprono e ci infilano una passerella. Entrano nel corridoio e 
scompaiono per un paio di minuti. Quando riappaiono, sono seguiti da due 
uomini che, a giudicare dalle loro uniformi blu coi galloni e dai tricorni coi 
gradi, immagino siano 1 piloti. 


AVVICINATI ALLA PASSERELLA. RESTA IN FILA SUL LATO 
DESTRO. METTITI IN POSIZIONE DI RIPOSO. NON GUARDARE DIRETTAMENTE CHI 
ESCE DAL PORTELLO. NON DIRE NULLA 
FINCHÉ NON TI VIENE RIVOLTA LA PAROLA. 


Lo faccio, mentre Chip me lo dice. Lo stesso per Shemp, Russell, Sam e 
anche John. Shemp chiede cosa significa "posizione di riposo" e i0 lo vedo 
con la coda dell'occhio che raddrizza le spalle, allarga le gambe, e incrocia le 


braccia dietro la schiena. Forse tra un po' riceveremo l'ordine "saluto al 
Capo." 

Ma non c'è nulla, a parte dei movimenti strascicati provenienti dal 
passaggio. Poi una figura passa attraverso il portello, e do la mia prima 
occhiata a un Superiore. È alto - due metri e venti, una specie di giraffa come 
un pivot della NBA - e due volte più magro: le braccia e le gambe scarne 
scompaiono dentro le spesse pieghe della sua tunica lunga e colorata. I capelli 
rossicci sono rasati a zero, tranne che per un codino intrecciato alla nuca. La 
pelle chiara della Caccia, dagli zigomi alti e stretti, è completamente tatuata 
con spirali contorte rosse e blu, tanto da assomigliare a un'impronta digitale a 
colori falsati; quando volta la faccia verso di me vedo una piccola spada che 
gli corre dalla fronte giù per il lungo ponte del naso. 

Il Superiore mi sbircia con occhi che hanno pupille grandi come monete. 
Ai margini della mia visuale, riesco a vedere Shemp che lo fissa a bocca 
aperta - no, questa non è una comparsa di Hollywood col trucco pesante - 
prima che Moe gli dica di smetterla di guardarlo e di girare la faccia. Poi il 
Superiore si rivolge a me, con una voce sottile e stridula. 

— Tu, vivo o morto? 

Non capisco cosa voglia dire. 


RISPONDI: "MORTO". POI FAI UN INCHINO, E DI': "NELLA MIA 
CASA, VLADIMIR ALGOL-RAPHAEL, BENVENUTO. POSSO 
PORTARE IL BAGAGLIO?". 


— Morto. — Mi chino in avanti... non troppo in fretta, per non perdere 
l'equilibrio. — Nella mia casa, Vladimir Algol-Raphael, benvenuto. Posso 
portare il bagaglio? 

Il Superiore mi fissa, poi scoppia a ridere. Non è una bella risata; è come 
quella del tuo cugino yuppie che sghignazza perché non sei stato accettato ad 
Harward. Si guarda alle spalle e solleva le mani vuote. — Non sa stare dritto, 
non vede che nulla ho in mano! Le teste morte di Mister Chicago! Meglio 
come concime che servitore! 

Non mi serve nessuna traduzione da parte di Chip, per capire che sono 
stato insultato. Chip dice: 


NON DIRGLI NULLA. SORRIDI. INCHINATI. 


Non dico nulla a Vladimir Algol-Raphael. Sorrido come uno stupido e 
faccio un altro breve inchino, anche se mi bruciano le guance e quello che 
vorrei veramente fare sarebbe saltargli addosso e dare una bella girata secca a 
quel collo da gallina. Il Superiore scende dalla passerella, lasciando posto alla 
gente che esce dal portello. 

La persona successiva che scende dalla nave è una giovane donna 
bellissima, con un'aria da modella. Mi sarebbe piaciuto mettermi in spalla la 
sacca cilindrica che sta portando, se non altro perché il mio cuore si fonde per 
le bionde ghiaccio, ma lei cammina impettita oltre di me e si avvicina a 
Russell. Lui la saluta in modo formale, ma non fa in tempo a finire che lei gli 
fa cadere la sacca direttamente sui piedi. Dev'essere pesante, anche in gravità 
ridotta; Russell sobbalza. 


— Andiamo, testa morta — gli dice seccamente. — E qualsiasi cosa ti 
succeda, bada a star zitto. 
— Sì, signora. — Russell prende la sacca. Riesce a stento a nascondere 


uno sguardo omicida, ma la segue e se ne va. Che gran puttana... 

E così si procede. Umano, Primario, Superiore, Primario, Superiore, 
Superiore, Primario, Primario, Superiore, Primario, Primario, Superiore... 
una lunga processione di persone e meta-persone che esce dal boccaporto, 
tutte acconciate con gli abiti più belli, ognuno sgarbato e tronfio come il 
precedente, che ignorano i saluti offerti dalle teste morte allineate lungo la 
passerella. 

Più tardi vengo a sapere chi sono: l'entourage di Mister Chicago, un gruppo 
continuamente mutevole di abitanti della fascia degli asteroidi, Superiori, 
seleniti, aresiani, gioviani, e anche puri falliti. Alcuni sono suoi soci d'affari, 
altri sono perditempo o arrampicatori provenienti da tutto il sistema; tutti 
sono attratti dalla ricchezza e dal potere come mosche richiamale dallo 
zucchero. Quando Mister Chicago viaggia, raramente lo fa da solo; quella 
gente lo segue, e quando rientra a casa, è sempre con qualche amico e 
parassita dalla lingua sciolta in più, raccolto strada facendo. Risiedono al 
castello finché non hanno concluso i loro affari o non hanno esaurito il 
periodo di gradimento; poi se ne vanno di loro volontà o vengono rispediti 
dove li aveva trovati. 


La maggioranza rifiuta il nostro aiuto, scegliendo invece dei robot per farsi 
caricare la loro roba sul carrello che abbiamo portato, ma alcuni preferiscono 
avere dei servi che portino i loro bagagli. Shemp attira l'attenzione di due 
donne arroganti che lo sommergono con quelli che in condizioni di gravità 
terrestre sarebbero stati centocinquanta chili di valigie; deve lottare per 
raccoglierle tutte assieme. Sam si becca un Superiore che ha solo un paio di 
piccole sacche, ma gli si rivolge in un dialetto così oscuro che il suo 
assistente fatica a tradurlo; il Superiore lo rampogna in continuazione, mentre 
lo guida fuori dalla zona d'accesso. John si ritrova il peggiore del gruppo: un 
maiale che lo guarda attentamente dall'alto in basso prima di piegarsi in 
avanti e di sussurrargli qualcosa all'orecchio. La faccia di John diventa rosso 
acceso; il maiale sghignazza e strizza l'occhio a uno dei suoi compagni, 
mentre gli lascia cadere due enormi sacche davanti. John non mi va molto, 
ma adesso mi spiace per lui... e mi sento un po' vendicato. Ci ha detto di 
obbedire ai nuovi ospiti; fino a che punto questa direttiva si applica anche a 
lui? 

Dalla Anakukleis sono sbarcati circa venti passeggeri, da quando sono 
rimasto da solo alla passerella. Tutti gli altri se ne sono andati, a parte un paio 
di operai e Vladimir Algol-Raphael, che sembra in attesa di qualcuno. Mi 
chiedo se non ho sbagliato qualcosa, quando sento dei passi provenire dal 
portello. 

E poi all'inizio della passerella appare Pasquale Chicago. 

Sei settimane fa lo avevo inquadrato come un tipico ricco con un certo 
gusto per la schiavitù. Adesso ne so qualcosa di più. È un ex ufficiale della 
Pax Astra che è scappato con dei fondi rubati; è un alto membro della Zodiac, 
se non il suo capo. È il don Corleone della fascia degli asteroidi. Mi tiene 
stretto per le palle. 


BENVENUTO A CASA, MISTER CHICAGO. SPERO CHE 
IL SUO VIAGGIO SIA STATO PIACEVOLE E FRUTTUOSO. 


— Bentornato a casa, Mister Chicago — ripeto. — Spero che il suo 
viaggio sia stato... 
— Alec! — La sua faccia si fa radiosa, quando mi scorge. — Che bello 


rivederti, amico mio! — Scende dalla passerella e mi abbraccia con calore. — 


È bello che tu sia venuto ad accogliermi! 

Gesù. Che cambiamento. Prima di scomparire, non si accorgeva della mia 
esistenza quando mi passava accanto. Adesso sono un vecchio compagno di 
golf. 

Annuisco come uno stupido. — MI fa piacere rivederla. 

— Ecco. Prendi questo, vuoi? — MI passa una piccola sacca, poi si rivolge 
ad Algol-Raphael. — Immagino che tu abbia già conosciuto Vlad. Vlad, il 
mio domestico, Alee. 

Domestico? Questa è una promozione inaspettata. Vlad mi lancia uno 
sguardo gelido, mentre Mister Chicago passa oltre. — Bene. Molto bene. 
Bene, adesso andiamo... Vlad, ho una suite meravigliosa che ti aspetta. 
Vogliamo andarci? 

Cerco di stare al loro passo, seguendo Mister Chicago e il suo amico 
Superiore che escono lentamente dalla zona arrivi. Porto la sua borsa e tengo 
la bocca chiusa, e piano piano capisco che, per quanto creda di aver scoperto 
un sacco di cose su Mister Chicago, c'è ancora molto di quest'uomo che mi 
sfugge. 

In realtà, su di lui non ho la più dannata pallida idea. 
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Marcare il territorio 


Non dar voce ai tuoi pensieri, 
né atto ad alcuna idea non ponderata. 
William Shakespeare, (Amleto) 


Da bravo e docile servo, seguo Mister Chicago e Vladimir Algol-Raphael che 
percorrono un altro corridoio verso una diversa stazione della teleferica. 
Sembra che per Algol-Raphael sia la prima visita su 4442 Garcia; ogni tanto 
il suo ospite si ferma davanti a una finestra per fargli vedere qualcosa 
dell'asteroide o della colonia. Non riesco a sentire di cosa stiano parlando, e 
Algol-Raphael rimane sempre impassibile; però con Mister Chicago il 
Superiore è molto meno imperioso di quanto era stato scendendo dalla 
passerella. 

So che Algol-Raphael è un umano costruito dall'ingegneria genetica, nato 
sulla Luna, ma non riesco ad allontanare la sensazione che non sia un alieno 
di qualche stella lontana. La sua statura, la struttura da uccello, gli occhi 
enormi, i tatuaggi che ricordano dei capillari ridisegnati in maniera artistica... 
nulla di tutto ciò lo fa sembrare più simile all'Homo sapiens che non a uno 
struzzo. Forse è per questo che i Superiori hanno lasciato il sistema interno 
per emigrare nella fascia degli asteroidi; è difficile immaginare che vivano a 
loro agio assieme a degli umani primitivi. Per questo, e per il fatto che 
sembrano nati con una certa boria. 

Arriviamo finalmente alla stazione della teleferica. Da fedele domestico, li 
seguo umilmente a bordo e mi colloco al lato opposto della cabina, ma 
quando questa comincia a salire (o scendere, dipende da come la si guarda) 
chiudo in fretta gli occhi. È il momento delle vertigini. 

Questo provoca una sgradevole risata da parte di Algol-Raphael. — 
Pasquale, il tuo domestico è scoppiato. Altro cervello andato a male? 


PENSA CHE TU STIA DORMENDO. APRI GLI OCCHI. 


Non vorrei proprio, ma obbedisco all'ordine di Chip. — Chiedo scusa — 
dico rivolto più a Mister Chicago che ad Algol-Raphael. — È solo che... mi 
devo ancora abituare. 

Come risposta Algol-Raphael si schiarisce la gola in modo altezzoso. Non 
l'ho mai sentito fare da nessuno, se non nei vecchi film, e lui riesce a 
sembrare Margaret Dumont in una scena dei Fratelli Marx. 

— No, Vlad — dice Mister Chicago — Alec non è un cervello guasto. 
Anzi, è uno dei miei successi. — Mi fa un sorriso affettuoso, e mi chiedo se 


non stia per accarezzarmi la testa. — È davvero molto bravo. Se vuoi, te lo 
cedo per il tempo del tuo soggiorno. E molto obbediente... non lo sei, Alec? 
Oh, no. Tutto, ma non questo. — Sì, signore — rispondo, e prego che 


Algol-Raphael non accetti la sua offerta. 
Ma il Superiore sembra interessato. — Mele buone? — domanda, e Mister 
Chicago annuisce e si porta la mano aperta al petto. 


HA CHIESTO A MISTER CHICAGO SE QUESTO È UN BUON 
AFFARE. 
MISTER CHICAGO HA RISPOSTO CHE LO È. 


La spada tatuata sulla sua fronte si distorce un poco, e Vlad mi scruta 
dall'alto in basso. — Non mollerai la corda, vero? 


HA CHIESTO SE NON RIFIUTI LA RESPONSABILITÀ. 
SCUOTI LA TESTA. 


Scuoto la testa. — È veramente bravo — ripete Mister Chicago. — Il suo 
MINN è perfettamente operativo, è in grado di effettuare la manovra occhi-su, 
e gli ho installato anche degli inibitori cerebrali di comportamento. — Sorride 
a Vlad. — Te lo garantisco, non ti farei questa offerta se non fossi sicuro di 
lui. Mettilo alla prova, se vuoi. 

Algol-Raphael non risponde. Apparentemente disinteressato, mi volta la 
schiena per guardare fuori dal finestrino; ma mentre lo fa, scorgo la sua mano 
che si nasconde sotto il davanti della tunica. 


— Molto bene — mormora. 

Un suono lieve - metallo che scivola sul tessuto - poi il Superiore si gira di 
scatto. Nella mano destra stringe una spada lunga e sottile. Con un urlo acuto, 
simile a un trillo, fa compiere alla lama un arco in direzione del mio viso, e 


ALLARME! 
senza una decisione cosciente, le mie braccia scattano in alto 
MODALITÀ DI AUTODIFESA 


e si incrociano davanti a me, poi la lama colpisce il mio avambraccio e 


ATTENZIONE 
una scarica elettrica mi manda a sbattere 
AUTODIFESA COMPROMESSA 
contro la parete della cabina, e le cuffie mi cadono 
AUTODIFESA CESSATA 


mentre mi affloscio sul pavimento, con le gambe diventate di gomma. 
Incapace di muovermi, con le braccia intorpidite e inutili e quello destro che 
sanguina da un lungo taglio nella manica dell'uniforme, alzo lo sguardo e 
vedo la spada a pochi centimetri dalla mia faccia. 

La lama ronza, mentre Vladimir Algol-Raphael mi guarda con un'aria 
cattiva. Un rapido affondo, e la punta della spada mi infilzerebbe l'occhio 
sinistro. 

— Vlad, fermati! — grida Mister Chicago. — Smettila immediatamente! 

Dovrei essere terrorizzato. Diavolo, dovrei farmela addosso. Invece no; 
sono arrabbiato e confuso. 

— Cosa diavolo stai cercando di dimostrare? — chiedo. 

I suoi enormi occhi azzurri scavano nei miei. — Una prova, testa morta — 


dice sottovoce. 


Mister Chicago afferra il braccio del Superiore. — Maledizione, non 
intendevo che la facessi così! 

Vlad l'Impalatore si lascia tirare via. — Molte scuse, Pasquale... troppa 
tentazione, questa. — Sposta una piega della tunica, scoprendo un fodero 


ricamato. Passa il lungo pollice sulla guardia decorata dell'elsa: la lama 
smette di ronzare, e lui infila l'arma nel fodero. Sulle sue labbra strette c'è una 
traccia di compiacimento. — Invitato alla prova, però. Molto divertente. 

Giusto. Quel bastardo ossuto mi ha quasi sfregiato per divertirsi. Un 
mattacchione. La faccia mi avvampa, quando lo sento. Sarò anche 1l cucciolo 
preferito di Pasquale, ma non devo accettare supinamente... 

— Prova questo, amico! — gli grido, poi sferro il piede sinistro contro il 
ginocchio del Superiore. 

Lo vede arrivare e si sposta prontamente di lato. Probabilmente sono 
ancora intontito dalla scarica elettrica, e gli va bene, perché se l'avessi colpito 
gli avrei rotto il ginocchio. 

L'espressione sulla sua faccia scarna passa dal divertito all'offeso, e fa per 
estrarre la spada. — Attaccare me, ha osato! Vedi tu stesso! 

Pasquale gli posa una mano ferma sul braccio, costringendolo a lasciare 
l'arma nel fodero. — Tu l'hai attaccato per primo. Il suo MINN è dotato della 
modalità di autodifesa. Reagisce, se la sua vita è messa in pericolo. 

— Mi lancia uno sguardo. — Come dicevo, è di un certo valore. Non 
permetterò che venga sprecato per il tuo piacere. Mi spiace, ma la mia offerta 
è ritirata. Non puoi averlo. 

Modalità di autodifesa? Non era mai successo prima. Perché non era 
entrata in funzione quando George aveva cercato di violentare Kate, o quando 
Veronica aveva aggredito Hugh con un coltello da cucina? Non solo, ma 
perché Chip non mi ha rifilato un'emicrania - o qualcosa di peggio, 
considerando l'importanza del nostro ospite - quando ho cercato di spezzare 
un ginocchio a Vlad? 

Adesso non c'è tempo per pensarci. Mister Chicago sembra arrabbiato con 
me quanto col suo ospite, se non di più. Ma non so ancora cosa... 


SCUSATI IMMEDIATAMENTE. 


Bella pensata, Chipster. — Infinite scuse, signore — dico il più 
educatamente possibile, dato che sono ancora riverso sulla schiena. — 
Pensavo che... 

— Pensava che tu lo volessi uccidere — finisce Mister Chicago. — Alec 
non aveva mai visto una spada elettrica; non sa che può solo stordire un 
aggressore, non ucciderlo. — Fa una pausa. — A meno che questa non fosse 
la tua intenzione, Vlad. 

Algol-Raphael mi guarda gelidamente per un altro po', appena quanto basta 
per farmi capire che la sua era veramente volontà di uccidere. — No, 
Pasquale — dice alla fine, lasciando andare la mano dall'elsa della spada. 

— La mia intenzione, no. Molte scuse. Provare le tue affermazioni, volevo. 

— Hmmm... bene, avrei preferito che non lo facessi in modo così 
melodrammatico. Temo che tu l'abbia ferito. 

— Mister Chicago mi guarda di nuovo. — Riesci a muoverti, Alee? 

— Si, signore. — Il formicolio si ritira lungo il mio corpo; la carica 
elettrica della spada era di amperaggio relativamente basso, e il suo effetto di 
breve durata. Il braccio destro inizia solo adesso a farmi male, e controllo la 
ferita. Non è profonda; sembra che nessuna arteria e nessun tendine siano 


stati recisi. Però è un dolore tremendo. — Penso di dover andare in 
infermeria. 
— Si, certo... appena arriviamo sarai esentato dal lavoro. — Si 


inginocchia per guardarmi il braccio da vicino; mentre lo controlla, i suoi 
occhi rosa si opacizzano, e mormora qualcosa sottovoce. Per un attimo, è 
come se stesse facendo di nuovo la parte di John. — Resta immobile. Una 
squadra medica ci aspetterà alla stazione. 

Adesso mi sento più pesante: la teleferica deve essere giunta a metà strada. 
Resto fermo sul pavimento, stringendo la manica strappata sulla ferita per 
fermare il sangue. Gesù, all'amico di Mister Chicago piace giocare duro... 

— Riflessi buoni, devo ammettere. — Vladimir Algol-Raphael mi sta di 
fianco, e mi studia come se fossi un cane ferito. Credo che questo sia il 
massimo delle scuse che mi posso aspettare da lui. — Approntata la difesa 
bene... e mai avuto addestramento, mi dicono? 

Scuoto la testa, e lui fa un lievissimo cenno d'assenso mentre torna a 
rivolgersi a Mister Chicago. — Un successo, questo. I tuoi metodi, il resto 
della Zodiac li approverà. 

"Il resto della Zodiac? Ehi, aspetta un secondo..." 


— Come dicevo, Alec è uno dei miei soggetti migliori. — Mister Chicago 
si rialza. — Sui cinquantasei neuropazienti che abbiamo resuscitato finora, la 
mia gente ha ottenuto un tasso di successo di circa il novanta percento. 
Stiamo lavorando per raggiungere valori più alti in termini di pieno recupero. 

— Non male per degli ibernati. — Vlad si infila le mani nella tunica. 
Ancora una volta, sembra guardarmi come se fossi un cucciolo abbastanza 
intelligente. — Quanti altri farete rivivere? 

Mister Chicago scuote la testa. — Non saprei dirlo. Sono stati clonati altri 
venti dormienti, e ne abbiamo altri quattordici in magazzino. In totale fanno 
trentaquattro, ma ci vorrà più tempo, se il procedimento deve avere successo. 
Se potessimo rinegoziare l'accordo con la Pax, forse potremmo... 

— Nada. — Vlad piega le dita affusolate della destra per formare un 
pugno, col palmo in giù. — Non consegnerà altri thermos, la Pax non li 
consegnerà. Rinegoziare è fuori questione. 

— All'inferno! — A Mister Chicago pulsa una vena azzurra, sotto la pelle 
biancastra della tempia sinistra. — Miele marce! In Clarke County c'erano 
altri quattrocento dormienti, e ne hanno resuscitato meno di quaranta, con 
meno del venti per cento di successo! Ho detto alla Zodiac che noi abbiamo 
fatto dei progressi molto più grandi...! 

— Shh. — Algol-Raphael si porta un lungo dito alle labbra. — Zitto. Il tuo 
domestico... sta zitto adesso, ma ascolta, sì. — Mi lancia un'occhiata. — Non 
ascolti, Alee? 

Sto facendo finta di osservarmi il braccio ferito. Quando Vlad pronuncia il 
mio nome, alzo la testa di scatto. — Umm... detto cosa? Può ripetere? 

La cabina sta iniziando a decelerare; tra qualche istante saremo arrivati 
all'habitat principale. Devo solo continuare a fare lo stupido per un altro po'. 
Non saprei dire se i due sono convinti della mia pretesa di innocenza: la 
faccia sbiancata di Mister Chicago è una maschera quanto quella tatuata di 
Algol-Raphael. 

— Ne parleremo ancora, quando arriverà il nostro ospite — dice infine 
Mister Chicago. — La questione è tutt'altro che chiusa. 

Vladimir Algol-Raphael chiude gli occhi per un attimo; lascia andare il 
fiato con un sospiro. No, la questione non è chiusa, qualunque sia... 

E adesso ne ho qualcuna da aprire anch'io. 


Quando la cabina arriva all'habitat, due uomini in uniforme con le strisce 


rosse aspettano tranquillamente che Mister Chicago e Vlad l'Impalatore ne 
scendano, poi mi raccolgono dal pavimento e mi portano su un vicino carrello 
a cuscino d'aria. Una rapida corsa due piani più su e lungo un corridoio più 
familiare, e sono di nuovo nell'infermeria, dove Grande Infermiera mi 
sistema di nuovo il braccio nel suo tubo magico. Le chiedo se mi sono 
meritato un lecca-lecca per essermi comportato bene, ma lei non coglie la 
battuta; controlla il tubo per accertarsi che le nanità stiano facendo il loro 
lavoro, poi va a vedere un'altra tasta morta che è entrato zoppicando a causa 
di una caviglia storta. 

Questo mi dà un sacco di tempo per meditare su quello che ho appena 
scoperto. Dopo un po' chiedo: — Chip, ci sei ancora? 

— Si, Alec. — Fa piacere, sentire di nuovo la sua voce. 

— Okay, vecchio mio, ho qualche domanda. Come ho fatto a fermare 
Vladimir Algol-Raphael, quando mi ha attaccato? 

— Hai sollevato le braccia, bloccando la sua spada. Così facendo ti sei 
procurato una lacerazione al... 

— Sì, okay, questo lo so anch'io. Ma non l'ho fatto di mia volontà. Non è 
stato... voglio dire, non c'entrano 1 riflessi. Praticamente non l'ho nemmeno 
vista arrivare, la spada; le mie braccia si sono alzate da sole non appena tu mi 
hai lanciato quegli avvertimenti, e così... non lo so. Cos'è successo, laggiù? 

— È entrata in funzione la mia modalità di autodifesa. 

— Okay, fermati qui. Cosa vuol dire? La modalità di autodifesa, intendo. 

— Sono programmato per aiutarti, in casa di un attacco potenzialmente 
letale, a respingere l'aggressore. 

— Puoi farlo? E come? 

— Prima domanda: sì. Seconda: durante la modalità di autodifesa, sono in 
grado di prevedere il tipo di attacco sferrato dal tuo assalitore, calcolando le 
sue probabilità di successo e intervenendo sul tuo sistema nervoso centrale, 
senza una volontà cosciente da parte tua. In questo caso, quando ho visto 
Vladimir Algol-Raphael che estraeva la spada e che Intendeva colpirti, ho 
attivato le tue ghiandole che producono serotonina e adrenalina, che a loro 
volta hanno fatto contrarre i muscoli delle braccia portandole in una 
posizione difensiva che avrebbe aumentato le tue possibilità di 
sopravvivenza. 

— Capito. E allora perché non l'hai fatto altre volte... cioè, quando 
qualcuno di noi ha aggredito un altro, come quella volta che Veronica ha 


colpito Hugh con un coltello? 

— I programmi di autodifesa installati negli assistenti della servitù non 
sono fatti per proteggerli dagli attacchi di altri servi. Gli assistenti sono 
programmati solo per reagire a tali attacchi, per punirli con delle grosse 
emicranie in caso di aggressioni non letali, o con un aneurisma cerebrale in 
caso di quelle potenzialmente letali. 

— Come viene provocato, l'aneurisma? 

— Una Importante arteria del cervello viene fetta scoppiare da un 
micromotore inserito al suo Interno, su ordine del MINN O del sistema centrale 
di AI. 

— Niente male. — Ci penso sopra un po'. — E allora quella volta che 
Geoide ha cercato di violentare Kate, nelle docce? Hai lasciato che Anna 
colpisse George, ma poi hai ucciso lui. 

— Non sono responsabile di quelle azioni. sono state opera degli assistenti 
di Anna e di Beorge. 

— Si, certo, ma quegli assistenti sono controllati dal Cervello Centrale. 
Perciò, dimmi cosa è successo. 

C'è una breve pausa - tre secondi - prima che Chip risponda. — Secondo le 
registrazioni del sistema di AI sugli interventi degli assistenti della servitù, ad 
Anna è stato permesso di assalire Beorge perché stava tentando di difendere 
Kate. Ciò è permesso. all'interno del parametri del MINN. L'assistente di 
Beorge gli aveva inflitto degli attacchi di emicrania, durante la sua 
aggressione a Kate, che sono aumentati di intensità quando si è rivolto contro 
Anna. Dato che non rispondeva alfa punizione e ran mostrava intenzione di 
smettere, il suo assistente ha provocato la dilatazione dell'arteria che ha posto 
fine alla sua vita. Ho risposto alla tua domanda? 

— Più o meno... — scuoto la testa. — No, non è vero. Kate stava per 
essere violentata da George, ma non ha... cioè, non ha potuto... reagire. 
Allora, perché 1 servi non entrano in modalità di autodifesa quando sono 
aggrediti da altri servi? 

— Non posso rispondere a questa domanda. 

Ci penso per un po'... e questo mi fa venire in mente un brutto ricordo. — 
Ho visto tutto, mentre succedeva — dico molto piano. — Ero sul water 
mentre Kate veniva violentata, e non sono riuscito nemmeno ad alzarmi per 
aiutarla. Perché non ho fatto nulla? 

— Non posso rispondere a questa domanda. 


Forse lui no, ma io sì... o come minimo ho un vago sospetto. Mister 
Chicago sta cercando di operare una selezione. Se riesce a fare in modo che 
le teste morte più violente e instabili eliminino quelle deboli e non idonee, 
togliendo poi di mezzo gli assassini prima che possano diventare un pericolo, 
allora otterrà degli schiavi incapaci di opporsi a lui, ma ancora in grado di 
respingere le minacce esterne. Darwinismo spicciolo. Ma ancora non spiega 
perché non ho aiutato Kate. 

Domanda da rinviare a un'altra occasione. Devo restare sull'argomento. — 
Tornando a quello che è avvenuto nella cabina della teleferica poco fa... ho 
cercato di tirare un calcio ad Algol-Raphael, e non mi è successo nulla. 
Com'è possibile? 

— Non posso rispondere a questa domanda. 

— Ma dai! È uno degli amichetti di Mister Chicago, e io ho cercato di 
spaccargli un ginocchio! — Mi metto a ridere. — Aveva già rinfoderato la 
spada, e non mi stava nemmeno minacciando. Come ho fatto? 

— Non (posso rispondere a questa domanda. 

Strano. Chip si è messo nella modalità di default che assume quando gli 
vengono poste domande cui non può rispondere senza rivelare informazioni 
importanti. — Ma tu hai visto tutto quello che è successo, vero? 

— L'Incidente è stato registrato, sì. 

— Registrato? — Interessante cambio di argomento. — Vuoi dire 
registrato da te nella mia testa, o dal Cervello Centrale? 

— Ho registrato l'Incidente, e poi l'ho scaricato nel sistema neurale 
centrale. Ora il sistema ha una registrazione completa dell'Incidente. 

— Ma il Cervello Centrale non stava... ecco, non stava già monitorando 
quello che stava accadendo? In tempo reale, intendo? 

— Non posso rispondere a questa domanda. 

Russell aveva fatto un'osservazione, una volta: qualcosa sul fatto che i 
nostri assistenti non erano in grado di ricevere trasmissioni dall'habitat. Le 
informazioni sul fulcro e sugli ospiti in arrivo erano state scaricate nei MINN 
prima che prendessimo la teleferica. Qualcosa che riguardava gli schermi 
antiradiazioni. Russ ci stava arrivando, poi un mal di testa l'aveva zittito. Ma 
perché..? 

Ma certo. Non c'è da stupirsi che Chip non possa rispondere alla domanda. 
Se lo fa, rivela un segreto che Mister Chicago preferisce che non venga 
scoperto. 


Sulla teleferica, e probabilmente anche all'interno del nucleo della colonia, 
il Cervello Centrale non comunica coi nostri MINN, perché lo schermo che 
protegge gli habitat dalle radiazioni blocca anche le trasmissioni dei nostri 
sistemi di comunicazione. Le informazioni più importanti possono essere 
scaricate in anticipo dal Cervello Centrale al MINN, ma le comunicazioni si 
interrompono non appena uno di noi lascia l'habitat. Per questo motivo ci era 
stato detto di indossare le cuffie radio prima di partire; era l'unico modo in 
cui il Cervello Centrale poteva ricevere informazioni da noi. 

Per questo avevo potuto tirare un calcio a Vlad senza essere punito. Il 
Cervello Centrale non aveva visto quello che avevo fatto, e perciò Chip non 
mi poteva punire. 

Il Cervello Centrale non era poi così onnisciente come ci avevano fatto 
credere: aveva una zona d'ombra. 

Il mio impulso è quello di liberare il braccio dal tubo, correre di sopra, 
trovare Russell e vedere se la mia teoria coincide con le sue osservazioni. Sto 
per chiamare la dottoressa, quando una vocina che non appartiene a Chip mi 
dice qualcosa all'orecchio. 

"Stai zitto, razza d'idiota!" 

Se mi lascio scappare anche una sola parola con Russ, Shemp, o chiunque 
altro, Chip sentirebbe quello che dico... e se sente Chip, lo sente anche 1l 
Cervello Centrale. E allora suona l'allarme. Una piccola conoscenza è una 
cosa pericolosa, come ha detto qualcuno; se non casco morto o scompaio nel 
cuore della notte, Mister Chicago si assicurerà che 10 non mi avvicini più a 
una di quelle cabine, come minimo. 

In effetti, tutta quella serie di domande potrebbe già aver insospettito 
qualcuno. Dovevo cambiare argomento, e in fretta. 

— Ehi, Chipster, cosa è successo a tutta quell'altra gente, agli altri 
dormienti, voglio dire, dell'Immortality Partnership? 

— Sii più specifico, per favore. 

— Mister Chicago ha detto che a Clarke County c'erano altri quattrocento 
dormienti, e che solo quaranta di loro sono stati resuscitati dalla Pax. È vero? 

Per un attimo penso che Chip stia per rifilarmi ancora una volta la frasetta 
non-posso-rispondere-a-questa-do- manda, ma poi riesce a stupirmi. — 
Quelle cifre sono solo approssimative. Le mie Informazioni dicono che. 
stando agli ultimi dati, ci sono quattrocentosei pazienti In neuro-sospensione 
registrati presso l'Immortality Partnership nella colonia spaziale di Clarke 


County. Il 13 febbraio 2099. trentanove sono stati riportati in vita, in vari 
stadi di lucidità mentale, dalla Regia Università di medicina. 
Trecentosessantasette pazienti sono rimasti In neurosospensione. 

— Oh-oh. — Ancora una volta mi rendo conto di non avere coscienza del 
passare del tempo. — Quanto tempo fa era? 

— Otto mesi fa. Oggi è il 25 novembre 2099. secondo II calendario 
gregoriano. 

Gesù. Siamo già alla festa del Ringraziamento. Questo spiega tutti quei 
tacchini che sono scesi dall'Anakuklesis (compreso quello pelle e ossa col 
brutto carattere). — Allora, quante teste morte - dormienti, intendo - ha 
portato qui Mister Chicago? Cosa ne è stato? 

— Prima domanda: novanta. Seconda: cinquantasei sono stati riportati in 
vita, a vari gradi di coscienza mentale. Di questi, quarantatré saranno 
impiegati come domestici, dieci sono stati annullati a causa di gravi difetti 
mentali, due sono stati eliminati per punizione, e uno si è suicidato. Degli 
altri dormienti, venti sono nel primo stadio di rinascita, e quattordici restano 
In neurosospensione. 

Faccio un fischio senza farmi sentire. Su cinquantasei individui che si sono 
risvegliati nella Sala Bianca, Mister Chicago ne ha eliminati dieci perché 
sono usciti dalla neurosospensione ridotti a vegetali. George e Veronica sono 
stati uccisi dai loro assistenti, e il povero Winston si è impiccato. Dovrei 
considerarmi fortunato; faccio parte dei quattro quinti ancora vivi... e solo i 
due terzi hanno le rotelle a posto. 

— Come ha fatto, Mister Chicago, a portarci qui? 

— Ha fatto caricare sull'Anakuklesis 1 contenitori termici con le vostre 
teste, e li ha trasferiti qui su 4442 Barda. 

— No, no... volevo dire, come li ha avuti dalla Pax, per cominciare? 

— L'Immortality Partnership ha dichiarata fallimento nel 2095. quando 
non è più stata in grado di pagare le tasse richieste dal Regio Tesoro, che è 
diventato così proprietario dei suoi impianti di Clarke County, compresi i 
centosessantacinque vasi di Dewar In cui c'erano i pazienti in 
neurosospensione. Questo avveniva nel... 

— Aspetta. L'ultima volta che ho controllato, la sede dell'Immortality 
Partnership era in California. 

— Il 6 aprile 2046. calendario gregoriano, il consiglio d'amministrazione 
dell'Immortality Partnership ha deciso. con sei voti contro tre. di spostare i 


suoi impianti per le cure a lungo termine da Pasadena. California, a Darke 
County, una volta completata la colonia. Il trasloco è stato effettuato tra il 10 
febbraio e il 13 agosto del 2047. 

— Capito. Vai avanti. 

— Quando la società falli, il Regio Tesoro mise temporaneamente all'asta i 
contenitori termici. La Transitive Starlight, un'azienda di trasporti di proprietà 
di Mister Chicago, vinse una gara per trenta di quei vasi di Dewar offrendo 
cinquanta megalox. prima che il Regio Tesoro sospendesse l'asta ed entrasse 
in possesso del centotrentacinque rimanenti, affidandoli alla facoltà di 
medicina della Regia Università. 

Bene, la cosa aveva un senso... invece no. Perché mai qualcuno sano di 
testa dovrebbe pagare cinquanta megalox per novanta teste recise, congelate 
nell'azoto liquido? Mister Chicago doveva essere veramente bisognoso di 
gente che gli accudisse la casa. E perché la Pax aveva chiuso l'asta? 

E poi c'è il progetto che ha nominato parlando con Vlad... — Perché ha 
comprato quei vasi di Dewar, Chip? 

— Mi spiace. Alec. ma non posso dirtela. 

Il Grande Capo Occhi Rosa ha qualche idea strana. — E quelle teste 
rimaste a Clarke County? Cosa n'è stato? 

— I "Dewar" contenenti gli altri pazienti In neurosospensione sono stati 
posti sotto la custodia della facoltà di medicina... 

— Me l'hai già detto. Prosegui. 

— La Regia Università ha tentato di far rivivere trentanove pazienti... 

— Storie vecchie. Vai avanti. Adesso dove sono? Clarke County? 

— La collocazione del contenitori rimasti è attualmente sconosciuta. Le 
ultime ricerche dicono che non sono più all'Interno dello stabilimento per le 
cure a lungo termine che l'Immortality Partnership possedeva un tempo a 
Clarke County. Tuttavia, si sa che la Regia Università ha cercato di riportare 
In vita alcuni dei suol neuropazienti. anche se il suo tasso di successo È stato 
molto più basso di quello attenuto su 4442 Barda. 

Non so se sentirmi fortunato o dannato. Per puro caso, è successo che la 
mia testa fosse dentro uno dei thermos acquistati da Mister Chicago; e non 
solo, sono uno dei pochi fortunati usciti dalla neurosospensione col cervello 
sano. Da quel poco che Chip può dirmi, la Pax è meno abile della Zodiac, 
riguardo la rivitalizzazione. Ma la mia seconda opportunità di vita la sto 
passando in schiavitù, con una spia nel cranio. È quasi sufficiente a farmi 


invidiare i morti. 

Parlando di morti... — Qualcuno dei rivissuti aveva dei fondi vincolati a 
suo favore. Che line hanno fatto? 

— La responsabilità legale sui conti bancari intestati al neuropazienti è 
stata rilevata dalla Pax Astra, quando l'Immortality Partnership è diventata 
insolvente. Si ritiene che il Regio Tesoro abbia avocato a sé quel fondi prima 
di mettere all'asta 1 "Dewar". 

— E quanti soldi erano? 

Altra pausa. — In valuta della Pax Astra e al tasso di cambio attuale. Il 
totale era di centoventicinque megalox. 

Bene, questo spiega dove sono finiti i soldi di tutti: siamo stati truffati dalla 
Pax. Da quel che ho imparato dalle lezioni di storia, la Pax aveva dovuto 
pagare enormi debiti di guerra. Immagino che le abbiamo pagato un paio di 
navi spaziali. 

Mi viene in mente un'altra cosa. — Ascolta, non hai per caso un elenco dei 
dormienti di Clarke County e 4442 Garcia? 

Breve pausa. — Sì. posso accedere a quel file. 

— Okay... guarda se c'è William Alec Tucker Jr. 

— William è il nome di battesimo o il cognome? 

Snobismi da computer. — William è il nome di battesimo, Alec è... lascia 
perdere. Prova così: Tucker, William Alec, Jr. 

Pausa. — Nella lista non compare Tucker. William Alec. Jr. 

— Okay. Cerca Longstreet, Sarah Eads, oppure Tucker, Sarah EFads. 

Pausa. — Non appaiono nell'elenco. 

Così papà non ha scelto di farsi fare il trattamento per rimpicciolire la testa, 
e nemmeno mamma. Non mi sorprende; se uno di loro fosse stato resuscitato 
qui, ormai avrei dovuto saperlo. Papà si sarebbe messo a cercare di fare affari 
con Mister Chicago, e mamma sarebbe alla ricerca del mobile bar. Per quanto 
possa sembrare freddo, sono quasi contento che siano ancora morti. Chiedere 
di loro era un obbligo, ma c'è un'altra persona che desidero anche più dei miei 
genitori... 

— Okay, cosa mi dici di Westphall, Erin Kay? 

La solita pausa. Poi... 

— Westphall. Erin Kay è nell'elenco dei neuropazienti dell'Immortality 
Partnership di Clarke County. 
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Sapore amaro 


E né gli angeli in cielo lassù, 

né i demoni giù nel fondo del mare, 
la mia anima dall'anima sua 
potranno mai separare. 

Edgar Allan Poe (Annabel Lee) 


Non appena esco dall'infermeria, corro subito a cercare Shemp. 

Non posso parlargli della zona d'ombra del MTNN. Forse più avanti, quando 
scoprirò come comunicare con lui senza che il Cervello Centrale ci spii. Ma 
deve sapere subito che Erin non è morta per sempre, che si trova in 
neurosospensione in qualche luogo della Pax. 

Quando arrivo agli alloggi della servitù, tutti sono già rientrati dal lavoro. 
Molti stanno mangiando qualcosa in sala mensa: zuppa di verdura e sandwich 
di tofu fritto, nel menu di questa sera. Non ho mangiato più nulla, dopo la 
colazione, ma non mi va l'idea del cibo. Però Shemp non c'è, e Sam mi dice 
che è già andato in camera. 

La porta è chiusa. Sto quasi per entrare senza bussare, proprio come facevo 
quando dividevamo l'appartamento, ma mi blocco. L'ultima volta che sono 
stato qui è stata la sera che l'ho picchiato... per nessun valido motivo, se non 
perché aveva detto la cosa sbagliata nel momento sbagliato. Non sarebbe una 
buona idea, fiondarmi dentro. 

Busso. Non sento nulla, e busso di nuovo. — Ehi, Shemp! So che ci sei! 

Passa un momento, poi sento la sua voce attutita: — Chi è? 

Che scemo. Chi crede che sia? — Sono io... posso entrare? 

Altra pausa. — Sono occupato. Vattene. 

Merda. Ce l'ha ancora con me. — Senti, mi spiace per quello che è 
successo, ma devo assolutamente parlarti. 

— Non puoi aspettare fino a domani? 

— No, è importante. Dobbiamo parlare, te lo giuro... 


Passano alcuni secondi, durante i quali considero il fatto che lui è il mio 
più vecchio amico, qualcosa come centoquattro anni più dieci, e che quella 
dannata porta non è chiusa a chiave. 

— Uhm... ragazzo, sono veramente occupato, adesso. Non potresti, 
magari...? 

Occupato, col cavolo. Sta solo facendo l'incazzato. — Entro — dico, e 
spalanco la porta. 

E me ne pento subito. 

Shemp non stava facendo il cretino, dopotutto. Ha da fare, e non lo sta 
facendo da solo. 

Anche se non posso capire chi sta dividendo il letto con Shemp, la figura 
sotto la coperta che ha appena tirato su è indubbiamente femminile. La faccia 
arrossata di Shemp è appoggiata su una massa disordinata di capelli castano 
chiaro; se lo sguardo potesse uccidere, i suoi occhi sarebbero dei raggi laser. 

Per quel che so di Christopher Meyer, non ha mai avuto una grande vita 
sessuale. Uno grasso e con gli occhiali, come lui, non è una calamita per 
ragazze; quando eravamo alle superiori aveva rari appuntamenti, e anche in 
quei casi usciva con tipe sciatte quanto lui. L'unica ragazza fissa mai avuta 
aveva resistito per pochi mesi. Da allora, le rare occasioni in cui aveva 
combinato qualcosa erano state o quando si faceva una studentella ubriaca, o 
grazie all'occasionale "scopata caritatevole" con l'amica di un'amica (lo so, 
perché una volta avevo combinato io la cosa). Il più delle volte cercava 
sollievo nella pigna di fumetti porno che teneva accanto al letto, e nel palmo 
della mano destra; un giorno, fatti di numerose canne, mi aveva confessato 
che l'oggetto delle sue fantasie era Rogue, della serie X-Men. 

Mi fermo sulla soglia e lo guardo sbalordito. È la prima volta che lo trovo 
a letto con una donna vera e genuina. Non so cosa dire, a parte la cosa più 
banale: — Ehm, Gesù, amico... mi spiace. 

La testa gli ricade sul cuscino. — Non pensarci — sospira. — Sarebbe 
successo, prima 0 pol. 

— Vuoi che...? — Comincio ad arretrare fuori dalla porta. 

— È così importante? 

— Uhm... sì, ma... 

La testa sulla sua spalla gli mormora qualcosa all'orecchio. Lui ascolta, poi 
annuisce. — No, non ti preoccupare. Puoi restare. Basta che chiudi la porta, 
okay? 


La chiudo, poi mi accovaccio sui talloni, il più lontano possibile dal letto. 
L'inversione dei ruoli è una norma corretta, dopotutto; in molte occasioni 
Shemp aveva visto me ed Erin a letto. Ma chi è la giovane signora che Shemp 
ha trascinato nei suoi quartieri? 

Da sotto la coperta giunge un altro sussurro, poi un paio di occhi castano 
scuro sbirciano fuori timidamente. — Vieni fuori — dice Shemp. — Alec è 
un ragazzo comprensivo... può affrontare la situazione. 

— Io non sono sicura di riuscirci — mormora lei, ma alla fine abbassa la 
coperta. — Ciao, Alec. 

Provo una breve fitta di gelosia, quando vedo Anna. La prima persona con 
cui ho fatto amicizia nella Sala Bianca, quella che ha cercato di confortarmi 
quel terribile mattino in cui avevo avuto il mio primo ricordo di Frin... e 
adesso si è messa con Shemp. Sapevo che lei gli piaceva, naturalmente, ma 
era così chiusa in sé che credevo improbabile che lo facesse più con nessuno, 
tanto meno con Shemp. 

Questo per dire quanta attenzione stavo prestando ai fatti in corso. 
Dovevano aver iniziato la loro storia quando Shemp e io eravamo in rapporti 
un po' freddi. 

— Ciao, Anna — le rispondo, cercando di essere il più disinvolto 
possibile. — Uhm... non alzatevi a causa mia. Sembrate entrambi molto 
comodi, lì dove siete. 

Lei arrossisce, ma sorride come il famoso gatto che ha appena spalancato 
la gabbia del canarino. Si accoccola contro la spalla di Shemp, che si sforza 
di non apparire troppo soddisfatto di sé. Giusta punizione per il suo ex 
compagno di casa sempre occupato a scopare. Sa che è un bel po' che non lo 
faccio più... come dire da un secolo. 

— Allora, cosa ti succede? — mi chiede. 

— Ho scoperto cosa è successo a Erin. — Faccio un respiro profondo, poi 
comincio a raccontare quello che ho appena saputo. 

Non posso dirgli tutto, naturalmente: solo la storia dell'Immortality 
Partnership e la fine che hanno fatto tutti quei contenitori termici che Mister 
Chicago non ha comprato dalla Pax. Anna resta in silenzio, mentre Shemp mi 
pungola di domande. Quando ho finito, resta zitto per qualche momento, 
senza dire nulla e limitandosi a fissare la montagnola in fondo al letto, dove i 
suoi piedi sono intrecciati a quelli di Anna. 

— È splendido, amico — dice alla fine. 


— Tutto qui, quello che hai da dire? Che è splendido? 

— Cosa vuoi che dica? Hip hip hurrah? — Anna torna ad affondare la testa 
sotto le coperte. Shemp si stringe nelle spalle. — Non so bene che differenza 
faccia. 


Lo guardo con la bocca spalancata. — Non posso credere che tu parli 
così... davvero non posso crederlo. So che non ti era molto simpatica... 
— Si, invece! — mi interrompe. Adesso è incazzato. — Era anche amica 


mia! L'unica cosa che non mi è piaciuta è che tu mi abbia buttato fuori di casa 
per farci venire lei, questo è tutto! 


— Chris... — Anna gli posa una mano sul petto. — Calmati. 
Shemp lascia andare il fiato. — Okay, tutto a posto. — Le accarezza i 
capelli, le dà un bacio sulla fronte, poi torna a guardare me. — Senti, 


amico... non mi fraintendere. Erin mi piaceva. Forse all'inizio mi ha dato un 
po' fastidio, ma è tutta roba passata. Se pensassi che c'è un modo per farla 
rivivere, sarei felice per te. Davvero. 

— Ma tu non credi che lo si possa fare? — gli chiedo, e lui scuote la testa. 
— Ehi, ma noi siamo resuscitati, n0? 

— Ma... — emette un sospiro, chiudendo gli occhi per un attimo. — 
Okay, affrontiamo la cosa con logica. 

Solleva un dito. — Punto primo, che possibilità ci sono che venga fatta 
rinascere? Forse lo faranno, alla fine... o forse resterà in quel "Dewar" per un 
altro secolo. 

Alza un altro dito. — Secondo, anche se clonano per lei un nuovo corpo e 
la resuscitano, che possibilità ci sono che sia ancora Erin? Non voglio essere 
crudele, ma hai visto quello che è successo a molti di quelli fatti rivivere. 
Qualcuno non riesce nemmeno a ricordarsi il cognome... e qualcuno ha il 
cervello scoppiato per bene. Vuoi davvero vedere Erin conciata così? 

— Io... ma potrebbe... 

— Ma potrebbe anche non farcela. — Anna riemerge dalle coperte e 
appoggia la testa su un braccio. — C'è il rischio che non si ricordi di te. 
Potrebbe non ricordare nulla del passato... o anche peggio. Vorresti davvero 
riaverla sotto forma di vegetale? 

Scuoto la testa, ma ancora non mi arrendo. — Sono stati pochi casi, e la 
maggior parte della gente ha conservato intatta almeno una parte dei suoi 
ricordi. Potrebbe venire riabilitata, proprio come è successo a noi. 

— Puoi insegnare a qualcuno a badare a se stesso e a leggere — dice Anna 


— ma non puoi insegnargli ad amare una persona in particolare. 

— L'amore non è una cosa che si impara! — sbotto. — È solo... una cosa 
che succede. E lei si ricorderebbe di me! 

— Sbagliato. — Anna parla piano; sembra quasi che le faccia pena. — Mi 
dispiace, Alee, ma se credi che l'amore sia qualcosa di così spontaneo, allora 
non ne sai molto. Siamo noi che ci insegniamo ad amare. Passata l'attrazione 
fisica, le rose coi biglietti ni, le cose folli al buio, si arriva sempre a questo... 
ami quella persona? Puoi amarla? Questo lo devi imparare da solo. Nessuno 
ti può dire come si fa. 

— Ma tu non...! 

— Zitto. Non ho finito. Sai quando è morta? 

Questo mi blocca. — No, non lo so — devo ammettere. — Ho chiesto a 
Chip, ma non poteva accedere a quella informazione. O almeno dice che non 
può. A cosa stai mirando? 

— Sto cercando di dire che, siccome non sai quanti anni aveva Erin 
quando è morta, non sai nemmeno cosa provava ancora per te. Sono sicura 
che ti amava, quando eravate giovani... ma potrebbe essere morta molti anni 
dopo, molto tempo dopo che tu sei diventato un debole ricordo, e anche un 
ricordo piuttosto tragico. Potrebbe non desiderarti più. 

La faccia mi comincia a bruciare. — Come puoi dirlo? 

Gli occhi di Anna diventano pensierosi. Appoggia la testa nell'ansa del 
braccio. — Quando ero giovane, una volta ho amato un ragazzo quanto tu hai 
amato Erin... — Si interrompe un attimo. — Ma poi lui se n'è andato, e non 
l'ho più visto. Col tempo ho trovato un altro uomo, che è diventato mio 
marito e il padre di mia figlia, e dopo molti anni mi è diventato difficile 
ricordare il volto del ragazzo che un tempo mi aveva amata. Se mi amava... 
se fosse riapparso, l'avrei accollo come un vecchio amico, ma... 

Lascia andare il respiro. — Bene, non avrei più potuto amarlo. L'amore era 
finito per sempre. Scusami... 

Si gira, per voltare la schiena sia a Shemp che a me, e affonda il viso nel 
cuscino. Shemp le avvolge un braccio intorno alle spalle nude, cercando 
goffamente di confortarla mentre piange sommessa. 

Guardo da un'altra parte, imbarazzato. Nessuno di noi due dice niente per 
un paio di minuti. Questo è il massimo che Anna abbia mai rivelato di se 
stessa, e credo che nemmeno Shemp ne fosse al corrente. Come Russell, 
Kate, e Sam, deve essere vissuta più a lungo di me e di Shemp; i suoi ricordi 


sono più numerosi dei nostri, e molti hanno un sapore amaro. 

Shemp rompe l'imbarazzato silenzio. — Inoltre — dice — sai quanto 
siamo lontani dalla Terra: trecentotrentacinque milioni di miglia, e questo 
quando siamo nel perielio. 

— Perielio? 

— Dalla stessa parte rispetto al sole. Quando siamo nell'afelio la distanza è 
maggiore, sei o sette unità astronomiche, come minimo. Adesso, in perielio, 
sono circa tre UA e mezzo. 

— Stai cominciando a parlare come Russell. 

Mi guarda fisso. — Solo perché tu continui a chiamarmi Shemp, non 
significa che sia un gonzo. 

— Questa faccenda ti secca davvero, eh, Shemp? 

— Prendi nota, amico. Non sono più Shemp. Quel ragazzo se n'è andato, e 
non tornerà più. 

Sogghigno. — A meno che tu non riesca a trovare qualche focaccina al 
formaggio. 

Fa la faccia scura. — Smettila, Alee. 

— Okay, okay. — Alzo le mani. — Solo una battuta. 

La sua espressione mi dice che non l'ha trovata divertente. Non voglio 
litigare di nuovo, perciò lascio perdere. — Scusami. Ascolta, non significa 
nulla se lei è nella Pax e noi siamo qui, molto lontano. Mister Chicago ha 
comprato novanta teste dalla Pax... cos'è una in più, per lui? Può 
permettersela. 

— Se può permetterselo, allora perché non le ha già comprate? — Prima 
che possa tentare di rispondere a questa domanda, e davvero non saprei farlo, 
Shemp me ne butta addosso un'altra. — E poi, non abbiamo mai capito 
perché si sia cacciato in tutti questi guai, tanto per cominciare... acquistare 
teste, clonare corpi, resuscitarci e tutto il resto. 

Alzo le spalle. — Ormai è chiaro, no? Siamo dei servi... 

— Schiavi, piuttosto. 

— Comunque, siamo Vivi. 

— Si, ma sempre schiavi. — Anna si è asciugata gli occhi; si gira per 
guardarmi di nuovo. Shemp le stringe il braccio intorno, lei gli si rannicchia 
contro. — Anche se tu potessi far venire qui Frin, resuscitata, perché dovresti 
infliggerle tutto questo? Non è la seconda vita che immaginavo quando ho 
firmato per la neurosospensione. 


Shemp e io ci scambiamo un'occhiata. Questo fatto ci rende diversi, noi 
due, da gran parte delle altre teste morte. Siamo stati imbarcati a forza, 
nessuno di noi era pienamente conscio di quello che avevano fatto 1 rispettivi 


genitori. 
— Cosa ti aspettavi? — le chiedo. 
— Non lo so. — Ci pensa un momento. — Di ritornare com'ero quando 


sono morta, a sessantadue anni... 

L'espressione di Shemp è un classico. Adesso Anna sembra una ragazza di 
venticinque, ma è vecchia abbastanza da essere sua nonna. 

— ...e sulla Terra, non su un asteroide che non ho mai sentito nominare. 
— Sorride. — Con tutte le cose che pensavo ci sarebbero state nel futuro. 
Grattacieli alti un miglio. Automobili volanti. Cani robot... 

— Cani robot? — MI sforzo di non ridere. 

— Cani robot. Certo. — Sorride, suo malgrado. — Ecco quello che 
pensavo di trovare... cani robot. Non so perché, ma davvero ne volevo uno... 

Shemp si mette una mano alla bocca, ma lo sento che ridacchia. — Seduto, 
Rover! Bravo... sulla schiena, adesso! Porta qua! Ricaricati! 

— Rover, riaccenditi! 

— Qui, Rover! È l'ora della lubrificazione! 

— Cattivo! Metti giù il postino! 

Andiamo avanti con le battute sui cani robot, e continuiamo coi gatti robot, 
coi criceti robot, coi pesci rossi... finché non mi ritrovo per terra piegato in 
due dal ridere, e loro non rischiano di cadere dal letto. Cani robot... 

Quando alla fine riprendiamo fiato, Anna ritorna seria. — Okay, forse hai 
ragione. Forse è meglio essere uno schiavo vivo che una testa mozzata in un 
contenitore. Ma... 

Cerca di trovare le parole adatte. — Se l'amavi veramente, forse è meglio 
lasciare che la natura segua il suo corso. Se lei ti amava quanto l'amavi tu, 
allora si ricorderà di te, se e quando rivivrà, e cercherà di rintracciarti. Se è 
nella Pax, probabilmente avrà più possibilità di trovarti di quante tu non abbia 
di trovare lei. 

Sembra un ragionamento sensato. Annuisco... poi scuoto subito la testa. 
— C'è qualche "se" di troppo, e non credo di poter aspettare così tanto. 

Mi fissano entrambi. — Allora, cosa pensi di fare? 

Mi alzo dal pavimento e mi ripulisco la tunica. Questa è la domanda cui ho 
pensato tutto il pomeriggio, in infermeria. — L'unica cosa possibile, 


immagino. Chiedere a Mister Chicago di portare qui Erin e di farla rivivere. 

Per un momento, nessuno dei due parla. — Tu credi che possa accettare? 
— chiede Shemp. 

— Non lo so. Non lo saprò, finché non lo chiedo. — Mi avvio alla porta e 
l'apro. — Comunque, grazie per avermi ascoltato. Scusatemi, se vi ho 
disturbato. 

— Alee... — inizia Anna. 

Mi giro a guardarla. È seduta sul letto, e si tiene distrattamente la coperta 
sul seno. Ha uno sguardo preoccupato. Dietro di lei, Shemp mi osserva: nei 
suoi occhi ce del sollievo, come se fosse contento che lo lasci finalmente solo 
con la sua nuova ragazza, ma anche... 

Non saprei. Disprezzo? Orgoglio di sé? 

Anna sta per dire qualcosa, ma Shemp le accarezza delicatamente il collo, 
ricordandole che è lì. Qualsiasi cosa stesse per dire, le muore sulle labbra. 

— Buona fortuna — mormora. — Spero che tu la trovi. 

— Grazie. — Me ne vado, chiudendo silenziosamente la porta. 

Tornato in camera mia resto seduto sul bordo del letto per quasi un'ora, 
cercando di mettere ordine nei miei pensieri. 

Oltre la porta si muove della gente: amici che vanno a trovare altri amici, 
tuniche pulite che vengono lasciate da chi oggi si occupa della lavanderia, 
altre teste morte che vanno ad appuntamenti segreti con nuovi amanti. Il 
corridoio comincia a diventare silenzioso all'avvicinarsi del momento in cui 
spengono le luci. Domani è un altro giorno. È la prima volta che al castello ci 
sono degli ospiti, e presto richiederanno le nostre attenzioni. 

Quando tutto è in silenzio, mi tocco la mascella. — Posso parlare con 
Mister Chicago, per favore? 

Sento nell'orecchio la voce di Chip: — Mister Chicago non è disponibile, 
Alee. 

— Voglio parlargli. È importante. 

— Mister Chicago non è raggiungibile, Alee. Vuoi parlare con John, 
invece? 

— No, John non m'interessa. Voglio Mister Chicago. 

— Mister Chicago non è... 

— Si, okay, ho capito. Puoi trasmettergli un messaggio? 

Pausa. — Si, questo è possibile. 

— Digli che... — esito un po'. — Digli che Alec vuole incontrarlo a 


proposito di un neuropaziente in Clarke County che... è una mia vecchia 
amicizia, che vorrei rivedere. 

— Si, Alee. 

— È importante che io parli con lui. Capito? 

— Sì, Alee. È tutto? 

— Sì... glielo trasmetti? 

— L'ho già fatto. 

— Accertati che lo riceva, okay? 

— Già fatto, Alec, e Mister Chicago ha inviato una risposta. 

Mi si rizzano i capelli sulla nuca. — L'ha fatto? E cosa... cosa ha...? 

Sento la voce di Mister Chicago, fredda come i suoi occhi: — Alec, parlerò 
con te quando lo vorrò, e non prima. Non disturbarmi più in questo modo. 
Buonanotte. 

Poi le luci si spengono. Resto solo in una piccola stanza buia. 

Passa molto tempo prima che riesca dormire. 
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Un bell'assassinio 


Non devi ridere mai, quando una bara passa, 
altrimenti sarai tu, il primo nella cassa. 
Filastrocca 


Con l'arrivo dell'entourage di Mister Chicago, entriamo in una nuova fase: gli 
stessi compiti di prima, solo che dobbiamo occuparci anche degli ospiti. 
Adesso era chiaro perché pulivamo il castello tutti i giorni. 

Quelli assegnati ai lavori all'esterno vennero richiamati dentro al castello, 
per dare una mano alle altre teste morte con le faccende domestiche che ci 
attendevano non appena lasciavamo gli alloggi della servitù. Quando 
prendevamo gli ascensori per i piani alti, non era per andare a pulire delle 
camere vuote, ma per dedicarci a una serie di attività frenetiche, con poche 
occasioni per riposare. 

Non appena finito di fare colazione, ne servivamo un'altra agli ospiti di 
Mister Chicago nella lussuosa sala da pranzo accanto alla Grande Sala. I 
cuochi che normalmente preparavano la colazione per la servitù adesso 
stavano facendo del loro meglio per soddisfare trenta persone in un colpo 
solo, mentre una decina di teste morte si affannavano intorno agli ospiti 
orchestrati da John nel suo nuovo ruolo di maitre d'hotel. Non esisteva un 
menu prestabilito; gli ospiti potevano chiedere tutto quello che i loro volubili 
desideri esigevano, come un pompelmo e un caffè, una frittata di tre uova con 
formaggio, pastrami, cipolle e funghi - un po' morbida al centro, con funghi 
saltati e cipolle rosse, non bianche - oppure uno degli elaborati piatti 
vegetariani preferiti dai Superiori. Il nostro livello di servizio avrebbe fatto 
invidia a un ristorante a cinque stelle. Se a qualcuno cadeva un coltello o una 
forchetta, non faceva quasi tempo a toccare terra prima che rimettessimo in 
mano al cliente una posata pulita. Nessun bicchiere e nessuna tazza potevano 
restare vuoti per più di una frazione di secondo. I piatti vuoti dovevano 
svanire come per magia. 


E a capotavola c'era sempre Mister Chicago, che sembrava divertirsi 
osservando i suoi servi che si affannavano a soddisfare le richieste dei suoi 
amici. Mangiava poco, e tutte le mattine prendeva le stesse cose: un 
mandarino affettato, una ciotola di cereali con latte di pecora (un quarto di 
litro, né più né meno), due fette di pane tostato con marmellata d'arancia. Mai 
una volta, quando guardavo dalla sua parte, che non scoprissi che teneva su di 
me i suoi occhi gelidi. Ma non fece mai cenno alla mia richiesta di 
incontrarlo e, dopo qualche giorno, persi ogni speranza. 

Quando la colazione era terminata, si cominciava a rifare le camere degli 
ospiti. Con qualcuno era semplicemente questione di cambiare gli 
asciugamani, pulire il bagno, e portare gli abiti smessi in lavanderia. Altri 
richiedevano attenzioni particolari. Una donna dormiva sempre fino al primo 
pomeriggio; dovevamo lasciar stare la sua camera fino a quando non si 
svegliava e scendeva intontita in cucina, dove chiedeva una colazione tardiva 
ai cuochi che avevano appena finito di ripulire dal caos mattutino. Un altro 
ospite scopriva tutte le notti dei sistemi nuovi per distruggere la sua camera; 
non so come o perché lo facesse, ma ogni mattina dovevamo riparare, o 
almeno mascherare, i danni che aveva inferto a mobili, lenzuola e tappeti, e 
far scomparire le bottiglie di liquore vuote che aveva lasciato in giro. 
L'ometto corpulento che aveva fatto delle proposte a John quando era 
sbarcato dall'Anakuklesis aveva evidentemente l'energia sessuale di un 
mandrillo: tutte le mattine scoprivamo le prove che si era goduto la 
compagnia di una o più persone, maschi e/o femmine, grazie a lenzuola 
sporche, bicchieri vuoti, indumenti intimi di entrambi 1 sessi strappati e vari 
giocattoli sessuali che andavano puliti e rimessi al loro posto sul comodino. 
Una volta, mentre cenava, tra una cosa e l'altra aveva chiesto a Mister 
Chicago se quella sera Kate non fosse disponibile. Kate in quel momento era 
accanto a lui, e per poco non gli aveva fatto cadere la brocca dell'acqua sulle 
ginocchia: per sua fortuna, Mister Chicago aveva respinto la sua richiesta, 
con la soave spiegazione che Kate doveva essere ben riposata e non 
danneggiata - parole testuali - per svolgere i compiti il mattino dopo. Dopo 
questo fatto, ci assicurammo che fossi io a servire il piccolo maniaco; una 
volta mi aveva palpato il sedere, ma piuttosto distrattamente, e poi mi aveva 
lasciato in pace. 

E infine c'erano i Superiori. Se uno o una di loro era in camera quando 
arrivavamo, dovevamo attendere che uscisse, e se tornava mentre stavamo 


ancora pulendo, allora dovevamo andarcene immediatamente e non tornare 
prima che se ne fosse andato. La loro privacy era sacra. Usavano poco le 
docce, il che ci facilitava le pulizie ma comportava anche che le loro stanze 
puzzassero come delle vecchie scarpe da ginnastica. Chip ci informò che, 
avendo le navi e le colonie dei Superiori scarse riserve d'acqua, per abitudine 
si lavavano il meno possibile; le loro navi erano state progettate per avere 
temperature e umidità inferiori; e poiché 4442 Garcia aveva un clima da 
eterna estate, i Superiori tendevano a sudare più del dovuto. Per questo le loro 
lenzuola e la biancheria erano così terribilmente sporche; arieggiare tutti 
giorni le loro stanze era un lavoro per gente dallo stomaco robusto. 

Ma questo non era il peggio. I Superiori trattavano la servitù come se 
fossero schiavi. I loro corpi bioingegnerizzati erano dotati di MINN e schermi 
sulle palpebre, perciò non avevano difficoltà a chiamare una testa morta 
presso le loro camere per il più banale dei motivi. Se le loro tuniche non 
tornavano dalla lavanderia piegate in quel certo modo, potevamo aspettarci di 
essere ripresi in un dialetto che i nostri assistenti ci dovevano tradurre. Se si 
dimenticava l'esatta pronuncia o l'ordine dei loro nomi - è Draco-Kayanami, 
non Kayanami-Draco! - allora una mano dalle lunghe dita si sarebbe posata 
sull'elsa di una spada, e conveniva sperare che il Cervello Centrale ricordasse 
al suo proprietario che Mister Chicago considerava sgarbato ferire un servo. 

Come se tutto ciò non bastasse mi ero fatto nemico Vladimir Algol- 
Raphael. Non aveva né dimenticato né perdonato il nostro scontro nella 
cabina della teleferica, e anche se gli doveva essere stato proibito di 
vendicarsi, non mancava di tormentarmi appena possibile. Una volta mi tirò 
un calcio nel sedere mentre ero chinato a raccogliere un cestino dei rifiuti; 
un'altra volta cercò di farmi lo sgambetto, in sala da pranzo, mentre avevo le 
braccia cariche di piatti. Queste sono solo un paio delle umiliazioni che mi 
aveva inflitto, e tutto quello che potevo fare era mordermi la lingua e cercare 
di evitarlo. Quando me ne lamentai con Chip, lui mi informò che Vlad era il 
patriarca del clan Algol, uno dei più potenti nella Fascia; in quanto tale, era 
un ospite particolarmente onorato, perciò chiedere a Mister Chicago di 
intercedere in mio favore era fuori discussione. Sam e Russell accettarono di 
sostituirmi nella pulizia della sua camera; cercavo di stare alla larga da lui, e 
mi consolavo con delle fantasie in cui gli torcevo quel collo a matita con una 
mossa secca e veloce. 

Il lavoro delle camere era seguito da noiose ore di lavaggio e di lucidatura 


di ogni centimetro del castello. Se 1 nostri compiti erano stati noiosi prima 
dell'arrivo dall'Anakuklesis, adesso che avevamo degli ospiti erano tali da 
rompere la schiena. La polvere non era ammessa in nessun luogo; lo sporco 
era considerato un'atrocità. I gradini dovevano essere così puliti da poterci 
mangiare sopra; ogni tessera del mosaico della Grande Sala doveva 
scintillare; gli arazzi e le statue dovevano sembrare nuove. Ovunque si 
guardasse, c'erano servi a carponi, impegnati a pulire pavimenti che già erano 
immacolati. 

Nel pomeriggio molti degli ospiti si allontanavano dal castello, nei vigneti 
e nei giardini, dove li aspettavano vari intrattenimenti. La loro assenza ci 
dava l'opportunità di riprendere senza interferenze i lavori non finiti. Si 
facevano rivedere solo nel tardo pomeriggio, per un pisolino prima di cena. 

Nel frattempo in cucina riprendeva l'atmosfera da esercitazione 
antincendio, coi servi che correvano a distribuire antipasti, tazze di brodo, 
aperitivi e primi piatti. Più di una volta un Superiore lanciò il suo sguardo 
torvo su un servo, toccando l'elsa della spada, mentre le donne ridacchiavano 
sottovoce e gli uomini lo spronavano a dimostrare la sua bravura in duello... 
e Mister Chicago osservava, sorrideva, non diceva nulla. 

Alla fine della lunga giornata, coi muscoli indolenziti, il collo e la schiena 
doloranti, tornavamo barcollando nei nostri alloggi, dove ci attendeva nella 
nostra rustica mensa uno stufato di bue. In quei momenti nessuno aveva 
voglia di fare conversazione; puzzavamo di sudore, detersivo, del cibo di 
qualcun altro, e di umiliazione, e potevamo solo mangiare, cambiarci le 
tuniche e prendere quelle pulite lasciate fuori dalla porta di ciascuno, poi 
crollare a letto e aspettare che le luci si spegnessero. 

Speravamo che le cose migliorassero presto. 

Andarono solo peggio. 


Una mattina John appare negli alloggi della servitù, interrompendo la 
nostra colazione di cereali freddi e pompelmi molli per un annuncio a 
sorpresa. 

— Prima di tutto — dice, stando in fondo al tavolo — sarete lieti di sapere 
che Mister Chicago è molto compiaciuto del vostro operato in occasione della 
visita dei nostri onorati ospiti. 

Questo è il modo che John usa per parlarci in codice. Naturalmente noi 
siamo sempre "ospiti," ma tutte quelle persone dei piani di sopra sono 


"onorati ospiti," e tra loro e noi ci sono miglia di distanza. Significa solo che 
nessuno di noi soffrirà di una morte atroce dovuta alla rottura di vasi 
sanguigni nel cervello. Molto gentile dircelo, da parte di John, ma ci deve 
perdonare se nessuno di noi si alza in piedi ad applaudire. 

— Seconda cosa — continua — i nostri ospiti vi sono molto riconoscenti 
per le attenzioni che avete prestato loro. Si sono molto complimentati per la 
vostra abilità di domestici, e... — E così via. Parole inzuccherate per 
nascondere il fatto che quella gente ha continuato ad angariarci, senza scuse e 
senza rimorsi. Smetto di ascoltarlo e mi caccio in bocca altre cucchiaiate di 
roba granulosa. 

— E per finire, una notizia che sono certo accoglierete con piacere. 

Tutti alzano gli occhi dalle loro ciotole di cereali, con espressioni di 
speranza sul loro visi: "Oh, grazie a Dio, se ne vanno." 

— Esattamente fra tre settimane — dice John — la data del calendario 
gregoriano sarà quella del 31 dicembre 2099... vigilia non solo di un nuovo 
anno, ma anche di un nuovo secolo. Il ventiduesimo, per la precisione... 

— Oh, no — sussurra Sam. 

— Per festeggiare l'evento, Mister Chicago organizza una festa per 1 suoi 
amici, una festa che sarà l'avvenimento mondano del sistema esterno. I nostri 
ospiti attuali sono solo i primi che sono arrivati. Molti altri sono in viaggio 
per la colonia, e saranno qui nelle prossime settimane. Aspettiamo un 
centinaio di visitatori, forse anche di più... 

Lungo tutto il tavolo, i servi gemono e scuotono la testa; altri sono 
impalliditi e senza parole. Il peggio non è finito; in realtà non è ancora 
iniziato. Ci immaginiamo altre decine di sgarbati ed egocentrici amici di 
Mister Chicago che scendono maestosamente dalle passerelle delle loro navi, 
lanciando bagagli e insulti contro di noi prima ancora di chiedere di essere 
accompagnati nei loro alloggi. 

— Pertanto, in aggiunta ai vostri soliti compiti — prosegue John — 
ognuno di voi dovrà dare il suo aiuto alla preparazione della festa. Ora non 
posso fornirvi i particolari, perché sono ancora da completare, ma alla fine 
della settimana vi verranno assegnati gli incarichi. So che questo richiederà 
più fatica da parte vostra, ma sono certo che saprete mostrarvi all'altezza della 
situazione e che, alla fine, i vostri sforzi saranno premiati. 

— Con un biglietto per andarsene da questo sasso? — chiede Russell. 

Risate da tutto il tavolo. John gli sorride benevolmente. — Perché, Russell, 


c'è un motivo per cui vorresti lasciarci? 

— Oh, forse uno o due. 

Altre risate stanche. John non raccoglie. — Grazie per l'attenzione. Perora 
è tutto. Siete liberi. 

Il che significa che è ora di salire di sopra. Tutti si alzano da tavola e si 
dirigono verso gli ascensori, chiudendo tre volte gli occhi per conoscere gli 
incarichi della giornata, lo so già che sono assegnato alla colazione, ma poi 
John mi fa un cenno. Sorpreso, lo raggiungo. 

— Mister Chicago vorrebbe scambiare due parole con te — dice sottovoce. 

Sento un formicolio alla nuca. — Davvero? E quando? 

— Adesso. Ti devo accompagnare da lui, dopo una rapida sosta in cucina. 
Farà colazione in privato, questa mattina, e la devi servire tu. 

— Okay. C'è qualche motivo particolare? 

— Hai chiesto un incontro, su una faccenda privata. — John lo dice come 
se stesse ripetendo a memoria quello che gli ha appena detto il suo assistente. 
— È pronto a parlarne con te, adesso. 


Facciamo un salto in cucina, dove i cuochi sono già in superlavoro 
culinario. Ci stanno aspettando; uno di loro fa un cenno verso un bancone 
dove sono stati messi due grandi vassoi di peltro carichi di frutta, formaggi e 
ciambelle appena sfornate. Io ne prendo uno, John prende l'altro, e mi guida 
in un lungo corridoio di servizio fino a una piccola porta che dà su un 
terrazzo dell'ala ovest del castello. 

Tenendo in equilibrio i vassoi sopra le spalle, scendiamo una breve 
scalinata e seguiamo un lungo sentiero di lastre di pietra che si allontana dal 
castello. Serpeggia attraverso un boschetto e finisce in un posto che non 
avevo mai visitato prima. 

Una grande piscina di dimensioni olimpioniche e ricurva, circondata da 
alte siepi di edera. L'acqua azzurra, scaldata dal sole artificiale, riflette gli 
occhi vuoti dei busti greco-romani issati su piedistalli che circondano la 
terrazza di cemento. Uomini e donne, tutti nudi, saltellano nella piscina o si 
crogiolano nel calore del mattino. Una donna Superiore, col suo corpo snello 
coperto di tatuaggi, si tuffa da una torre di legno all'estremità della vasca; 
entra nell'acqua quasi senza uno spruzzo, un murale vivente che scompare in 
uno specchio di zaffiro. Disteso li accanto c'è uno dei gatti senza nome, 
grandi come dei puma, che si aggirano per la tenuta del castello; alza lo 


sguardo quando la donna si infila nell'acqua, e agita la coda un paio di volte 
prima di rimettere la testa tra le zampe. Sui rami degli alberi mutanti gli 
uccelli bioingegnerizzati cinguettano dolcemente. 

Bellezza e comodità, pace e meraviglia. Se ho mai immaginato una vita 
paradisiaca dopo la vita, era come questa. Però questo posto non è per me. 
Sono un servo nel Nirvana, un fattorino alle porte del paradiso. 

John mi guida intorno alla terrazza, fino a un lungo capanno da spiaggia. I 
graticci che formano le pareti e il soffitto di assicelle sono ricoperti di 
caprifoglio; il pavimento è di fresche piastrelle di ceramica color sabbia, le 
panchine di cemento sono ombreggiate dagli alberi. E, seduto all'interno della 
sua ombra screziata dal sole, circondato da dei e dee, c'è un demone 
d'alabastro. 

Quando lo troviamo, Mister Chicago sta riscuotendo il massimo 
dell'attenzione di una donna inginocchiata davanti a lui, con la testa rossa 
infilata tra le sue cosce spalancate. La testa di Chicago invece ciondola 
all'indietro sulle spalle, le braccia sono allargate sulla panchina, la bocca è 
spalancata, gli occhi sono chiusi; sospira, e la testa della donna si muove 
seguendo il ritmo dei suoi piccoli rantoli. Gli uomini e le donne intorno 
osservano con sommo interesse, qualcuno si accarezza a vicenda, ottenendo 
un piacere di seconda mano dal suo. 

John posa silenziosamente il suo vassoio su un tavolo vicino e volge la 
schiena. Metto giù il mio e inizio a girarmi, ma in quel momento Mister 
Chicago apre gli occhi, per un breve momento. Mi vede, alza un dito poi la 
sua testa ricade all'indietro. 

Quando la donna ha finito, Mister Chicago l'accarezza amorevolmente 
sulla testa. — Grazie, cara — sussurra. — È stato davvero bello. 

La donna gli sorride, si pulisce delicatamente le labbra col dorso della 
mano, poi si alza e si avvia tranquilla verso una panchina lì accanto. Adesso 
la riconosco; è quella che dorme fino a tardi tutti i pomeriggi. Non c'è da 
stupirsi. Una puttana coscienziosa ha bisogno di tutto il riposo che può avere. 

Mister Chicago apre gli occhi e vede che lo sto fissando. — Ah! Il giovane 
Alec è venuto a portarci la colazione. — Siede diritto, distende un tovagliolo 
sull'inguine, e indica il vassoio. — Portalo qui, giovane Alec, e facciamo due 
chiacchiere. Mi pare che tu volessi parlarmi di una tua amica. 

— Si, signore. — Raccolgo il vassoio e glielo porto. — Ho scoperto che 
un'amica della mia vita passata è una neuro-paziente in Clarke County. Si 


chiama Erin Westphall, e lei... 

— Oh, per favore... non così in fretta. — Ispeziona con cura il vassoio, e 
finalmente sceglie un'arancia affettata. — Stavi andando così bene, 
sopportando persino un po' di sesso in pubblico, quando era chiaro che ti 
disgustava. — Sorride al suo entourage. — Alec è una delle mie teste morte, 
sapete... proviene da un tempo in cui il sesso era considerato una cosa 
abominevole. Immagino che fosse sul punto di vomitare. 

Risate si levano tutt'intorno. — Vediamo questa cosa un po' alla volta — 
continua. — Allora era una donna, perciò suppongo che foste... be', 
emozionalmente coinvolti, posso dire così? 

— Si, signore, lo eravamo. 

— Amanti? — Solleva un sopracciglio. — Avete mai fatto sesso all'aperto, 
con persone che guardavano? 

Altre risate. Sono circondato da sguardi di commiserazione. Mi brucia la 
faccia. — No, signore. Noi, ecco... 

— Sempre in privato. Capisco. — Prende uno spicchio d'arancia e se lo 
caccia in bocca. — Peccato. Immagino che foste abbastanza belli, quando vi 
dimenavate tra le braccia l'uno dell'altra. — Alza le spalle. — Così hai 
scoperto che il tuo grande amore è una dormiente, ma non una di quelle che 
ho portato qui per farle rivivere, e adesso vorresti che rintracciassi il suo 
contenitore e lo trasferissi qui, per farvi riunire. È corretto, o sto saltando 
qualcosa? 

11 discorso che mi sono ripassato in mente per l'ultima settimana evapora 
come il fumo. Con una frase sbrigativa ha riassunto tutto quello che volevo 
dire. — No, signore, ha capito tutto. Questo è quanto vorrei che lei facesse. 

— Mmh. Ora capisco. Interessante. — Segue un lungo silenzio, mentre si 
mangia la sua arancia e osserva pigramente il caprifoglio sui sostegni della 
cabina. Dietro di me sento della gente che sguazza in piscina. I gatti troppo 
cresciuti mi superano lentamente, strofinandosi un po' contro le mie gambe, 
prima di venire convinti dalla testa rossa ad avvicinarsi per una grattatina 
dietro le orecchie. Io resto col vassoio in mano, in attesa che Mister Chicago 
dica qualcosa. 

— Conosci la pittura di sabbia aresiana? — mi chiede. 

— Che cosa? 

— Pittura di sabbia. La conosci? 

Comincio a socchiudere gli occhi, ma lui scuote in fretta la testa. — Oh, 


no, non chiedere al tuo assistente... sarebbe una spiegazione troppo lunga per 
lo scopo della nostra conversazione. Lo faccio io. Molti anni fa, 1 primi 
coloni di Marte inventarono una forma artistica che utilizzava come materia 
prima la regolite. Quando la sabbia viene mescolata accuratamente con 
dell'olio colorato, si ottiene una specie di vernice piuttosto granulosa che 
permette agli artisti di creare delle opere all'esterno degli habitat 
pressurizzati. Un incrocio tra l'arte religiosa dei navajo e la pittura a dita dei 
bambini. Capisci? 

Annuisco, e lui si appassiona all'argomento. — La difficoltà sta nel fatto 
che gli artisti devono creare le loro opere molto in fretta, perché se la sabbia e 
l'olio non sono mescolati con la massima precisione, la pittura o evapora o si 
gela. Ci è voluta un'intera generazione, prima che la tecnica venisse 
perfezionata, e solo una manciata di maestri ne conosce il segreto, ma questo 
è un altro discorso. Ogni dipinto, una volta finito, deve essere sigillato dentro 
cornici a tenuta d'aria e vetro che filtra l'infrarosso mentre è ancora 
all'esterno, perché se viene portato senza protezione in un ambiente ad 
atmosfera di ossigeno-azoto, il cambio di pressione e dello spettro luminoso 
rovinerebbe la composizione. Per questo i capolavori di McCrutheon e di 
Tse-Sung sono considerati inestimabili... non solo per la loro rarità, ma 
anche perché non si possono copiare facilmente. Capisci? 


— Un po'. — Scuoto la testa. — No, non capisco. Cosa c'entra con me, 
questa storia? 
Mister Chicago sorride. — Mi aspettavo che tu non capissi, ma serve a 


illustrare la mia idea. Tu sei come un dipinto di sabbia, Alee. Sei stato creato 
più di cento anni fa, poi sigillato in un contenitore di tipo diverso, finché per 
puro caso io ho deciso di acquistarti e di farti rivivere. Questo ti rende unico. 
Non apprezzo molto l'arte aresiana... a dire il vero, la trovo piuttosto 
noiosa... ma posso coltivare e osservare nel corso del tempo te e i tuoi amici. 
In questo senso, ognuno di voi è un'opera d'arte che non ha prezzo. 

— Allora, perché non acquistarne un'altra? Così si formerebbe una coppia. 

Aggrotta la fronte e dondola la testa avanti e indietro. 

— Mmh. Proposta interessante, devo ammetterlo. Ma per ogni 
McCrutheon o Tse-Sung, ci sono decine di Porter e Riddell che sviliscono il 
mercato. Per quel che ne so, la tua Erin potrebbe avere i denti sporgenti e i 
capelli stopposi, con una personalità altrettanto scadente. 

Altre risatine dalla piccionaia. Mi domando se si tiene intorno quella gente 


solo perché ride alle sue battute. — Non era così, posso garantirlo — dico, e 
questo solleva altre risate. Alzo la voce. — Fra speciale. Lei... 

— Ah, sì. Era speciale, tu eri speciale, tutti quelli che conoscevi erano 
speciali. — Si china a raccogliere un'altra arancia dal vassoio. — Questa è 
una delle cose che trovo interessanti, nelle teste morte. Molti di voi sono 
andati in neurosospensione credendo che il futuro avesse bisogno di loro, che 
1 vostri ricordi, le vostre capacità e i talenti sarebbero stati preziosi, dopo un 
centinaio d'anni. Un'opinione alquanto presuntuosa del proprio valore, non 
trovi? Sembravate credere che la società del futuro avrebbe accolto a braccia 
aperte gli abitanti di un mondo votato all'autodistruzione, e che l'ha mancata 
davvero per poco. Avete sovrappopolato il vostro pianeta, vi siete trastullati 
con insensate corse agli armamenti permettendo coscientemente che milioni 
di persone morissero d'inedia, avete rovinato l'ecosistema globale con rifiuti 
tossici e dilapidato risorse preziose, vi siete ottenebrati la mente coi 
divertimenti più banali e avete eletto dei rappresentanti che ignoravano... 

— Sì, lo so. lo c'ero. Qual è il punto? 

Mister Chicago si blocca. Mi fissa mentre mordé l'arancia e mastica 
pensieroso. Nessuno intorno dice niente; non osano respirare, tanto meno 
ridere. Niente pompini gratis per chi fa arrabbiare Mister Chicago. 

— Sai, Alee — dice alla fine — mi diverte enormemente avere gente dei 
tuoi tempi - scienziati, scrittori, politici, magnati, anche qualche marmocchio 
viziato come te, che mi lava i pavimenti e pulisce i gabinetti. Siete entrati in 
neurosospensione credendo che sareste stati adorati, che vi mettessimo su un 
piedistallo e vi implorassimo di parlarci del vostro mondo. 

Fa una pausa per sputarmi sui piedi un seme d'arancia, che lascia una 
traccia umida mentre mi scivola lungo la caviglia. — Ma non c'è nulla di 
quello che conoscete che non ci sia già stato rivelato. Da veri narcisisti, avete 
registrato e filmato e scritto innumerevoli libri su tutto quello che vedevate. 
Tutta la -vostra conoscenza e saggezza, per quello che vale, è stata assimilata 
molto tempo fa. Le vostre invenzioni sono obsolete, le vostre teorie sono 
state confutate, le vostre filosofie sono dimenticate o guardate con disprezzo. 
Per quanto ne so, le uniche cose di valore duraturo prodotte nel Ventesimo 
secolo sono l'energia nucleare, i viaggi spaziali, e i cartoni animati di Bugs 
Bunny. 

Mister Chicago getta il resto dell'arancia sul mio vassoio. Fa un respiro 
profondo e incrocia le mani sullo stomaco, come se fosse stanco di 


pontificare e volesse essere di nuovo socievole e spiritoso, se non altro per 
divertire gli ospiti. — Ho apprezzato il tuo essere servizievole nei mesi 
scorsi, Alee, ma ora pretendi troppo, chiedendomi di accontentare 1 tuoi 
desideri da adolescente. Perciò dimmi... perché dovrei affrontare i problemi e 
le spese dell'acquisto di un'altra testa morta, quando ho già te e i tuoi amici? 

— Perché la Zodiac si sta costruendo un regno, e tu hai bisogno di altri 
schiavi. 

In realtà non volevo spifferarla così. È la mia teoria favorita, che ho 
elaborato negli ultimi giorni; l'unica che si adatta a tutti 1 fatti, per come li 
capisco. È la mia carta vincente. E poi, diciamolo... sono nauseato da questo 
verme, e se non vuole darmi quello che voglio, allora gli farò pagare questa 
umiliazione. 

Funziona. La mia replica colpisce il segno. Tutti mi fissano sbalorditi, e 
Mister Chicago inclina la testa all'indietro e mi guarda con due fessure al 
posto degli occhi. 

— E cosa credi di sapere, sulla Zodiac? 

— Non molto, a parte che tu ne sei il capo e che questo asteroide è il suo 
quartier generale. O almeno lo sarà, quando avrai finito la costruzione degli 
altri tre habitat. 

— Uh-uh. — Nessuna espressione in viso. — Prosegui. 

Merda. È troppo tranquillo. Ma ormai ci sono dentro fino al collo. — 
Quando saranno finiti, immagino che li popolerai con tutte le teste morte che 
riuscirai a comprare dalla Pax. Ti piace avere degli schiavi, e noi siamo il 
meglio sul mercato. 

Pasquale Chicago mi osserva a lungo, coi suoi occhi socchiusi che mi 
bruciano dentro come ghiaccio secco. Intorno a me tutto è immobile; non 
sento più nemmeno i suoni che provenivano dalla piscina. Ho oltrepassato il 
confine; ho detto a voce alta cose che dovevano restare non dette, non ultima 
delle quali la stessa esistenza della Zodiac. 

Cosa diavolo sto facendo? 

Con estrema lentezza, un sorriso sornione gli attraversa la faccia. Incrocia 
le gambe e intreccia le dita delicate, poi annuisce come un maestro di scacchi 
il cui allievo abbia appena tentato il matto. Il re è nel suo castello, e un 
pedone incauto è finito in una trappola ben predisposta. 

— Sapevo che c'era un motivo per cui mi piacevi, Alec — dice. — Hai 
molta immaginazione. 


Altra pausa. — In effetti, penso che ti lascerò vivere. 

— Grazie. — Non so cos'altro dire. Il cuore mi picchia nel petto. 

— Ma... — Altro sospiro calcolato, più lungo e più espressivo di quelli 
precedenti. — Ma tu ti inventi troppe cose, e una di queste riguarda i limiti 
della mia pazienza. Hai bisogno di una lezione di buone maniere. 

Poi lancia uno sguardo intorno al capanno e alla piscina, studiando gli 
ospiti uno alla volta, prima di posarlo dietro alla mia spalla sinistra. 

— Muori, per favore. 

C'è un rantolo soffocato, e mi giro appena in tempo per vedere John che 
lascia cadere il suo vassoio. 

Il piatto di portata colpisce il pavimento mentre i suoi occhi si spalancano 
inorriditi. Si porta le mani alla testa, e la faccia gli si contorce dal dolore. 
Apre la bocca, ma non ne esce altro che un'eco strozzata di un grido. 

Anche il mio vassoio mi cade di mano, mentre mi precipito da lui. Riesco a 
prendere John tra le braccia prima che cada a terra. Sembra improvvisamente 
leggero, come se fossimo a gravità ridotta. 

Le sue dita stringono le maniche della mia tunica - la tunica che mi ha dato 
il primo giorno che ci siamo conosciuti, nella Sala Bianca, quando mi aveva 
detto che eravamo amici e che non dovevo più urinare sul pavimento - e dal 
suo naso esce una piccola riga rossa. 

Mi guarda negli occhi mentre le gambe gli si agitano spasmodicamente, 
poi crolliamo insieme sul cemento. I suoi occhi si allargano, mi guardano, 
guardano oltre di me vedendo qualcosa che io avevo visto un secolo e quattro 
anni fa... 

E poi muore. 

Così. È tutto. Muore. 

Degli uccelli alieni cinguettano su alberi strani. Dell'acqua fresca scorre 
nelle vicinanze. Qualcuno si muove a disagio; qualcun altro tossisce. E allora 
Mister Chicago, noncurante come se qualcuno avesse solo rovesciato del 
sale, dice: — È stata una conversazione interessante, Alee. Fatti vedere 
ancora, qualche volta. 

Si alza dalla panchina e si allontana. Il suo entourage si mette in scia, 
seguendolo mentre si avvia lentamente verso l'apertura dove inizia il sentiero 
che porta al castello. 'La donna dai capelli rossi si china a raccogliere un 
grappolo d'uva dal vassoio caduto di John; incrocia il mio sguardo, mi strizza 
l'occhio, poi si spinge delicatamente un acino tra le labbra della bocca 


crudele. 

Sono proprietà di un pazzo. Per quella creatura, la vita stessa non è nulla di 
più di un gioco. La vita si può comprare e vendere, modellare e manipolare, 
usare e alla fine gettare via. Per adesso sono il suo giocattolo preferito, ma 
tutti i bambini alla lunga si stancano dei loro giochi e li gettano via. Una volta 
John era quello che preferiva, ed ecco cosa gli è successo. 

In quel momento realizzo che devo fuggire. 
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Una rivoluzione privata 


È perduto colui che vende la sua libertà, 
e ancora crede di godere stima. 
Canto liturgico ebraico (tradizionale) 


Con la morte di John cambiò tutto, e non in meglio. Poteva non piacerci, ma 
non credo che nessuno lo odiasse veramente; spesso lo prendevamo in giro, 
lui e il suo atteggiamento timido, ma si era anche conquistato un certo 
rispetto. Dal momento in cui ci eravamo risvegliati nella Sala Bianca, John 
era stato nostro amico, quello che aveva dato abiti da indossare e 
insegnamenti su come comportarci da "adulti", e nessuno di noi l'aveva 
dimenticato. Adesso non c'era più, e non ci volle molto perché capissimo 
quanto avevamo bisogno di lui. 

I nostri assistenti erano in grado di comunicarci gli incarichi giornalieri, ma 
adesso che non avevamo John come intermediario tra noi e il Cervello 
Centrale, non c'era più nessuno cui rivolgerci quando incontravamo dei 
problemi da risolvere. Prima dell'ultima settimana questo non ci avrebbe dato 
pensiero; avevamo 1 nostri lavori, e praticamente erano gli stessi tutti 1 giorni. 
Ma Mister Chicago aveva scelto un bel momento in cui uccidere per ripicca il 
suo maggiordomo, e ora la sua servitù non aveva nessuno che coordinasse i 
preparativi per la festa di capodanno. Avevamo delle istruzioni da parte degli 
assistenti, ma nessuna guida umana. 

Raccontai quello che era successo alla piscina solo a Shemp, Russ, e Sam, 
ma la storia di come era morto John si diffuse in fretta tra le teste morte. Nei 
giorni successivi molti dei miei compagni di fatiche mi evitarono, e di tanto 
in tanto coglievo degli sguardi ostili da parte di qualcuno. E non potevo 
biasimarli; se non fossi stato così insolente, Mister Chicago non avrebbe 
ucciso John, anche se si poteva obiettare che l'omicidio era un mezzo 
alquanto estremo per affermare la propria autorità. Pensavo anche che Mister 
Chicago si fosse voluto esibire di fronte ai suoi ospiti impigriti. Cos'era il suo 


massimo potere, dopotutto, se non la capacità di uccidere con una semplice 
parola e senza timore di sanzioni? Doveva essere una grande tentazione, 
quella di dire semplicemente "Muori, per favore" e guardare qualcuno che 
crollava morto davanti ai propri occhi. Una cosa da dio, in un modo 
sinistro... ma sembrava che a Mister Chicago piacesse giocare a fare il dio. 

Qualunque fosse, il mio piano di fuga doveva essere perfetto. Avrei avuto 
solo un'occasione, perché se fallivo e venivo preso sarei stato io il prossimo 
cui Mister Chicago avrebbe richiesto una morte improvvisa e dolorosa. 

Ma avevo qualche idea, e un asso nella manica. 


Mister Chicago non lasciò a lungo i suoi servi senza un capo. Il 
pomeriggio del secondo giorno dopo la morte di John mi trovo carponi nella 
Grande Sala, a lavare il mosaico dello zodiaco, quando arriva Shemp, col 
secchio e lo spazzolone che stava usando per pulire il terrazzo. Scompare nel 
ripostiglio e ne esce a mani vuote. Per un attimo penso che abbia finito, ma 
colgo di sfuggita il suo volto e noto che è visibilmente spaventato. Mi vede 
inginocchiato sul pavimento, esita come se volesse dire qualcosa... poi 
cambia idea e passa oltre senza una parola, attraversa la sala e prende la scala 
della galleria, dove scompare nel corridoio che porta alla suite di Mister 
Chicago. 

Non è ancora tornato, quando io ho finito di pulire il pavimento. Vado in 
sala da pranzo e inizio a preparare 1 tavoli per la cena; quando arrivano Kate e 
Anna, un po' dopo, racconto loro quello che ho visto. Non sanno nulla di più 
di quanto sappia io, ma Anna impallidisce sentendo la notizia. Per tutta la 
cena alza gli occhi ogni volta che sente qualcuno che entra nella sala o in 
cucina, sperando che sia Shemp. Ma la cena finisce prima che ricompaia, e 
anche Mister Chicago non si fa vedere. Ormai è più che preoccupata, e io 
arrivo alla conclusione che è davvero innamorata del mio migliore amico. Mi 
scopro ancora una volta geloso di Shemp. Se mi fossi mosso un po' più in 
fretta, avrebbe potuto essere mia... 

Un paio d'ore più tardi, dopo che siamo scesi nei nostri alloggi, finalmente 
Shemp riappare. Ha un'aria diversa; non solo indossa abiti nuovi e puliti, ma i 
suoi capelli, che aveva lasciato crescere quasi fino alle spalle, sono stati 
riportati a un taglio maschile, e la barba è stata ridotta al solo pizzetto. Ha 
quasi lo stesso aspetto che aveva centoquattro anni fa, in quel pomeriggio di 
fine estate al Lollapalooza. 


Anna grida il suo nome, quando entra nella mensa della servitù, e gli corre 
incontro. Shemp la prende tra le braccia affettuosamente, ma anche in 
maniera formale. I suoi amici gli si fanno intorno per chiedere cosa sia 
successo, ma lui lascia Anna e zittisce tutti. 

— Uhm... — È imbarazzato, ha la faccia rossa. — È una cosa un po' 
strana, ma... — Si ferma, poi prosegue. — Mister Chicago mi ha chiesto... 
ecco, vuole che io sostituisca John. 

Silenzio assoluto. Tutti tornano a sedersi, tranne Anna; gli resta accanto, 
stringendogli la mano mentre lo scruta in viso. — Capisco che è un po' strano 
— continua — ma... ecco, John non c'è più, e lui mi ha convocato e... mi 
dice, sapete, "mi serve un nuovo maggiordomo" e io dico "ehi, ma 
veramente, come sarebbe...?" 

Qualche risatina. Sul viso di Shemp appare un sorriso che scompare 
immediatamente. — Comunque, mi ha chiesto di... sapete, di fare il capo e 
tutto il resto, così... 

Ci guarda attentamente; lo fissiamo a nostra volta. — Sono ancora... cioè, 
sono ancora uno di voi, e... bene, solo perché dovrò dare degli ordini non 
significa che qualcosa debba cambiare, perché... 

Poi prosegue dicendoci che farà da coordinatore per i preparativi della 
festa di capodanno, a partire dal mattino dopo, quando ci comunicherà i 
nostri nuovi incarichi in aggiunta ai lavori esistenti; che, anche se si trasferirà 
presto in una camera privata un piano sotto di noi, potremo sempre trovarlo 
tramite i nostri assistenti (un rapido sguardo ad Anna); che spera di fare un 
buon lavoro, come aveva fatto John prima di morire (un'occhiata rivolta a 
me), ma che vuole essere più avvicinabile di John; che dobbiamo sempre 
considerarlo nostro amico... 

Oh sì, e un'altra cosa: non dobbiamo più chiamarlo Shemp. D'ora in avanti 
lo chiameremo Christopher... abbreviabile in Chris. Il suo assistente è stato 
riprogrammato per non rispondere a chiamate indirizzate a Shemp. Niente di 
personale (altro sguardo verso di me), ma quel soprannome non gli piace 
proprio. 

— Okay, Shemp — gli dico. 

Dovrebbe essere una battuta. Ridacchiano tutti, Anna compresa, ma 
Shemp... Chris, cioè... gira a metà la testa dalla mia parte. Sbatte gli occhi e 
muove un poco le labbra, come un ubriaco che borbotta una maledizione 
contro un vecchio nemico del passato. 


All'improvviso qualcosa mi stringe alle tempie. 

Un lieve mal di testa. Un piccolo dolore agli occhi. Niente di più e niente 
di meno. Ma sappiamo entrambi cosa significa. 

— Scusami, Chris — aggiungo. 

Sorride e muove di nuovo le labbra. Il mal di testa scompare. 

— Nessun problema, Alec — risponde, e il suo sorriso diventa un 
sogghigno. 

Poi prende Anna sottobraccio, augura la buonanotte, e si gira per 
accompagnare la sua ragazza nella piccola camera in fondo al corridoio che 
non userà più molto a lungo. Anna sembra un po' riluttante - quando 1 nostri 
occhi si incontrano per un istante, vedo dello stupore, forse anche della paura 
- ma se ne va con lui, comunque. 

Quando se ne sono andati, Sam raccoglie la scodella di stufato che non ha 
ancora finito e si alza dal tavolo. — Ho conosciuto il nuovo boss — 
mormora. — Uguale al vecchio boss. 

Da un baby-boomer non ci si poteva aspettare altro che una citazione da 
una canzone degli Who. — Piantala — gli dico. — Conosco Shemp da una 
vita. Lui non tradisce. 

Non so perché stia difendendo Shemp, considerando quello che mi ha 
appena fatto. Per abitudine, immagino. E il mio più vecchio amico, e certe 
forme di lealtà sono dure a morire. 

Sam mi lancia un'occhiata. — Dio, quanto sei giovane. 


Il mattino dopo Shemp riappare nella mensa della servitù, dopo la 
colazione, per dirci quello che faremo per la festa imminente. Legge a voce 
alta da un elenco scritto sul suo blocco da disegno; quando piega un foglio, 
mi accorgo che ha strappato tutti 1 suoi schizzi, e mi chiedo che fine abbiano 
fatto. 

Circa metà del personale di servizio, me compreso, ha come compito la 
decorazione del castello e del parco: siepi tagliate a formare animali, 
ghirlande appese alle finestre, lanterne di carta lungo i sentieri, e così via. 
Molti sono incaricati di aprire i cottage degli ospiti fuori dal castello e di 
renderli pronti all'uso - l'arrivo della prossima nave è previsto tra pochi 
giorni, perciò devono farlo in fretta - mentre altri, tra cui Anna, saranno 
temporaneamente assegnati al personale di cucina per iniziare a preparare il 
banchetto. Tra poco arriveranno gli artisti, con due gruppi musicali e una 


cosa chiamata Solar Circus Troupe; avranno bisogno di gente che li aiuti a 
montare 1 loro spettacoli, e Shemp assegna Russell e Sam a quel gruppo. 

Questi e un'altra decina di compiti, in aggiunta ai soliti lavori, significano 
che non possiamo aspettarci di rientrare nei nostri alloggi se non molto dopo 
mezzanotte. In previsione di ciò, Shemp ci informa che il coprifuoco è 
temporaneamente sospeso e che le luci si spegneranno alle due di notte. 
Tuttavia la sveglia mattutina resterà fissata alle sel, così avremo solo quattro 
misere ore di sonno per notte. 

Osservo che lui non si è inserito in nessuna delle squadre di lavoro. In 
quanto nuovo maggiordomo, sembra che Shemp si consideri esentato da 
tutto, a parte la supervisione dei suoi ex compagni. Come risulta poi, è 
proprio così; tutte le volte che lo vedo, dopo questa mattina, è quando appare 
all'improvviso alle spalle di qualcuno, per rimproverarlo a causa di qualche 
piccolissimo errore, o per dirgli di fare più in fretta. 

Ai tempi si era allontanato dal padre rifiutandosi di entrare nell'azienda di 
famiglia per fare l'apprendista manager nella catena di supermercati Big Bee; 
adesso penso che Warren Meyer sarebbe orgoglioso del suo figliol prodigo. 
Sta diventando un rompiballe come il suo vecchio. 

Le cose esplodono parecchi giorni dopo, quando mi becca mentre sto 
facendo una pausa nel giardino delle rose davanti all'ala occidentale. Sono 
stato in ginocchio per le ultime due ore, a potare le rose e mettendo 1 petali 
caduti in un cesto, per le ciotole di acqua di rose che il personale di casa 
lascia nei bagni delle suite degli ospiti. Mi fa male la schiena, ho le braccia 
ricoperte di terra fino ai gomiti, e sto cercando di estrarmi una spina che mi si 
è conficcata nel polpastrello di un pollice; non è il momento più adatto, per 
Shemp, di venirmi alle spalle e battermi in testa il suo blocco. 

— Andiamo, Alec — dice. — Su, su. Il tempo non aspetta nessuno. 

È diventato il suo mantra: "Su, su, il tempo non aspetta nessuno". So da 
dove l'ha preso, suo padre ripeteva la stessa cosa in continuazione. Mi giro e 
lo guardo: incombe sopra di me col suo blocco sotto il braccio, vicedirettore 
della Big Bee fino ai capelli. 

— Sai — gli dico — sei proprio un fottuto deficiente. 

Fa la faccia scura, e non dice nulla, ma sbatte le palpebre. — Fai pure. 
Fammi venire un mal di testa. Fammi venire un aneurisma. Non cambierà 
nulla. Sei diventato un cretino... Shemp. 

Gli occhi si stringono fino a diventare due fessure; comincia a tremargli il 


mento. Sta cercando di apparire minaccioso, invece sembra un ragazzino che 
sta per fare le bizze. Mi fa quasi ridere. 

— Non chiamarmi mai più Shemp — dice, con la voce di poco superiore a 
un sussurro. — Adesso sono Christopher. 

— Ma certo, Shem... 

Il dolore mi fa stramazzare a terra. Cado a faccia in giù nel cespuglio di 
rose, e il loro morbido profumo adesso è nauseante, con le spine che mi 
graffiano le guance e la fronte. Shemp lascia che mi contorca nel letto di fiori 
per un minuto o due; quando il dolore finalmente diminuisce, lo vedo 
inginocchiato accanto a me. 

— Ti ricordi come ho avuto il nome di Shemp? — chiede. 

Non dico nulla; non credo che voglia veramente una risposta. — È perché 
un qualche cretino durante la lezione di ginnastica ha visto com'ero senza 
abiti addosso — continua — e ha detto che ero come uno dei Three Stooges. 
Si riferiva a Curly, perché io non assomiglio affatto al fratello di Moe 
Howard, e lui ha fatto confusione tra i due. Ma il nome è rimasto, e ho dovuta 
conviverci per il resto della mia vita. 

— MI dispiace. 

Scuote la testa. — No, non ti dispiace... perché sei stato tu quel deficiente 
che mi ha affibbiato il nome. 

Il mio primo pensiero è di smentirlo. Dopo tutto, sono io quello che l'ha 
sempre difeso. Sono stato il suo unico amico per moltissimo tempo, fino a 
quando non ha imparato a stare al mondo: fumare erba, bighellonare con la 
gente giusta, ascoltare la musica giusta, farsi vedere alle feste giuste, e far 
smettere a sua madre di comprargli i vestiti. Però, in fondo al mio cervello, ce 
una verità innegabile che in tutti questi anni è stata repressa dai sensi di 
colpa, e solo adesso mi torna in mente. 

È vero. Sono io il ragazzino di seconda media che ha osservato il suo corpo 
grasso e ciondolante durante l'ora di ginnastica e lo ha chiamato Shemp. Io 
l'ho dimenticato da tempo, lui non l'ha mai fatto. 

— Mi dispiace, Chris — riesco a dire a fatica. — Lo dico davvero... mi 
spiace molto. 

Scuote la testa. — No, amico — dice sottovoce — a te non dispiace. È solo 
che per la prima volta in vita tua hai un motivo per avere paura di me. — 
Abbassa una mano e mi toglie oziosamente un po' di terra dalla faccia. — E 
non sono più nemmeno un grasso bambino ebreo. Ho un corpo di cui non mi 


vergogno, ho la ragazza che volevi tu, ho un posto migliore del tuo, e il 
permesso di prenderti a calci ogni volta che mi pare. 

Si abbassa un po' di più. — Alee, ho parlato di noi con Mister Chicago — 
sussurra. — Gli ho detto tutto di te... e sai una cosa? Mi ha promesso che se 
faccio un buon lavoro per lui, potrò fare di te quello che voglio. Che ne dici, 
come rivincita degli imbranati? 

Voglio dirgli che la sua autorità è solo un prestito temporaneo di un pazzo 
che ha ucciso per capriccio l'imbranato precedente, e che il potere sta 
rendendo folle. Voglio dirgli che la nostra lunga amicizia era vera, che dargli 
quel terribile soprannome è stata una cosa fatta quando ero giovane e stupido. 

Soprattutto, voglio dire a Christopher Meyer che lo amo sempre come un 
fratello, malgrado il fatto che per tutti questi anni abbia coltivato un odio 
segreto contro di me. 

Ma so anche che qualsiasi cosa possa dire a Shemp in questo momento lo 
farebbe esplodere. Lo so io, e lo sa anche lui; sta morendo dalla voglia di 
rifilarmi un'altra emicrania, se non, addirittura, di impartire l'ordine che mi 
farebbe a pezzi un'arteria nel cervello. 

Perciò non dico nulla. Resto immobile in silenzio, e fisso i gambi delle 
rose che ho intorno alla faccia, e aspetto che sia lui a fare la prossima mossa. 

— Allora, non chiamarmi più Shemp — dice alla fine. 

— Non lo farò. Prometto. 

Non lo guardo. Dopo qualche momento sento che si rialza. — Ho un 
lavoro migliore, per te — dice la sua voce dall'alto. — La prossima nave 
arriva oggi pomeriggio, con un gruppo di Superiori provenienti da Cerere. So 
quanto ti piacciono, perciò credo che dovresti avere l'onore di accoglierli giù 
al fulcro. — Fa una pausa. — In effetti, penso che questo dovrebbe essere 1l 
tuo lavoro, d'ora in poi. Credi di farcela? 

— Uh-huh. 

— Devi dire: "Sissignore, Chris." 

— Sissignore, Chris. 

— Bene. Adesso vai a metterti un'altra tunica. Fai schifo. 

Inizia ad allontanarsi, poi si ferma. — E un'altra cosa — aggiunge. — Stai 
alla larga da Anna. Questa sera si trasferirà nel mio alloggio, perciò non la 
vedrai più molto. Farà ancora i lavori domestici, ma non voglio che tu ti dia 
da fare con lei. È mia. Hai capito? 


x 


E strano. Anna e io siamo amici - e sì, l'ho anche segretamente desiderata - 


ma non mi sono mai "dato da fare" con lei, senza contare tutte le volte che 
eravamo alle docce insieme prima che ritrovassimo i nostri ricordi. Non ho 
mai allungato una mano su di lei. Allora, cosa diavolo significa? 

— Sissignore, Chris. — "Fottiti, Shemp." 

— Molto bene. — La sua voce gongola. — Adesso torna al lavoro. Su, su. 
D tempo non aspetta nessuno. 


E, per citare Mike Jagger, non aspetterà me. 

Qualsiasi cosa succeda, devo andarmene da Garcia. Non è più solo 
questione di essere terrorizzato dalla follia di Mister Chicago; adesso il mio 
migliore amico - il mio ex migliore amico - è stato colpito dalla stessa pazzia. 
So per istinto che è solo questione di tempo, e il padrone di casa si stancherà 
di giocare con me. Se è al corrente dei legami tra me e Shemp, è 
perfettamente possibile che Mister Chicago si sbarazzi di me in qualche 
modo divertente. Forse con altre due chiacchiere sul bordo della piscina, con 
Shemp che punta 1l dito. 

Se devo fuggire, devo farlo presto. 

Per fortuna, Shemp mi ha dato senza volere i mezzi per scappare. 
Facendomi fare il fattorino per il prossimo gruppo di ospiti, mi ha 
contemporaneamente dato libero accesso alla teleferica. Quello stesso 
pomeriggio, quando raggiungo Russell, Sam e un paio di altre teste morte 
nella medesima stazione della teleferica del livello D in cui ci siamo 
imbarcati per il nostro primo viaggio verso il fulcro, mi prendo cura di essere 
quello che apre il boccaporto per l'accesso AH-12. Chip me lo lascia fare 
senza domande e senza interferire; una parola, e il portello si apre a iride. 
Bene. Questo significa che adesso il Cervello Centrale mi autorizza all'uso 
della teleferica. 

Ma sarà sempre così? Non posso contarci, specialmente perché il piano che 
ho iniziato a progettare richiede che effettui la mia fuga quando il fulcro è 
praticamente vuoto, con nessuna nave in arrivo. Avevo pensato di infilarmi a 
bordo di una delle navi prima che parta dall'asteroide, concludendo però che 
il rischio di essere scoperto come clandestino era inaccettabilmente alto. Se 
l'equipaggio non rientrava a Garcia, allora potevano semplicemente buttarmi 
fuori dalla porta stagna più vicina, o anche lasciare che qualcuno come 
Vladimir Algol-Raphael mi usasse per allenarsi con la spada. 

No, ho in mente un'altra idea, ma significa entrare in una cabina della 


teleferica senza che Chip si metta in allarme, e perciò fuori dalla portata del 
collegamento radio del mio assistente col Cervello Centrale. 

Nei giorni seguenti, ogni volta che venivo mandato al fulcro per accogliere 
dei nuovi arrivi, mi accertai di usare sempre la stessa cabina, anche quando 
delle altre erano più vicine o più libere, e di seguire sempre lo stesso percorso 
per arrivare all'accesso AH-12. Ogni volta che mi recavo alla stazione del 
piano D contavo con cura quanti passi dovevo fare per arrivare dagli alloggi 
della servitù al piano B, e memorizzavo la cifra. Molte ore dopo, quando ero 
solo nella mia stanza, aggiungevo quel numero a una breve lista che avevo 
scritto su un blocco per appunti che nascondevo sotto il cuscino. 

Dopo aver fatto quattro viaggi, feci la media delle cifre. Ci volevano circa 
settecentottanta passi per andare dagli alloggi della servitù all'accesso AH-12. 
Per verificarlo, la quinta volta camminai a testa bassa, senza mai staccare gli 
occhi dai piedi mentre contavo in silenzio quante volte li posavo sul 
pavimento. Questo richiese una notevole concentrazione - ignorai i commenti 
degli altri servi facendo finta di essere di cattivo umore - ma quando arrivai a 
settecentottanta alzai la testa e trovai il portello della cabina a non più di un 
metro e mezzo di distanza. 

Che riuscissi a compiere la stessa impresa al buio era tutta un'altra storia. E 
quello era solo il primo passo... o meglio, i primi settecento e passa. 

Durante il mio terzo viaggio per il fulcro, lascio che il resto del comitato di 
accoglienza stia davanti a me, per avere la possibilità di restare indietro. 
Quando sono fuori visuale, mi fermo vicino a una della capsule EVA che 
avevo notato la prima volta. Il suo portello si apre facilmente, con un 
semplice giro in senso orario della leva; quando sbircio nel piccolo abitacolo 
non suona nessun allarme. 

I quadri degli strumenti mi intimidiscono come la prima volta che li ho 
visti; per un attimo il mio coraggio vacilla. È assolutamente da pazzi. Poi 
faccio un respiro profondo e mi dispongo a modalità occhi-su. 

— Chip — sussurro — sai pilotare una di queste cose? 


SÌ, ALEC, POSSO AVERE QUESTE INFORMAZIONI. 


— Che difficoltà avrei, a imparare questa roba? 


SAREBBE ESTREMAMENTE DIFFICILE. NON HAI UNA 
PRECEDENTE ESPERIENZA DI PILOTAGGIO DI UNA CAPSULA EVA. 


Me l'aspettavo. — Sì, ma se tu mi aliutassi, potrei farla volare? Voglio dire, 
potresti guidarmi passo passo? 


SAREBBE MOLTO PERICOLOSO. 


Maledizione. — Okay... poniamo che io abbia le informazioni su come 
pilotare una capsula, e che tu mi assista come secondo pilota: potrei farcela, 
allora? 


QUESTO È FATTIBILE. COMUNQUE, SAREBBE 
ANCORA PIUTTOSTO RISCHIOSO. 


Nessuno mi ha notato e il resto del gruppo non si è ancora accorto della 
mia assenza. — Puoi scaricare quelle informazioni nel tuo sistema? 


SI, MA NON ADESSO. 


Merda. Chiaro che non può: è fuori dalla portata del collegamento radio 
con l'AI centrale. E se chiedo a Chip di recuperare quei dati mentre io sono 
nell'habitat, il Cervello Centrale potrebbe fare la spia. 

Mi viene in mente un'altra idea. — Puoi farlo più tardi, se te lo chiedo 
adesso? 


SÌ, POSSO FARLO, SE MI DICI QUANDO 
VUOI CHE SCARICHI LE INFORMAZIONI. 


Un sospiro di sollievo. — Scaricale tra sei ore, e rendimele disponibili in 
modalità occhi-su. Okay? 


AFFERMATIVO. IL CORSO DI PILOTAGGIO PER IL MODULO DI 
RIPARAZIONE EVA GENERAL ASTRONAUTICS MODELLO 6-IB 
VERRÀ SCARICATO SUL TUO MINN TRA SEI ORE. 


— Ottimo. Grazie, Chip. Occhi-giù. 

Chiudo con forza il portello e mi precipito lungo il corridoio per 
raggiungere gli altri. Sono già radunati nell'ingresso, in attesa di un altro 
episodio della serie Figli di Puttana in Parata. Russell mi chiede cosa stavo 
facendo, e gli rispondo che ero andato a cercare un gabinetto. 

La nave sta arrivando: un grande vascello non dissimile dall'Anakuklesis 
come aspetto generale, ma un po' più piccola. I servi e il personale di terra 
gironzolano nella zona arrivi; abbiamo ancora qualche minuto, prima che si 
agganci alla flangia di attracco. Noto un addetto in uniforme accanto a una 
finestra, intento a osservare la nave che entra in porto. È annoiato e solo, così 
lo raggiungo. 

— Da dove sta arrivando? — gli chiedo. 

Non mi guarda nemmeno. — Perché t'interessa, testa morta? 

— Così, me lo stavo chiedendo. Questa è roba nuova, per me... lo spazio e 
tutto il resto, voglio dire. 

Fa un sorriso beffardo. — Ne sono certo. 

— Davvero. Ehi, per caso hai visto L'impero colpisce ancorai II secondo di 
Guerre stellari, quelle cose lì? 

— Certamente. Classici da cineteca. — È un po' più interessalo. — Tu li 
hai visti quando erano nuovi? 

— Come no. Mio padre mi ha portato a vederli il primo giorno. — È vero: 
è uno dei pochi ricordi d'infanzia su mio padre di cui sono sicuro. — Hai 
presente quella scena della caccia all'asteroide? Non so, ma la Fascia è 
davvero così? 

Scoppia a ridere, poi mi spiega che la distanza media tra gli asteroidi della 
grande fascia è di circa un milione di miglia, perciò nessuno si è mai 
scontrato con uno di loro. Comunque, ci sono delle rotte obbligate - per lo 
sfruttamento dei periodi sinodici di rivoluzione - tra un asteroide popolato e 
quelli circostanti, che a loro volta comprendono le traverse, i corridoi aerei 
interplanetari, utilizzati dalle navi spaziali che passano attraverso la Fascia in 
direzione del sistema solare interno. Le usano tutti: navi da carico, navi 
passeggeri e yacht privati come questo. 

Molto interessante, gli dico, e lui si appassiona al soggetto. Le traverse 
cambiano in continuazione, secondo il perielio e l'afelio dei singoli asteroidi. 
Quando un asteroide è prossimo al perielio è vicino a una traversa. E adesso, 
sta dicendo, 4442 Garcia è vicino a una delle più importanti traverse tra la 


Fascia e il sistema interno. Anche grazie a questo è stato possibile 
organizzare la grande festa; adesso le navi possono arrivare su Garcia più 
facilmente che non quando 1 periodi sinodici sono sfavorevoli. 

Ascolto attentamente, e memorizzo tutto quello che mi dice. 

Più tardi, quella sera, dopo essere tornato in camera mia e aver messo a 
letto il mio corpo dolorante, faccio finalmente quello che ho desiderato nelle 
ultime dieci ore. Chiudo gli occhi, respiro a fondo, e mi metto occhi-su. Poi 
dico a Chip di far girare il programma d'istruzione per la capsula EVA. 

Nel buio delle palpebre chiuse mi appare il posto di guida di una navicella 
spaziale, come un negativo fotografico, con una barra orizzontale di icone di 
comandi disposta in alto sul mio schermo di computer privato. 

Alzo una mano e tocco uno dei pannelli sopra l'oblò ovale; viene messo a 
fuoco con una zoomata. Il pannello reca delle scritte che non mi sogno 
nemmeno di capire — TK. l PRS.,TK. 2 PRS., RCR MAN. ENG., AUTO. PRG./ON/OFF 
— ma quando le sfioro, una alla volta, dall'alto scende una finestra verticale 
che mi fornisce una spiegazione completa di quel che significa ognuna di 
quelle cose. 

Mi metto quasi a ridere, quando vedo come funziona. Eccezionale. 
Windows 2099. Bill Gates, roditi il fegato. 

Non c'è niente di facile, in tutta la faccenda. Devo memorizzare tutta 
questa roba dannatamente in fretta, e ancora non so dove andare. Al prossimo 
viaggio nel fulcro dovrò chiedere a Chip di scaricare delle carte di 
navigazione astrale per la traversa più vicina. Forse posso trovare qualcosa 
che mi serve. E ci sono decine di altri particolari che devo ancora capire. Se 
faccio fiasco anche con uno solo, sono finito. 

Ma adesso la pista è sgombra, ed è tempo di volare. 
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"La notte di capodanno è la notte del dilettante. 
Murphy Brown 


E poi, quasi all'improvviso, è 11 31 dicembre 2099. 

In lungo e in largo, in tutto il sistema solare abitato, il genere umano 
festeggia non solò l'arrivo del nuovo anno, ma anche del nuovo secolo. Sulla 
Terra, questo avviene in base a incrementi di un'ora misurati sulla rotazione 
del pianeta sul proprio asse; su Marte, molti aresiani seguono il calendario 
Zubrin, e la data è il primo Gemini del settantacinquesimo anno marziano. 
Ma nello spazio, dove tutti fanno riferimento all'ora del meridiano di 
Greenwich, le feste si svolgevano tutte contemporaneamente e dappertutto, 
dalle stazioni spaziali in orbita intorno alla Terra alle città sotterranee della 
Luna, dalla Capitale della Pax Astra a Clarke County ai piccoli avamposti 
sparsi tra le lune di Giove, dall'Evening Star in orbita sopra Venere fino alla 
remota e solitaria Stazione Hershel su Titano. 

Ma nessuno di questi festeggiamenti uguagliava quello di Mister Chicago 
su 4442 Garcia. 

Alle otto di sera 1 filamenti del soffitto si spengono e l'habitat viene tuffato 
nell'oscurità senza peso dello spazio, un abisso nero interrotto solo dalla luce 
delle stelle che brillano deboli oltre il lucernario. Un silenzio quasi assoluto 
scende sulla folla riunita all'esterno del castello; centinaia di occhi guardano 
in alto, in attesa dello spettacolo che sta per cominciare. 

Un lampo rosa brillante sulla superficie dell'asteroide, luminoso come una 
supernova, cancella in un solo istante tutte le ombre. Un rombo di tuono 
artificiale ruggisce da altoparlanti nascosti ad arte, e gli ospiti colti di 
sorpresa lasciano cadere i loro bicchieri di vino mentre le finestre del castello 
vibrano. Stelle filanti multicolori scendono dai sostegni del soffitto, 
srotolandosi delicatamente mentre precipitano sulle terrazze e sui vialetti 
pieni di gente. Gli ospiti, satolli dopo le sei portate della ricca cena, abbagliati 


dal lampo e assordati dal rumore, applaudono e lanciano grida. 

Mentre la supernova si spegne, un faro saetta attraverso il buio, catturando 
una solitaria figura umana su una trave, nel punto più alto del castello: una 
donna in tuta aderente a strisce, con le braccia aperte. 

Inarca la schiena, poi si lancia nello spazio. 

Gemiti di terrore e di orrore. Niente fune di sicurezza, niente rete, niente 
tra lei e il terreno. Un angelo cadente catturato da un cono di luce, che 
precipita in basso, sempre più in basso... 

Un uomo con la stessa tenuta, a testa in giù e con le gambe piegate sulla 
sbarra di un trapezio, appare dal nulla. Un altro faro lo inquadra e lo segue 
mentre il suo corpo descrive un arco preciso con sincronismo perfetto 
intercetta la donna nella sua caduta. Le loro mani si agguantano 1 polsi; lei 
solleva le gambe e porta le ginocchia al petto. I suoi piedi fendono l'aria a 
poche decine di metri dalle teste degli invitati. 

Si librano in alto e lontano, con i fari che li inseguono mentre il trapezio li 
solleva fino a una piccola piattaforma nascosta nel soffitto. Lì si fermano, 
sperduti tra le travi, e si voltano per salutare con le mani alzate il pubblico in 
basso. L'applauso è quasi più forte di quello precedente. 

Poi un faro si posa su un terrazzo del castello. Una figura che indossa 
camicia, panciotto, cappa e calzamaglia, il tutto bianco come la sua pelle, 
aspetta pazientemente di ricevere l'attenzione dei suoi ospiti. 

Mister Chicago, con regale umiltà, lascia che i suoi amici, le sue amanti e 
le sue conoscenze di lavoro applaudano, fischino, e urlino il suo nome, prima 
di sollevare le mani per invitarli gentilmente al silenzio. Quando parla, la sua 
voce è diffusa dagli stessi altoparlanti che solo un minuto prima avevano 
lanciato il tuono. 

— Amici... — la sua voce riecheggia contro le pareti dell'habitat. — 
Amici miei, benvenuti in queste ultime ore del secolo... del nostro secolo. 

Altri applausi. Sorride, e invita di nuovo al silenzio. — Sono onorato che 
voi, dal primo all'ultimo, siate miei ospiti in questa occasione eccezionale. 
Nelle scorse settimane ho gradito molto la vostra compagnia. Abbiamo 
cenato assieme, ci siamo divertiti, abbiamo parlato di cose piccole e grandi, e 
in questa occasione mi sono ricordato ancora una volta che siamo noi, che 
abitiamo nello spazio profondo - Marte, la Fascia, Giove e oltre - che 
rappresentiamo il futuro dell'umanità. 

Aspetta che l'applauso finisca. — Questa notte celebriamo non solo la fine 


del secolo più grandioso che il genere umano abbia mai conosciuto, ma anche 
l'alba di uno che promette di essere ancora migliore. E siamo noi, riuniti qui 
questa sera - aresiani, abitanti della Fascia, gioviani, Primari e Superiori - che 
dobbiamo guidare l'umanità non solo in una nuova era ma verso le stelle 
stesse, e finalmente verso il nostro destino nel Punto Omega. 

Mister Chicago si concede una pausa, sino a quando non si affievolisce 
l'ultima salva di applausi. — Ma per ora — continua — non pensiamo a 
queste cose. Questa sera mettiamo da parte le nostre preoccupazioni e i 
dispiaceri, le nostre difficoltà e tribolazioni. In queste ultime quattro ore del 
Ventunesimo secolo berremo in allegria... e domani daremo l'assalto alle 
porte del paradiso. 

Altri battimani e fischi di approvazione. Fa un inchino profondo, poi il faro 
si spegne, portandolo via con sé. 

Le luci si riaccendono, rivelando balconi e terrazze pieni di uomini e donne 
in abiti da sera: gonne lunghe con spacchi, cappe dotate di cappuccio, calzoni 
da equitazione, cappelli a tricorno, giacche di broccato, brachette medievali, 
stivali al ginocchio. I Superiori, facilmente visibili tra la folla perché 
superano di una testa i Primari, portano tenute elaborate fatte per rivelare i 
loro tatuaggi; si tengono a distanza dagli umani primitivi guardando con 
sdegno puritano gli ospiti più ubriachi. 

Sulla terrazza sotto, un trio di giocolieri del Solar Circus intrattiene un 
piccolo pubblico lanciandosi le clavette. Dei mimi in costume e con maschere 
prodotte con le nanotecnologie che li trasformano in vari personaggi storici 
— Giulio Cesare, Napoleone, Madonna, Richard Nixon — si aggirano tra la 
folla. Poco lontano un gruppo jazz strapazza qualcosa che sembra Rock 
Lobster suonata da un quartetto di scimmie epilettiche. Alcune coppie 
scivolano via lungo sentieri illuminati da lanterne di carta giapponesi, 
puntando forse a discreti téte-à-tète nelle vicine cabine. L'aria profuma di 
tartine, rose appena colte, e incenso. 

Devo ammetterlo, Mister Chicago sa come si organizza un banchetto. 
Peccato che non me lo possa godere. 

Una mano mi tocca la spalla. Automaticamente mi giro per offrire il 
vassoio di pàté de foie gras che sto portando in giro da un'ora a un 
gentiluomo calvo col monocolo. Sceglie una tartina dal vassoio, ma sembra 
maggiormente interessato a me. — Per caso, sei una delle teste morte di 
Pasquale? 


— Si, signore. 
— Aah! — Solleva la palpebra sinistra dietro il monocolo; la luce si riflette 


su dei microcircuiti dentro l'ovale di vetro. — Proveniente da quale anno, 
dimmi? 

— 1995, signore. 

— Novecentonovantacinque... capisco. — Un fremito percorre le sue 
labbra mentre addenta la tartina. — Una buona annata per la letteratura 


classica, il 1995. Sono una specie di cultore di quel periodo. Per caso, hai mai 
conosciuto Stephen King? 


— No, signore. 

— Davvero? E Judith Kranz? 

— No, signore. 

— Hmmm... — Sembra deluso. — Ma di sicuro devi aver conosciuto 
Michael Crichton. 

Scuoto la testa. — Ho visto un film tratto da un suo libro, però — 
aggiungo in fretta. — Quello sui dinosauri. Niente male. 

Arriccia il naso e ributta la tartina sul vassoio. — Vattene. Mi stai 
annoiando. 


Avrei potuto dire lo stesso di lui, ma tengo la bocca chiusa. Inizio a 
muovermi tra la folla del terrazzo davanti alla Grande Sala, togliendo la 
tartina mezza mangiata dal vassoio per gettarla in un cestino. Per gli ospiti 
non è difficile distinguere le teste morte tra i camerieri e le cameriere 
reclutate per questa sera: siamo tutti agghindati nel classico abito da sera del 
Ventesimo secolo, uomini e donne. Ho un'aria distinta, ma la marsina è 
scomoda: il farfallino mi stringe il collo, la giacca è stretta, e le code si 
impigliano tutte le volte che mi appoggio a qualcosa. Avrei potuto dire a 
Mister Chicago che le giacche a coda di rondine erano antiquate già ai miei 
tempi, ma non mi ha chiesto consiglio. Sono solo un altro dei suoi buffi 
giocattoli a molla, mandato a servire tartine e a rispondere a domande 
stupide. 

Non sono l'unico a essere umiliato. Tornando in cucina per un altro vassoio 
di stuzzichini, mi imbatto in Sam. È furibondo, mentre aspetta che un cuoco 
gli dia una caraffa di caffè di cicoria. — Sai cosa mi ha chiesto uno di quei 
deficienti? — dice fremendo. — Se ero parente di O. J. 

— Simpson? Ma dai... 

— Già. Se sono nero e sono vissuto in quegli anni, allora devo conoscere 


O. J. 

— Vuoi dire che davvero non lo conoscevi? 

— Non metterti anche tu, Tucker... 

— Hai mai incontrato Stephen King? 

— L'ho visto una volta all'associazione editori. Perché? 

— Vai a cercare un tipo calvo e col monocolo. Vorrebbe parlare con te. 

Sam mi lancia un'occhiata e se ne va. Non mi ha trovato divertente, e non 
posso biasimarlo. Siamo in piedi da quasi dodici ore filate, con solo una 
breve pausa per la cena, prima di vestirci perla festa. I servi hanno tutti 1 piedi 
dolenti e stanchi, e abbiamo ancora molte ore davanti, prima che crolli 
l'ultimo ospite. Anche allora non avremo sollievo dalla nostra fatica; 
qualcuno dovrà sistemare tutto il disordine. Ci vorranno parecchi giorni, 
prima che tutti noi ci riprenderemo. 

Ma io non posso permettermi di essere esausto. Ho altri programmi per la 
serata, e anche se non prevedo di realizzarli prima di un'ora, sto arrivando alla 
conclusione che se non agisco subito, poi potrei essere troppo stanco per far 
funzionare il mio progetto. 

Sul bancone davanti a me viene piazzato un altro vassoio di pàté, ma lo 
ignoro. Accanto c'è un'altra delizia per i nostri ospiti: tagliata di manzo, 
striscioline sottili di ottima carne ricoperte di salsa di rafano e avvolte in 
foglie di spinaci. Andranno benissimo. Vicino a me c'è Kate; fa per prendere 
il vassoio, ma la spingo delicatamente da parte e lo raccolgo io. Mi lancia 
un'occhiata di traverso, ma non si oppone e prende il pàté. Un vassoio vale 
l'altro. 

Non per quello che ho in mente 10, però... 

Col vassoio in spalla, esco dalla cucina e, attraverso la sala da pranzo 
raggiungo la Grande Sala, fermandomi di tanto in tanto per lasciare che un 
ospite assaggi la mia merce, e intanto ispeziono la folla sulla rotonda. Anche 
se la mia vittima predestinata è più alta di tutti gli altri di almeno una testa, 
impiego un po' a rintracciarla... ma quando lo vedo, parto verso di lui come 
una pallottola. 

Vladimir  Algol-Raphael, patriarca del clan Algol, re dei bastardi 
dell'universo, si è parcheggiato accanto a una colonna vicino alla scala. 
Indossando gli stessi abiti che aveva quando era sceso dall'Anakuklesis circa 
un mese fa, si sta intrattenendo con un gruppetto di Primari. Quando sono più 
vicino, vedo che ha con sé la sua spada, infilata nel fodero che porta all'anca. 


Bene. Ci contavo. 

Ha in corso una conversazione coi suoi amici, e io raggiungo il gruppo 
badando di mettermi alle spalle di Algol-Raphael. Quasi senza guardarmi, i 
Primari si servono della tagliata. Poi offro il vassoio a Vlad. 

— Un assaggio, signore? — dico con l'aria più innocente possibile. 

Algol-Raphael non ha notato chi è il cameriere. Prende una strisciolina e, 
mentre lo osservo, se la porta alle labbra. Quindi dà un'occhiata, lunga e 
decisa, a quello che sta per mettersi in bocca... 

E allora, proprio come speravo, si mette a urlare. 


Poco dopo l'arrivo dell'Anakuklesis, un mese fa, John ci fece un corso 
sull'etichetta appropriata da osservare coi Superiori. Anche se a volte gli 
umani di base li chiamano "allocchi" a causa soprattutto delle enormi pupille, 
non dovevamo mai usare questo termine, specialmente davanti a loro, perché 
è un insulto razzista, come se io dessi del negro a Sam. Quando ci si 
rivolgeva a loro, bisognava usare sempre i doppi nomi — prima il nome del 
clan, poi quello della famiglia — senza mai dimenticarne nessuno. Chinarsi a 
metà, come per raccogliere qualcosa dal pavimento, è considerato un insulto, 
perché si mostra loro il sedere, con tutto quello che implica. 

E soprattutto, a causa delle loro rigide usanze sociali, ci sono due cose che 
non si devono mai offrire a un Superiore: bevande alcoliche, e qualsiasi cibo 
che contenga della carne. 

Ovviamente, Vladimir Algol-Raphael era giustamente sconvolto dalla 
scoperta di aver quasi messo in bocca un pezzo di manzo. E uscì di testa 
quando vide chi era il cameriere che l'aveva offeso. 

Tralascio i particolari, per dire solo che non avevo mai visto nessuno 
incazzarsi tanto da quella volta che, un primo di aprile, avevo gettato via la 
vodka di mia madre sostituendola con acqua minerale. Ci volle l'intervento di 
tre del gruppo, per impedire a Vlad di infilzarmi con la spada, ma riuscì a 
strapparmi di mano il vassoio e a scagliarmelo addosso. Aveva una mira 
scarsa e mi aveva mancato di un chilometro, ma mi trovai pezzi di carne su 
tutta la giacca. Tanto meglio; non avevo previsto che succedesse, ma mi 
faceva solo piacere. 

Il suo grido ha richiamato tutti quelli a portata di voce, compreso (come mi 
aspettavo... cosa su cui avevo contato, in realtà) il vecchio amico Christopher 
Meyer. Nelle ultime ore Shemp ha continuato a correre per il castello, dando 


ordini a tutta la servitù e senza fare un minimo di lavoro; quando vede un 
Superiore furibondo che cerca di ammazzare il suo più vecchio amico, non 
c'è dubbio su quale parte scelga. Quella dell'altro, naturalmente. 

Per cominciare, poco manca che lecchi le scarpe a Vlad. Vengono porte 
grandi scuse, con molti inchini e salamelecchi, più un sacco di lamentele su 
quanto sono stupido. Non credo che Vlad capisca molto di quello che gli 
dice, ma si calma abbastanza da mettere via la spada. Poi Shemp si rivolge a 
me con una sfuriata di un minuto, deficiente di qua e idiota di là, mentre i0 
faccio il servo contrito che ha combinato il peggior guaio possibile. Sì, Chris. 
No, Chris. Mi spiace, Chris. Sono stanco, mi ero dimenticato, non volevo 
offrire della carne, cotta o cruda, al nostro onorato ospite Superiore. 

La mia unica paura era che Shemp potesse decidere che fosse il momento 
di punirmi dando ordine a Chip di farmi venire un'emicrania. Di certo gli è 
passato per la mente - gliel'ho letto negli occhi - ma se qualcosa lo ha 
trattenuto dal farlo, dev'essere stata la consapevolezza che in quel momento 
ci stavano guardando decine di persone, e la festa si poteva guastare, se uno 
dei servi crollava all'improvviso sul pavimento della Grande Sala. A Mister 
Chicago la cosa non sarebbe piaciuta. Perciò Christopher Meyer sceglie la via 
d'uscita più tranquilla. 

— Togliti dai piedi — sibila, con la faccia a pochi centimetri dalla mia. 
Punta un dito contro la mia camicia e la giacca macchiata. — E togliti anche 
questo. Sei uno schifo. Vai giù e cambiati. 

— Non ho un altro abito da sera. 


Non ci aveva pensato. — Allora mettiti una tunica. — Dà un'occhiata a 
Vlad. — Ma non tornare qui. Voglio che tu vada a fare pulizia in cucina. 
Capito? 


— Capito, Shemp... scusa, Chris. 

Ha gli occhi che ribollono di rabbia. — Non posso credere che tu mi abbia 
fatto questo. Non riesco a crederlo. — Si scosta da me. — Fuori di qui. 
Facciamo i conti dopo. 

In quel momento mi prende una certa tristezza. Qualunque cosa 
Christopher Meyer sia diventato, per me sarà sempre Shemp. Vorrei quasi 
dirgli addio, ma lui ha già fatto il suo discorso di commiato, anche se non lo 
sa ancora. 

Così lascio stare. Mi giro e mi dirigo al primo ascensore di servizio, e 
prego che la fortuna mi assista almeno un altro po'. 


Come prevedevo, gli alloggi della servitù sono vuoti; sono tutti ai piani 
superiori del castello. Controllo due volte le docce e la sala mensa solo per 
accertarmi di avere il posto tutto per me, poi vado in camera mia e chiudo la 
porta. 

Via le code, la giacca, le scarpe e la cravatta. Sto per togliermi anche 
pantaloni e camicia, ma ci ripenso; potrebbero essere le cose migliori da 
indossare quando sarò nella capsula Eva. Li tengo addosso e ci infilo sopra la 
tunica. Poi prendo la cravatta, adesso non annodata, mi stendo sul letto e 
chiudo gli occhi. 

Sempre tenendoli ben chiusi, mi avvolgo la cravatta sul viso come una 
benda, proprio come aveva fatto Winston con l'asciugamano prima di 
impiccarsi. Winston l'aveva scoperto per primo: se i nostri assistenti non 
potevano vedere quello che stavamo facendo, allora restavano privi di gran 
parte dei loro input sensoriali. 

Quando la benda è a posto, riapro gli occhi; non vedo nulla, a parte il 
tessuto scuro. Mi metto a sedere, poi allungo una mano ai piedi del letto dove 
ho sistemato con cura le mie scarpe adesive dopo il mio ultimo viaggio nel 
fulcro. Quando le ho messe, mi copro la testa col cappuccio e mi avvio alla 
porta. 

L'apro, faccio un respiro profondo e mi libero la mente da ogni altro 
pensiero. Quindi muovo il primo passo, e inizio a contare. 

Uno, due... 

Curva a destra. Corridoio, trentasette passi... 

Alt. Curva a sinistra, cinque passi. Alt. 

Alzo le mani, ma non sento che aria. Ho sbagliato a contare? Faccio un 
timido mezzo passo in avanti; le dita incontrano un pannello di metallo 
scanalato. 

No, non ho sbagliato: ecco l'ascensore. Porto la destra al fianco, la sollevo 
di nuovo all'altezza del petto, e la muovo. Le porte si aprono con un debole 
fruscio. 

Due passi in avanti, stop, dietro-front. 

Trovo il pannello dei pulsanti, faccio scorrere le dita in basso finché non 
trovo l'ultimo. Le porte si chiudono. 

L'ascensore scende per qualche momento, poi si ferma. Le porte frusciano 
di nuovo; dell'aria fresca mi colpisce in faccia. 


Adesso sono al piano D. 

C'è un grande silenzio. 

Abbasso la testa e avanzo di quattro passi. Alt. Girare a destra, continuare 
a camminare. 

Cinquantun passi fatti. Settecentoventinove da fare. 

Settecentoventinove passi, sembrano un'eternità. Mi costringo a tenere un 
passo regolare, senza accelerare o rallentare, e di camminare dritto come se 
stessi seguendo un'invisibile passerella. Giudicando dal silenzio, il corridoio 
dev'essere vuoto, ma un paio di volte mi sembra di sentire dei passi alle mie 
spalle. Mi fermo e ascolto attentamente. Forse è Shemp: ha lasciato la festa 
pervenirmi a strapazzare in privato, mi ha visto uscire di camera e mi sta 
seguendo. Entrambe le volte, però, non sento nulla, così riprendo il conto e 
proseguo nella mia marcia solitaria. 

Perdo il conto almeno tre volte. È più difficile di quanto non sembri, 
contare fino a settecentottanta senza saltare un numero qua e là; provateci, se 
non mi credete. 

Ogni tanto urto contro le pareti, mi fermo per ritrovare l'orientamento, 
resisto alla tentazione di sollevare la benda anche solo per una rapida 
sbirciataa Un uomo bendato che percorre un corridoio senza fine, col 
cappuccio sulla testa. Cristo, e se qualcuno esce da una delle stanze e mi 
vede? Come glielo spiego? 

Lascia perdere! Vai! 

E poi, prima ancora di accorgermene, raggiungo il numero magico: 
settecentottanta. 

Mi fermo di colpo. Il cuore mi sfonda il petto. Questa parte del corridoio 
non sembra avere nulla di diverso rispetto alle ultime centinaia di metri che 
ho percorso. 

Allungo le mani, tasto l'aria alla cieca. 

Niente. Faccio un altro passo in avanti. Ancora niente. 

Altri due passi, poi altri due. Merda! Non c'è nulla! 

Ancora due passi, tre, quattro... non mi preoccupo più di contare. Le mie 
mani non trovano niente. 

Maledizione! Dov'è quel fottuto...? 

Un passo ancora, e le punte delle dita sfiorano una superficie curva e 
scanalata. La esploro con le mani. 

Sì! Un portello rotondo! 


— Alec Tucker — dico. — Aprire, prego. 

Il portello si apre con un debole cigolio. 

Cammino dritto avanti, sempre con le mani protese, finché non incontrano 
qualcosa che sembra del vetro spesso. Abbasso le mani, trovo un corrimano. 
Mi ci aggrappo, lascio andare il fiato con un sospiro ansimante, mi giro. 

— Fulero. 

Di nuovo, quel familiare cigolio. 

Poi il pavimento comincia a sollevarsi. 

Mi costringo a contare fino a duecento prima di strapparmi dal viso la 
benda zuppa di sudore. Anche nel buio della cabina, la luce improvvisa mi fa 
strabuzzare gli occhi. 

Poi la mia vista si schiarisce e vedo correre oltre il finestrino le stelle 
brillanti e l'oscurità biblica. Sotto di me si allontana rapidamente, dietro una 
foresta di cavi, l'enorme tetto trasparente dell'habitat. Per un attimo colgo di 
sfuggita il castello di Mister Chicago: finestre accese, sentieri segnati da 
lanterne giapponesi, balconi e terrazze punteggiate da innumerevoli formiche. 
La cupola del solarium mi guarda come l'occhio di un ciclope. 

Sembra che laggiù ci sia una festa. Non sarebbe il caso di scendere e 
vedere di trovare qualcosa da bere? 

Sorridendo tra me, mi affloscio contro il corrimano. No, credo che salterò 
questa festa di capodanno. 

Ma grazie al padrone di casa per avermi invitato, comunque. 

Ditegli che ho altri programmi. 


I corridoi del fulcro sono deserti come i piani più bassi dell'habitat; 
nessuno mi vede mentre mi avvicino alle capsule Eva. 

Non sono chiuse. Chi mai, se sano di mente, potrebbe rubare una navicella 
spaziale con carburante appena sufficiente per un centinaio di chilometri, 
quando l'asteroide abitato più vicino è a più di un milione di chilometri? 

Ma io non ho intenzione di cercare di raggiungere uno dei vicini di Garcia. 
Sarebbe inutile, anche se potessi; più che probabilmente i suoi abitanti mi 
restituirebbero a Mister Chicago, non appena scoprono che sono una delle 
sue teste morte. Ha un potere assoluto, nella Fascia, e nessuno lo vorrebbe 
sfidare per una faccenda così banale come uno schiavo fuggito. 

No, ho un'idea migliore. Rischiosa da morire, certo; e penso veramente di 
avere poche probabilità di riuscita. Però, considerando che sono sempre 


maggiori di quante ne avrei restando qui, è un rischio che voglio correre. 

Apro lo sportello di una capsula e, dopo un ultimo sguardo per accertarmi 
di non essere visto, mi tolgo la tunica e la lascio cadere sul pavimento. Poi 
afferro la sbarra sopra lo sportello e, copiando il sistema dei piloti, mi infilo 
coi piedi in avanti nel piccolo posto di guida. 

Atterro giusto sul sedile dallo schienale alto. Allungo una mano indietro 
per chiudere il portello. Lo chiudo per bene. Giro il seggiolino finché non si 
trova di fronte all'oblò ovale e ai pannelli degli strumenti. 

— Okay, Chip — dico, chiudendo tre volte gli occhi — richiama il 
programma d'istruzione per la capsula EVA. 


PROGRAMMA EVA RICHIAMATO, ALEC. 


— Bene. Dammi lo schema dei comandi della capsula. Passa in modalità 
audio per le tue istruzioni. 

— Si. Alee. 

Mi appare davanti un diagramma in colori falsati dei comandi della 
capsula. Posso sempre vedere il cruscotto, il pannello della strumentazione, le 
leve della cloche e del motore, ma è come se li guardassi attraverso una 
pellicola trasparente. 

Per fare una prova appoggio la mano sulla cloche. Proprio come nelle 
lezioni di addestramento che ho seguito a notte fonda, sopra la cloche appare 
una freccia rossa, assieme a una piccola finestra azzurra che ne fornisce una 
didascalia. Sollevo la sinistra e punto a caso un dito su un pannello che ho 
sopra la testa; un'altra finestra mi dice che è il quadro comunicazioni. 
Accanto alla freccia c'è un'icona, piccola e a spirale; quando la tocco si apre 
una finestra che mi fornisce una gamma di opzioni, ognuna con la sua icona, 
nel caso mi servissero ulteriori spiegazioni. Qualsiasi frequentatore di sale 
giochi potrebbe manovrare questa cosa, avendo abbastanza tempo, pazienza, 
e gettoni per le macchinette. Un videogame Sega pieno di anabolizzanti. 

— Okay, andiamo. Inizia la procedura di lancio. 

E così inizia una lunga successione di una decina di procedure diverse, 
ognuna col proprio sottogruppo di protocolli e di controlli di errore. Attivare i 
sistemi elettrici e di sopravvivenza. Controllare la tenuta stagna della cabina. 
Resettare e inizializzare i computer primario e di riserva. Ricaricare le 


batterie. Pressurizzare i serbatoi di carburante. Testare i motori principali e i 
razzi di direzione. Infine Chip mi indica un interruttore, e lo aziono; Chip mi 
dice di battere sulla tastiera dei numeri, e io eseguo. Sarebbe stata una 
situazione disperata, se avessi cercato di affrontarla un centinaio di anni fa, 
ma le cose sono un po' diverse quando si ha in testa un piccolo computer. 

In quindici minuti ce la caviamo. Adesso la cabina brilla di luci multicolori 
di decine di interruttori, display, schermi di computer, e sono seduto nella 
migliore macchina truccata che si sia mai vista a St. Louis. Mi manca solo un 
Gesù di plastica sul cruscotto e un paio di dadi di pelliccia che penzolano dal 
pannello di comando dei sottosistemi di sopravvivenza. Mi tiro intorno le 
cinture di sicurezza, e chiudo strette le cinghie sul petto e sulle spalle. — 
Okay — mormoro — tutto pronto per il lancio? 

— Sì. Alee, puoi procedere al lancio. Inserisci le coordinate della ratta, per 
favore. 

— Mostrami le coordinate per... uhm, le traverse sinodiche di questo 
quadrante della Fascia. 

Davanti a me, in modalità occhi-su, appare un complesso insieme di linee 
ricurve, ognuna delle quali interseca le linee ad angolo retto delle orbite di 
4442 Garcia e degli asteroidi più vicini. — Okay, adesso fai apparire le 
posizioni delle... uh... navi spaziali più prossime in quei corridoi aerei. 

Sulle traverse appaiono numerosi punti arancione. Il corridoio più vicino 
ha un punto arancione brillante sulla destra. Lo tocco e chiedo quale sia la sua 
distanza da 4442 Garcia. Delle cifre rosse mi dicono che si trova a 30.625 
chilometri dalla mia posizione. 

Un lungo viaggio, ma lo devo fare. — Traccia una rotta d'intercettazione 
con quella nave. 

— Alee, il combustibile di questa capsula permette di fare cento 
chilometri. 

— Lo so. Dirigiti al punto di intercettazione. 

— Alee, le tue possibilità di arrivarci sono... 

— Fallo e basta! Sganciaci, accendi 1 motori principali, e continua a tenerli 
accesi finché i serbatoi non sono asciutti. 

— Non espialo. Alee. 

Guardo il cronometro. Sono le 23.52,46 GMT. Tra meno di otto minuti 
inizia il nuovo secolo. Posso passare il capodanno con Mister Chicago, o 
lanciare il dado. 


— Fallo, Chip. Portami via di qui. 

— Capito. Sequenza di lancio attivata. 

Sui pannelli si accendono lampi di luce. C'è uno strattone improvviso, 
quando la capsula si libera dalla flangia di ormeggio; per un attimo tutto 
sembra restare immobile.. Mi tengo stretto ai braccioli, e osservo le stelle che 
scivolano via oltre l'oblò. 

Non guardare indietro. Mai guardare indietro... 

Poi si accendono i motori. La mia schiena si appiattisce contro il 
seggiolino e la capsula mi trema intorno, e sono partito. 
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Sono un piccolo razzo 


Solo, solo, tutto, tutto solo, io sono solo 

sopra un mare immenso! 

E non un santo che provi pena 

per la mia anima in agonia. 

Samuel Taylor Coleridge (La ballata del vecchio marinaio) 


Quando avevo diciannove anni mi venne voglia di fare il volo a vela. Questo 
succedeva quando stavo sperimentando tutti i tipi di sport ad alto rischio: 
roccia, salto con la fune elastica, snowboard fuori pista: qualsiasi cosa, per 
quella fresca scarica di adrenalina. Mio padre accettava volentieri di 
finanziare tutti questi hobby dalla vita breve; forse sperava che uno, prima o 
poi, mi uccidesse. Così un sabato mattina andai all'aeroporto Spirit of St. 
Louis e mi presi un istruttore che mi facesse fare un volo, come una lezione 
introduttiva, su un aliante a due posti. 

L'istruttore era un vecchio malfermo e incompetente, certo Ted, che mi 
prese male fin dall'inizio; mi etichettò come un ragazzino vizialo con troppo 
tempo a disposizione, e ripensandoci forse aveva ragione. Però non si fece 
problemi a prendere i miei soldi, anche se non mi voleva come allievo. Così 
mi piazzò sul seggiolino anteriore del suo aereo da addestramento e, quando 
quello di traino ci ebbe portati a 3000 piedi e una volta staccato il cavo, mi 
sottopose senza alcun avvertimento a ima sene di acrobazie da capovolgere lo 
stomaco, adatte a garantirgli che non avrebbe mai più visto la mia faccia, 
iniziando con una picchiata ripida e veloce che mi fece assaggiare di nuovo 
quello che avevo mangiato a colazione. 

Un po' come lasciare 4442 Garcia. 

Attraverso l'oblò vedo l'asteroide che precipita lontano. Mi vengono le 
nocche bianche a forza di stringere i braccioli, e una mano fantasma mi 
affonda nella cuccetta imbottita. Nessuna turbolenza, nessun suono, solo una 
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debole vibrazione contro la schiena; è una cosa silenziosa, come se fossi 


sull'aliante di Ted, ma sto precipitando nell'eternità, e l'unica cosa che posso 
fare è trattenere la colazione nello stomaco. 

Una barra rossa corre da sinistra a destra su un pannello del cruscotto, 
davanti a me: l'indicatore della forza di gravità, che mostra come io sia 
passato da zero a un g in meno di sessanta secondi. Gravità pari a quella 
terrestre, e mi sento come se avessi un elefante seduto sul petto. Un'altra 
barra rossa, sotto la prima, si sposta con regolarità da destra a sinistra: 
l'indicatore del carburante, e mi dice che i serbatoi di combustibile liquido 
della capsula si stanno prosciugando in fretta. 

— LE riserve di carburante sono al cinquanta per cento. Alec — dice Chip. 
— Col tasso di consumo attuale. i serbatoi saranno vuoti tra un minuto e 
quarantacinque secondi. 

Riesco a costringermi a sollevare la testa. Non vedo più Garcia. — Quanto 
siamo lontani? — chiedo gemendo. 

— Trentacinque virgola ventotto chilometri. 

L'asteroide possiede dei sistemi di difesa? Non lo so, e non mi va di 
chiederlo a Chip. Probabilmente li ha; Mister Chicago deve aver bisogno di 
qualcosa per proteggersi, no? Se è così, allora qualcuno lì sotto potrebbe 
anche abbattermi. Salire, a tutti 1 costi. 

— Continua ad andare — sibilo. — Tieni i motori accesi finché puoi. 

— Questa non è una decisione saggia. Alai. Quando la capsula resta senza 
carburante, non sarai in grado di manovrarla. 

In questo ha ragione. Mi servirà del combustibile per il rendez-vous con la 
nave che sto cercando di raggiungere. — Okay... spegni 1 motori quando 
saremo al venti percento. 

— I motori principali saranno spenti tra un minuto. 

La forza di gravità continua ad aumentare; l'indicatore mi dice che sto già 
sopportando due g. Chiudo gli occhi e lascio che mi schiacci contro la 
cuccetta. Facciamo finta di essere sulle montagne russe, ragazzo. Facciamo 
finta di essere sul disco volante del luna park. Per amor di Dio, non vomitare! 

Ho fatto la cosa giusta? Potevo restarmene tranquillo su 4442 Garda; è 
quasi mezzanotte, e mi sto perdendo la più bella festa di capodanno mai vista. 
Forse mi sbaglio, su Mister Chicago; certo, è pazzo, ma dopotutto io sono la 
sua testa morta preferita, o no? Non mi ucciderà così per niente, no? E forse 
posso ancora rimettere le cose a posto con Shemp, fargli sapere che non 
provo nessun risentimento. Starò alla larga da Anna, se è tutto quello che 


vuole. Potrei abituarmi ad averlo come capo, e lavare lo stesso pavimento 
tutti 1 giorni non è poi così male, quando ci si abitua. Ma no, Alee... dovevi 
fare una cosa così stupida come rubare una navicella spaziale... una 
maledetta capsula per riparazioni!... e cercare di partire per Dio-sa-dove 
come se tu fossi una specie di aspirante Luke Skywalker. Merda, gente, ma 
"cosa ho fatto"? 

Le vibrazioni cessano di colpo. Wham! Vengo scagliato contro 
l'imbracatura del seggiolino. Fa un male cane... 

— Spegnimento del motore principale. Riserva di carburante al venti per 
cento. 

Oltre l'oblò non c'è nulla, a parte le stelle stagliate contro l'oscurità; quando 
mollo la presa sui braccioli, le mie mani si spostano da sole verso l'alto. 

Assenza di gravità... 

Il mio stomaco si agita. Per un attimo sono sicuro che sto per vomitare, ma 
riesco a evitare il peggio. Chiudo di nuovo gli occhi per qualche secondo e 
resto immobile, e gradualmente le mie budella si placano. Questo mi dà un 
po' di fiducia. Guarda, mamma, non ho rigettato... 

— Dove siamo? — domando. 

— Distanza: centocinque virgola quarantotto chilometri dal punto di 
partenza. Coordinate astrali: X quindici punto sette. Y zero punto ventisette. 
Z novantadue punto dodici. Azimut... 

— Lascia perdere. Fammi solo vedere un'immagine. 

Lo schermo centrale mostra un punto rosso che si allontana lungo una 
parabola appiattita da una caramella azzurra. Intorno non c'è altro: nessun 
asteroide, nessuna nave spaziale. — Siamo in rotta per il rendez-vous con 
quella nave? 

— Sì, Alee. La rotta è stata inserita nel pilota automatico. 

— Allora, dov'è? 

L'immagine si ingrandisce. 4442 Garcia scompare oltre il bordo sinistro 
dello schermo, e un'altra parabola appare nell'angolo in alto a destra. Un 
punto azzurro, vicino al bordo destro dello schermo, segue la traversa come 
una biglia che rotola lentamente in un solco. 

— Quella è la nave che mi hai detto di intercettare — dice Chip. Sullo 
schermo compare una linea punteggiata che traccia un percorso tra il punto 
rosso e quello azzurro. — La distanza attuale dal rendez-vous previsto è di 
trentamila e cinquecentoquarantasei chilometri. 


— Ottimo. — Mi rilasso un attimo. — Allora, quanto ci impieghiamo ad 
arrivarci? 

— Con l'attuale velocità di uno punto diciassette chilometri al seconda, 
raggiungeremo il punto d'incontro in circa sette ore. venticinque minuti e 
ventuno secondi. 

— Umm... okay, non male. 

— Alee, la tua scorta di ossigeno si esaurirà tra sei ore e cinquantaquattro 
minuti. — Fa una pausa. — Tra parentesi, adesso è mezzanotte, ora BMT. 
Buon anno nuovo. 

Guardo lo schermo con la bocca spalancata. Non ci posso assolutamente 
credere. Sono riuscito a scappare dalla festa di Mister Chicago, a camminare 
bendato in giro per l'habitat, a prendere la teleferica fino al nucleo, a rubare 
una navicella spaziale che non so nemmeno manovrare, e a fuggire 
dall'asteroide senza farmi notare... e adesso mi si dice che sarò già morto, 
quanto la mia piccola capsula Eva raggiungerà il punto d'intercettazione. 

— Perché diavolo non me l'hai detto? — grido. 

— L'ha appena fatto. Alee. 

— Voglio dire, prima che lasciassi l'asteroide! 

— Ho cercato di farlo, ma... 

— No, non l'hai fatto! Mi hai detto che era tutto okay... 

All'improvviso sento la mia stessa voce: "Fallo, Chip. Portami via di qui." 

Chiudo gli occhi. Mai cercare discutere con un computer. 

— Alee? 

— Cosa succede? 

— Ho appena ricevuto una trasmissione radio da 4442 Barda, priorità alfa- 
uno. 

Oh, diavolo. Qualcuno laggiù se n'è accorto. Riapro gli occhi. — Cosa 
dice? 

— Vuol che ti metta in collegamento con loro? 

— No, grazie, dammi il concentrato. 

— Non capisco. 

— Dimmi solo cosa vogliono. 

— Il messaggio è stato trasmesso dal controllare al traffico della colonia. 
Vuole sapere se a bordo di questa capsula c'è qualcuno. Nel caso, deve 
Inviare una squadra di recupero? 

Allora hanno pensato che una delle loro capsule se ne sia andata senza 


permesso. Forse credono che la navicella si sia sganciata accidentalmente, o 
qualcosa del genere. A ogni modo, non sono abbastanza lontano da Garcia, e 
possono sempre mandare una nave a riprendermi. La mia fortuna sta 
diminuendo di minuto in minuto. 

— Vuoi che risponda? — domanda Chip. 

— No. Non dire nulla. Stai zitto. 

Ho bisogno di tempo per pensare. 

Non che abbia molte scelte. Se dico loro di recuperarmi, allora dovrò 
inevitabilmente fornire delle spiegazioni a Mister Chicago, che senza dubbio 
userà con me la stessa benevolenza avuta nei confronti di chiunque altro gli 
abbia pestato i piedi. Ma se continuo ad andare, la scorta di aria finirà prima 
che incontri quella nave lontana. Così là mia scelta è tra un aneurisma 
cerebrale o l'asfissia... 

Mi cade l'occhio sull'indicatore di velocità. È fisso su 1,17 chilometri al 
secondo. Appena sopra, l'indicatore del carburante è fisso sul venti per cento. 

— Chip — chiedo — se accendiamo il motore e usiamo il resto del 
combustibile, arriveremo un po' più in fretta al punto d'intercettazione? 

Passa qualche momento. — Sì. Alec. Se dovessimo esaurire le ultime 
riserve di carburante, allora l'accelerazione crescerà fino a tre g. prima dello 
spegnimento definitivo del motore. A uno virgola settantasei chilometri al 
secondo, arriveremo al punto del rendez-vous In quattro ore. cinquantadue 
minuti, otto secondi. 

— Ma questo ci farà andare alla deriva, giusto? 

— Giusto. — Mentre ci sto ancora rimuginando sopra, aggiunge: — Ho 
ricevuto un seconda messaggio dal controllo traffica di 4442 Barda. Dicono 
che stanno preparando il lancio di una nave di soccorso, e che dovrebbe 
accostarci tra quindici minuti. Vuoi che risponda? 

— Diavolo, no. — Faccio un respiro profondo. — Accendi il motore, 
Chip. Portaci fuori di qui. 

— Alec. è estremamente rischiosa... 

— Maledizione, ti ho detto di accendere il motore! Fallo subito! 

— Come vuoi. 

Vengo di nuovo sbattuto contro il seggiolino. Questa volta, però, non sono 
preparato alla spinta improvvisa. Sbatto la testa contro lo schienale; davanti 
agli occhi mi brillano stelle che non appartengono a questo universo, poi 
precipito in un'oscurità più nera dello spazio. 


Finire privo di sensi sta veramente diventando un vizio. 


Non resto così molto a lungo. Quando mi risveglio, il cronometro mi dice 
che sono 27 minuti e 42 secondi dopo la mezzanotte. Sono rimasto svenuto 
per meno di mezz'ora. 

— Chip? 

— Bono qui. Alee. 

— Cosa succede? Dove siamo? 

— Sei in una capsula EvA. 

Accidenti. A parte il cronometro, non c'è niente di diverso da prima... 
tranne che, quando parlo, davanti alla mia faccia aleggia una nuvoletta di 
vapore. E le mie dita, di mani e piedi, sono un po' più fredde. — Cos'è 
successo al riscaldamento? 

— Ho dato istruzioni alla capsula di portare la temperatura della cabina a 
diciotto gradi Celsius, per risparmiare energia elettrica. Le batterle della 
capsula si sono scaricate troppo, e ho pensato che questa fosse una linea 
prudente di condotta. Mi spiace, se questo ti fa soffrire il freddo. 

— Be'... okay. Se lo dici tu. — Le dita non mi sono ancora diventate blu, 
ma sono abbastanza fredde da farmi rimpiangere di aver lasciato la mia tunica 
bella calda fuori dalla capsula, prima di entrarci. Mi caccio le mani sotto le 
ascelle, e accavallo le gambe. — Allora, dove siamo? No, non darmi le 
coordinate... fammelo vedere sullo schermo. 

Lo schermo centrale si riaccende. Il punto rosso è un po' più sotto la linea 
tratteggiata, rispetto a quando l'ho visto l'ultima volta, e più vicino al punto 
del rendez-vous. Anche il punto azzurro che indica la nave che voglio 
incontrare è più vicino. Garcia non appare da nessuna parte. — Ha 
funzionato? — chiedo. — Cioè, l'accensione del motore e tutto il resto? 

— Sì. Alee. AI momento dell'accensione la capsula ha portato la sua 
velocità a uno virgola settantasei chilometri al seconda. Riusciremo a 
raggiungere II punto d'intersezione con un po' più di un'ora di riserva 
d'ossigeno. 

— Perfetto. E la nave di soccorso partita da Garcia? Cosa ha fatto? 

— Il radar a lunga portata della capsula ha rilevato una nave spaziale che 
lasciava 4442 Barda poco dopa l'ultima accensione. Ha proseguito per 
venticinque chilometri, prima di invertire la rotta e rientrare al punto di 
partenza. Ho monitorato le sue trasmissioni, e penso che il suo pilota abbia 


creduto che la capsula frisse vuota, probabilmente lanciata per errore. Dopa 
aver preso nota della tua attuale distanza e dell'incremento di velocità, il 
controllore del traffico dell'asteroide ha dato Istruzioni al pilota della nave di 
soccorsa perché rientrasse. Il tentativo di soccorso è stato abbandonato. 

— Evviva! — Pompo l'avambraccio e il pugno in aria. Il mio trucco ha 
funzionato: ho seminato la nave mandata a riprendermi, ed eseguirò il rendez- 
vous con un sacco di ossigeno di scorta... 

Un'ora di ossigeno. 

Niente carburante nei serbatoi. 

E sto schizzando nello spazio a quasi due chilometri al secondo. 

Merda. 

— Uh, Chip... 

— Si. Alee, ti ascolto. 

— E se... ecco... bene, come faccio a rallentare? Voglio dire, per 
accostare quella nave? 

— Non puoi decelerare. Alee. 

Il cuore mi balla nel petto. Le mani mi escono dalle ascelle e stringono di 
nuovo i braccioli. — Cosa intendi dire, che non posso rallentare? 

— L'unico modo che una nave spaziale ha per decelerare è invertire il suo 
asse principale e accendere 1 motori. con la manovra standard di frenatura, 
finché eguaglia la velocità della nave con cui intende fare il rendez-vous. 
Finché l'ultima accensione ha esaurito anche il resto del carburante, questo 
non è più possibile. 

Giusto. Naturale. Raggiungerò il punto d'intercettazione; e sarò vivo e 
vegeto quando la mia capsula passerà oltre la nave che voglio incrociare. Hai 
visto quel pezzetto di spazzatura spaziale che è appena passato? È William 
Alec Tucker III, che si avvia a diventare un'aggiunta perenne alla fascia degli 
asteroidi. Ma non preoccupatevi, gente. Circa un'ora dopo la sua scomparsa 
dalla vista, la sua aria sarà esaurita... 

Non c'è ragione di rimproverare Chip per questo. Non è necessario che 
ripeta la nostra ultima conversazione, quando gli ho ordinato di fare l'ultima 
accensione; la ricordo fin troppo bene. Aveva detto che la manovra era 
"estremamente rischiosa" - incredibilmente stupida, cioè - ma io avevo 
ignorato il suo avvertimento ed ero andato avanti i0 stesso. 

Picchio la testa contro lo schienale. Ma certo. La storia della mia vita... di 
tutte e due le mie vite, in realtà. Sono morto una prima volta quando il buon 


senso avrebbe dovuto dirmi di non far guidare Shemp, che era così sballato 
da vederci doppio. Adesso sto morendo di nuovo, quando la cosa più 
prossima a un angelo custode che abbia mai avuto mi ha detto (due volte!) 
che stavo facendo delle manovre suicide. 

— Dio — mormoro — sono proprio uno stupido testone. 

Dio mi lascia riflettere qualche momento su questo concetto. Poi mi 
concede una via di scampo. 

— Alec — dice Chip — c'è una soluzione, a questo problema. 


Dopo che Chip me l'ha spiegata, passiamo quattro ore a sistemare i 
dettagli. Mi prepara anche una simulazione occhi-su che uso come prova 
generale, pur sapendo entrambi che avrò a disposizione un tentativo solo, e 
anche disperato. Quando il punto rosso e quello azzurro sono prossimi a 
convergere sullo schermo, sono pronto al via. 

Infilato sotto il seggiolino del pilota c'è un piccolo pacco, strettamente 
legato: una tuta spaziale monouso di emergenza. Quando la estraggo dalla 
busta, per poco non abbandono immediatamente il progetto. La tuta è un 
pezzo unico, nero, che assomiglia a una calzamaglia di plastica e ne ha la 
stessa consistenza: mi ricorda uno di quegli impermeabili tascabili da due 
soldi. Chip mi spiega che è fatta di filamenti di policarbonato molecolare; 
sembra fragile, ma è in grado di mantenere un'atmosfera interna, tenendomi 
caldo, e di respingere le radiazioni cosmiche. Un armadietto sopra il portello 
contiene un casco fatto come una boccia per pesci, un'unità di sopravvivenza 
non più grande di uno zainetto, e un sistema di controllo di movimento a 
reazione che ricorda vagamente un fucile spara acqua. Chip mi assicura che il 
tutto funziona, come garantisce la pubblicità. 

Mi tolgo i vestiti e indosso la tuta aderente. È cosi sottile che sento i miei 
muscoli attraverso il tessuto; i guanti sono così morbidi che potrei far girare 
una monetina tra le dita. Lo zaino del sistema di sopravvivenza mi si 
appoggia sulla schiena con un gruppo di cinghie sulle spalle e sul petto; non 
riesco a trovare nessun tubo dell'aria, ma quando Chip mi dice di toccare un 
paio di bottoni sulla parte superiore dello zaino provo una vaga sensazione di 
risucchio tra le scapole; delle piccole aperture tra la tuta e lo zaino si 
incontrano e si saldano tra loro. Chip mi informa che la tuta assorbirà il 
biossido di carbonio dal mio fiato e l'ossigeno dal mio sudore, e l'unità li 
ricombinerà trasformandoli in aria respirabile. Nel sistema solare interno la 


tuta sarebbe stata alimentata dalle radiazioni solari e mi avrebbe tenuto in vita 
quasi all'infinito; ma qui nella Fascia deve ricavare l'energia dalle batterie 
interne. La tuta funziona per tre ore, entro le quali o vengo recuperato, o 
dovrò prendere in considerazione la prospettiva di diventare rapidamente un 
cadavere congelato. 

Adesso la capsula è a meno di trenta minuti dal punto d'intercettazione. I 
miei movimenti all'interno della cabina la fanno girare su se stessa, in 
testacoda nello spazio; attraverso l'oblò vedo le stelle che ruotano come se 
fossi dentro una lavatrice cosmica. Ho appena un residuo di carburante che 
mi permette, sotto la guida di Chip, di accendere i razzi di controllo per 
un'ultima volta; questo fa cessare la rotazione e orienta l'oblò in direzione 
della traiettoria prevista. Chip ha già ordinato alla capsula di iniziare a 
lanciare segnali di s.0.s. su tutte le frequenze, assieme a un messaggio per 
dire all'equipaggio della nave in arrivo di cercare di avvistare un uomo in tuta 
di sopravvivenza. 

Mi metto in testa la boccia da pesci. Quando chiudo il collare, delle lucine 
dorate si accendono sul petto e lungo le gambe e le braccia. Sembro pronto 
per andare in discoteca. La febbre del sabato sera... 

Sto per abbandonare la nave, ma non passando per lo sportello. Se provassi 
a farlo, finirei solo in orbita intorno alla capsula, e questo non andrebbe bene, 
perché tra poco la navicella oltrepasserà il punto d'incontro. No, Chip ha per 
me dei programmi migliori. 

Qui inizia la parte brutta. 

Quando mi sono legato di nuovo alla cuccetta, Chip elimina l'atmosfera 
della capsula. Quando il manometro arriva a zero, allungo la mano su un 
pannello con delle righe bianche e rosse sopra la mia testa. Lo apro, faccio un 
respiro profondo, maledico mio padre un'ultima volta per avermi cacciato in 
questo guaio, poi abbasso la levetta dell'espulsione d'emergenza. 

L'oblò esplode in silenzio. 

La cuccetta viene scagliata nello spazio. 

To grido come un pazzo. 

Precipito nel vuoto nero segnato dai traccianti delle stelle che sono 
diventate comete, con lo stomaco in rivolta, gli occhi chiusi. 


ALEC, STACCA SUBITO L'IMBRACATURA. MI CAPISCI? 


STACCA L'IMBRACATURA DEL SEGGIOLINO SUBITO. 


Tasto alla cieca le fibbie che ho sul petto e sull'inguine, finché non si 
aprono di scatto e all'improvviso la cuccetta cade giù e adesso che apro gli 
occhi e vedo la capsula che parte per l'eternità e la cuccetta che si allontana 
dietro di me, e stelle da un lato e dall'altro e buio ovunque e allora urlo 
veramente. 

La capsula è svanita. La cuccetta è svanita. Sono solo nel vuoto, con 
gambe e braccia spalancate, e giro come una trottola nel buio deserto. 

Solo. 

Nessun amico. Niente famiglia. Nessun nemico. Nessun rumore. L'unica 
luce proviene da luoghi a migliaia e milioni di anni nel passato. A parte il 
Sole, un foruncolo infiammato nel cosmo. 

Sono vivo, e sono morto. 

Delle lacrime si staccano da sole dagli angoli dei miei occhi, macchiano 
l'interno del casco come gocce di pioggia. 

Aspetto di morire. 

Poi una massa nera occulta le stelle. All'inizio sembra che nello spazio si 
sia aperto un foro frastagliato. Poi diventa un bilanciere da sollevamento pesi 
con piccole scintille che escono dai bordi. 

Alla fine si trasforma in una nave spaziale: una sezione anteriore a forma 
di tamburo con piccoli finestrini attraverso 1 quali colgo qualche segno di 
movimento, una intelaiatura aperta nella stretta sezione centrale, dove grandi 
losanghe dorate sono sostenute da bracci ripiegati, una parte posteriore fatta 
di enormi serbatoi cilindrici di carburante e che termina con cinque motori. 

All'inizio arriva lentamente; poi mi si lancia addosso come un treno merci 
nella corsa di mezzanotte. 

Ricordandomi del fucile a reazione legato al polso, mi giro e l'accendo 
dietro di me. Mi manda scompostamente contro la nave. 

Chip si mette in modalità occhi-su e traccia una X al centro del mio campo 
visivo. Punto lo spara acqua e colpisco il bersaglio. Quando mi giro di nuovo, 
l'enorme nave mi è quasi sopra. 

Punto il fucile a reazione tra le mie gambe e sparo una rapida raffica. È 
appena sufficiente a salvarmi dall'essere polverizzato; adesso lo scafo è 
proprio sotto di me. 


Cado verso la nave, e mentre cerco di afferrare delle sottili flange di 
metallo sulla sua carena, colgo di sfuggita del movimento umano oltre i 
finestrini anteriori, qualcuno che mi osserva, poi faccio presa su qualcosa, ma 
non riesco a trattenermi, e finisco rotolando sullo scafo come una pallina da 
flipper scagliata tra 1 respingenti. 

Nel casco lampeggiano delle spie di avvertimento. Guardo in alto appena 
in tempo per vedere il traliccio di un'antenna. Chino la testa e mi passa oltre 
roteando, e quando mi guardo di nuovo intorno sotto di me c'è l'orlo di una 
grande culla di sostegno che mi guarda spalancata. Afferro qualcosa con 
entrambe le mani e mi tengo stretto mentre le mie gambe cadono oltre il 
bordo dell'intelaiatura. 

Poi le gambe galleggiano all'insù e le braccia smettono di urlare. Ho 
raggiunto la stessa velocità della nave. Guardando in basso, vedo una fila di 
pioli di una scala che porta nello scomparto di carico. Ne afferro uno, lo 
stringo come se fosse questione di vita o di morte, poi comincio a muovermi, 
una mano dopo l'altra, verso uno sportello nel retro della sezione anteriore. 

Quando sono un po' più vicino, nello scomparto di carico si accendono le 
luci. Per un momento resto abbagliato e chiudo gli occhi. Quando ricomincio 
a vedere, guardo in basso e scorgo un cartello sopra il boccaporto: 
ATTENZIONE AI GRADINI. 

— Qui mi stanno prendendo in giro — mormoro. 

Scendo lungo il resto della scala a pioli fino a raggiungere il portello. La 
leva di apertura gira facilmente, in senso antiorario; apro il portello, mi isso 
dentro, e mi giro a richiuderlo. 

Adesso mi trovo in un piccolo scompartimento. Chip mi spiega come agire 
sul pannello dei comandi vicino al boccaporto, e seguo le sue istruzioni. Lo 
scompartimento inizia a capovolgersi. Ancora una volta vengo sbattuto 
contro una parete, ma adesso ci sono un sacco di maniglie cui aggrapparsi. 
Ne afferro una e resto attaccato, e dopo un po' mi riabituo alla gravità. Non è 
una spinta molto pesante, ma quanto basta per farmi desiderare di non aver 
osservato tutta quella gente che mangiava, all'inizio di questa lunga nottata. 
Crollo sul pavimento e aspetto che l'ambiente smetta di girare. 

C'è un portello interno, ma non lo devo aprire; si sblocca nel momento in 
cui una luce verde lampeggia sul pannello. Guardo in su e vedo due enormi 
occhi azzurri, dentro un paio di occhiali con le lenti sollevabili, che mi 
fissano. 


Poi la punta di una spada affilata come un rasoio mi preme il petto. 

— Chi sei? — mi chiede una voce femminile. 

Oh, Cristo. Una Superiore. 

Tra tutte le navi che potevo trovare nella Fascia, doveva proprio essere una 
pilotata da una dannata Superiore. 
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Provare la form di gravità 


Oh, mia cara, riempi la tazza che libera 

l'oggi dai rimpianti passati e dai timori futuri! 
Domani? Oh no, domani potrei essere 

me stesso coi settemila anni di ieri. 

Omar Khayyàm (Rubaiyyat) 


— Non sono contraria a raccogliere i naufraghi, ma devo assolutamente 
sapere cosa stavi facendo lì fuori. 

La Superiore ha lasciato che mi mettessi in ginocchio e mi togliessi il 
casco, ma tiene sempre la sua spada puntata. A sorprendermi non è il fatto 
che sia una Superiore: alta un metro e ottanta, capelli biondi tagliati corti 
davanti ma con una lunga treccia dietro, braccia, viso e collo completamente 
coperti di tatuaggi. No, quello che mi stupisce è che parla in primario, non 
usa quello strano gergo che fa sembrare molti Superiori dei personaggi come 
Yoda. Per una volta, Chip non deve fermi vedere una traduzione occhi-su. 

— Di sicuro non parli come tutti gli altri allocchi che ho conosciuto — 
dico, mettendo a terra il casco. 

Le lenti degli occhiali si sollevano sopra degli occhi azzurri da gufo. — E 
tu sei a dieci secondi dall'essere rispedito nella porta stagna — risponde. La 
punta della spada si fa un po' più vicina. — Sto contando. 

Oops. Avevo dimenticato che i Superiori non apprezzano quel 
soprannome. — Chiedo scusa — dico in fretta. — Non volevo dire così. È 
solo che non ho incontrato molti Superiori che parlano come... come... 

— Come le scimmie? — Immagino che dovrei sentirmi offeso; vedendo 


che non lo sono, mi lancia un'occhiata interrogativa. — Comincio a 
chiedermi quanti Superiori tu abbia conosciuto. 
— Non molti. — Guardo la spada. — Senti, mi piacerebbe togliermi dal 


pavimento, adesso, se non ti spiace. Non vorresti mettere via quella cosa? 
— Si, mi spiace, e no. — Si tocca la mascella con la mano libera. — Rohr? 


È a bordo. Semplicemente passato attraverso il montacarichi. L'ho trovato 
nello scompartimento secondario della vestizione. — Ascolta per un 
momento. — Ricevuto. Non perdere tempo. 

— Il capitano? 

— Il mio primo ufficiale. Scende tra poco. 

Mi guardo intorno. Non c'è molto da descrivere - armadietti per le tute, 
bombole d'aria, qualche mobiletto - ma ci sono solo tre caschi, sopra uno 
scaffale. Strano; per quel poco che so sui Superiori, di solito le loro navi 
hanno equipaggi composti da clan con non meno di nove membri. 
Naturalmente, potrebbero esserci altre porte stagne... 

— Vuoi dirmi il tuo nome? — Mi chiede. 

— Alec Tucker. William Alec Tucker. — Le rivolgo un sorriso 
accattivante. — Puoi chiamarmi Alec. 

Non abbocca. — A quale nave appartieni, William Alec Tucker? Qual è la 
tua posizione? 

— Adesso sono in ginocchio. — Alzo le mani. — Guarda, signora, ho 
forse un'arma? Se solo mi lasci alzare... 

Comincio a spostare la gamba sinistra; la spada si sposta rapidamente un 
po' più vicina, e mi blocco. — Sono io che faccio le domande, signor Tucker. 
Da quale nave...? 

— Ehi, dagli una possibilità di rispondere, no? 

La voce - con un accento strano, una specie di incrocio tra l'inglese e 
l'americano degli stati del sud - proviene dalla botola sul soffitto, dietro di lei. 
Il suo proprietario inizia a scendere la scaletta che porta al ponte superiore. È 
un gentiluomo alto e di mezza età, con la faccia bruciata dal sole e 1 capelli 
biondi tendenti al grigio, e questa è la mia seconda sorpresa: non avevo mai 
sentito di una nave dei Superiori con dei Primari come primi ufficiali. 

Si ferma ai piedi della scaletta e ci si appoggia, non tanto sicuro sui piedi. 
— Okay, presentiamoci. Sei a bordo della TBSA Comet. Io sono Rohr Furland, 
primo ufficiale, e lei è Jeri Lee-Bose, il capitano. Ora, tu chi diavolo sei? 

— Dice di chiamarsi William Alec Tucker — risponde al mio posto Jeri 
Lee-Bose, sempre senza spostare la spada. — Non mi vuole dire da quale 
nave arriva e qual è la sua posizione. E mi ha chiamata allocco. 

Furland si scurisce in viso. — È un'accusa pesante, ragazzo. Su questa 
nave non è ammessa la parola allocco. 

— Mi dispiace. È stato solo un lapsus, ecco. — Passo lo sguardo da 


Furland a Jeri. — Hai sentito, no, che ero... 

— Lascia stare. Sei... — attutisce un rutto col pugno; mi arriva una zaffata 
del suo alito da ubriaco. Adesso è chiaro. Se il primo ufficiale è sbronzo, 
questa non può essere una nave dei Superiori: loro non ammettono la 
presenza di alcolici a bordo. Furland guarda il capitano, — Avanti, metti via 
quella cosa, ormai. Se è un pirata, è il più stupido che abbia mai visto. 

— Non sono un pirata. — Ma chi comanda, qui? 

— Davvero. Sei troppo stupido per essere un pirata. — Si passa una mano 
sui capelli corti, e infila con riluttanza la spada nel suo fodero. — A meno 
che, naturalmente, questa non sia una specie di manovra diversiva. Se lo è, è 
la più strana che mi sia capitato di sentire. Cos'è successo alla nave da cui hai 
lanciato l'sos? 

— Mi sono lancialo fuori. Ero senza carburante e quasi senza aria, perciò 
questo era l'unico modo per raggiungervi. 

— Senza aria e senza carburante? — Si scambiano un'occhiata incredula; 
Furland scuote la testa. — Ma che razza di nave resta senza queste cose, nel 
mezzo della Fascia? 

— Una molto piccola. Ero in una capsula Eva. 

Jeri resta a bocca aperta; Furland si appoggia a una paratia e scoppia a 
ridere. — Santo Elvis! Sei "veramente" il pirata più stupido che abbia mai... 

— Ve lo sto dicendo, non sono un pirata. 

— Okay, okay. Ti credo. 

— Io non lo so. — La mano da ragno di Jeri Lee-Bose ozia sul pomolo 
della spada. — Potrebbe essere un trucco, Rohr. Quelli lanciano una capsula 
con uno a bordo che trasmette un sos per distrarci, e mentre ce la vediamo 
con lui, ci arrivano addosso con un'altra nave. 

— Rilassati. Ho controllato i radar, prima di scendere dal ponte. Non c'è 


nessuna nave nel raggio di cinquecento chilometri. — Guarda da un'altra 
parte. — Cervello? Qualche vascello nelle vicinanze? 
Una voce androgina risponde dal nulla: — No, Rohr. A parte la capsula 


EvA descritta dal signor Tucker, non ci sono altri mezzi spaziali entro il 
raggio di rilevamento. La capsula del signor Tucker si trova a centosette 
chilometri da noi, e si sta allontanando. 

— Grazie. — Furland guarda il capitano e alza le spalle. — Credo che così 
siamo a posto. E un idiota, ma non un pirata. 

La definizione non mi entusiasma, ma in certe circostanze non mi metto a 


discutere. — È la vostra... uhm, intelligenza artificiale? Il cervello, cioè? 

— Il Cervello è la nostra AI, sì. — Jeri ha tolto la mano dalla spada. — 
Sembra che tu non ne abbia mai sentito parlare. 

Se solo sapessi, signora. Ma non voglio sollevare l'argomento proprio 
adesso. — Vi racconto dopo. Se non vi spiace, vorrei alzarmi. E magari 
togliermi questa tuta, se non è un problema. 

Furland mi sorride. — Certo, se trovi il modo corretto di chiederne il 
permesso al capitano. 

Torno a guardare Jeri Lee-Bose. — Uhm... per favore, posso alzarmi da 
terra e togliermi la tuta? 

— Sta diventando sempre più intelligente — mormora Furland. 

Jeri annuisce. — Permesso accordato, signor Tucker. Rohr, e se tu 
accompagnassi il nostro ospite alla cabina passeggeri e gli dessi qualche 
abito? 

— Ricevuto, capo. — Si avvicina alla scala. — E dopo lo porterò in 
quadrato ufficiali. 

— Per finire la tua piccola festicciola? — gli chiede, un po' fredda. 

— No. La festa è finita. È ora di iniziare il nuovo secolo. — Comincia ad 
arrampicarsi. — Avanti, Tucker. Ti procuro un cambio di abiti e ti preparo 
del caffè, poi ci potrai raccontare come mai sei qui. Non vedo l'ora di sapere 
come sei riuscito a cavartela in una capsula senza carburante né aria. 

Si ferma in cima alla botola per guardarmi dall'alto. — Ma se fossi in te 
non butterei via quella tuta. Non sei ancora fuori dai guai. 


Anche se la TBsA Comet è più grande dall'Anakuklesis, la sua zona 
abitabile è piccola e con spazi ristretti; il suo corridoio principale si snoda 
all'interno di una specie di tamburo da centrifuga. A un sesto di gravità, mi 
sento più leggero di quanto ero sull'asteroide. Furland non dice nulla, ma nota 
che inciampo sui miei piedi nello stretto corridoio. Gli sono grato, quando 
apre la porta di uno scompartimento non più grande di una cella e mi lascia 
solo per qualche minuto. 

Una tuta bianca è appesa dentro un minuscolo armadio di fronte a un letto 
reclinabile, assieme a un paio di scarpe adesive. Mi sfilo la tuta di 
sopravvivenza e mi metto l'altra e le scarpe. La tuta è stretta, con le maniche e 
le gambe un po' troppo corte, e le scarpe sono di una misura in meno. Quando 
me ne lamento con Chip, mi dice di rilassarmi e restare fermo: come per 


magia la tuta e le scarpe sembrano allungarsi fino a raggiungere la mia taglia. 
Altre meraviglie del Ventunesimo secolo, pardon, Ventiduesimo. Immagino 
che ormai i sarti siano obsoleti. 

— Bene, Chip — dico sottovoce — dove mi trovo? 

— Sei a bardo della TBsA Cornet. 

— Questo lo sapevo già. Che cos'è? 

— Aspetta, prego. Devo accedere all'interfaccia primaria dell'AI della nave. 

Passano alcuni secondi, mentre Chip si presenta al Cervello. Si danno la 
mano, bevono un paio di drink, scambiano qualche battuta, e fanno tutto 
quello che le AI e i MINN usano fare quando si incontrano per la prima volta. 
Finalmente Chip torna da me: — Bran parte dell'interfaccia della Comet... 

— Il Cervello, vuoi dire. 

— Sì. Le funzioni della memoria superiore del Cervello ano in codice, 
perciò non possa accedervi senza l'autorizzazione del capitano. Comunque, 
passa dirti che la TBsA Comet è un cargo classe Ares. registrato col numero 
MAF-IB75. Appartiene alla Transient Body Shipping Associadon. ed è 
registrata a Lagrange Quattro, nella Pax Astra. Il suo equipaggia consiste in 
Jeri Lee-Base. capitano e armatore della nave, e Rohr Furland. primo ufficiale 
e comproprietario. Il suo attuale ruolino di carico comprende materiali 
raffinati provenienti dagli asteroidi, tra cui... 

— Non importa. Da dove arriva, e dove sta andando? 

— La TBSA Comet è salpata dalla Stazione Cerere il 6 dicembre 2039. 
calendario gregoriano. Arrivo previsto a Lagrange Quattro II9 ottobre E1QD. 

— Dove... voglio dire, cos'è Lagrange Quattro? 

— Lagrange Quattro, conosciuto anche come High-gate. è un porto 
interplanetario situato In un'orbita lagrangiana nei pressi della Luna. Accoglie 
le navi spaziali appartenenti alla Pax Astra e ai suoi partner commerciali. e... 

— Aspetta. È vicino a Clarke County? 

— Clarke County si trova a Lagrange Cinque. — Chip si pone occhi-su per 
farmi vedere una mappa; i punti L4 ed L5 sono ai vertici di due triangoli 
adiacenti, con la Terra e la Luna posizionate alle estremità opposte del lato in 
comune. — Anche se sia Highgate che Clarke County oscillano In orbite 
alonari. la loro distanza media è di circa tre milioni di chilometri. Entrambe le 
stazioni sono a quasi un milione e cinquecentomila chilometri dalla Terra. 

Fischio sottovoce. Tre milioni di chilometri sono tre milioni di chilometri; 
in confronto a trecentosedici milioni di miglia, però, sono solo un giro 


dell'isolato. Basta passare un anno nella Fascia, e si comincia a pensare in 
grande. — E l'Immortality Partnership non aveva come base Clarke County? 

— L'ultima base conosciuta dell'Immortality Partnership era Clarke 
County. Tuttavia, in seguito al fallimento della società, le sue proprietà sono 
state trasferite in qualche luogo nello spazio viario alla Terra. Ma questo 
luogo è sconosciuto. 

Qualcuno bussa alla porta, poi si sente la voce del primo ufficiale: — 
Qualsiasi cosa tu stia facendo là dentro, piantala. Il capitano ti vuole vedere 
immediatamente. 

— Arrivo subito. — Sbatto gli occhi tre volte e la mappa scompare. Bene, 
ho avuto fortuna: il cargo cui ho chiesto un passaggio è diretto proprio dove 
volevo andare. Adesso devo cercare di convincere questi due personaggi a 
non lanciarmi fuori dalla camera stagna... non prima di arrivare alla Pax, 
almeno. 


Il quadrato ufficiali è in fondo al corridoio, e sembra che Furland vi abbia 
tenuto la sua piccola festa di capo danno. Alle pareti sono appese stelle filanti 
di carta, e due bottiglie di vino, una vuota, l'altra semivuota, campeggiano sul 
tavolo. Quando Furland mi fa entrare, il capitano è già II e ha preparato una 
caraffa di caffè. Seduta all'altro capo del tavolo, osserva il primo ufficiale che 
mi mette in mano una tazza, poi si lascia cadere sulla sedia accanto alla mia. 
Prende una rumorosa sorsata dalla sua tazza e storce la bocca. 

— Jeri, questo caffè non serve a nulla. Non andresti a prendermi un 
antisbronza in infermeria? — Jeri mi lancia un'ultima occhiata diffidente, poi 
s1 alza in silenzio e lascia il locale. 

— Buffo modo di mandare avanti una nave — commento. — Chi comanda 


qui, tu o lei? 
— Entrambi. Come avrai capito, da queste parti non badiamo molto alle 
formalità. — Furland mi scruta con occhi annebbiati. — Okay, comincia a 


parlare. Di dove sei, e come sei arrivato qui? 

— È un po' una lunga storia... 

— Ho tutto il tempo. — Sbadiglia. — Forse non ho molta pazienza, ma 
tempo sì. 

Assaggio il caffè e sobbalzo; assomiglia a inchiostro bollito. Immagino di 
essermi viziato con roba migliore. — Mai sentito nominare un certo Mister 
Chicago? 


— Pasquale Chicago? E chi non lo conosce? — Sbadiglia di nuovo, e 
questa volta riesce a coprirsi la bocca. — Cosa c'entra, in questa storia? 

— Sto scappando via da lui. — Furland resta con lo sbadiglio a metà, a 
bocca spalancata. In realtà, sembra che la caffeina gli abbia appena fatto 
effetto; 1 suoi occhi diventano grandi quasi come quelli del capitano. — Ecco, 
ho rubato quella capsula Eva dal suo asteroide solo poche ore fa, e... 

— Fermo. Aspetta un attimo. Hai rubato una capsula a Pasquale 
Chicago... stai cercando di sfuggirli... e adesso sei sulla mia nave? 

— A grandi linee è così, certo. 

— Oh, diavolo... — Posa la tazza sul tavolo e si passa la mano sugli occhi. 

— MI dispiace. Se avessi saputo... — La mia voce s'incrina. Chiaro che 
non potevo sapere... qualunque cosa avessi dovuto sapere. 

Furland stacca le mani dalla faccia. — Okay, mi rimangio quello che ho 
detto. Non ho molto tempo, e nemmeno tu ne hai. — Mi punta un dito 
addosso. — Hai due minuti per darmi un valido motivo per non gettarti a 
mare. 

Non sta scherzando. Lo farebbe davvero. Se non credeva al suo capitano, 
quando lei aveva avanzato il sospetto che fossi in combutta coi pirati, adesso 
è terribilmente serio nello scoprire di aver dato rifugio a uno scappato da 
Pasquale Chicago. 

Comincio a parlare il più velocemente possibile. 

Devo cominciare dall'inizio, però, cosi occorrono più di due minuti. 
Mentre sto ancora spiegando come mi sono risvegliato in una stanza bianca 
senza nessun ricordo di chi fossi o come ci fossi arrivato, Jeri Lee-Bose 
ritorna nel quadrato ufficiali. Il capitano si mette ad ascoltare, mentre attacca 
due cerotti ai lati del collo di Furland; poi gli mette davanti un bicchiere 
d'acqua. Sono appena arrivato alla parte in cui Mister Chicago uccide John, 
quando il primo ufficiale diventa verde in faccia; si alza di scatto ed esce in 
tutta fretta. Il capitano mi lascia nel dubbio e mi serve un'altra tazza di caffè, 
e quasi subito il comandante in seconda ritorna dal gabinetto, un po' pallido 
ma molto più sobrio. Riprende il suo posto e mi dice di finire il racconto. 
Ormai sono passati circa dieci minuti, ma il capitano ha ancora la sua spada, e 
la distanza tra il quadrato e la porta stagna non è molto grande. 

Quando ho finito, i due restano in silenzio un bel po', prima che uno di loro 
parli. Alla fine, Jeri si rivolge a me: — Tu sai in che razza di posizione ci 
mette tutto questo, o no? 


Faccio per annuire, ma cambio idea e scuoto la testa. 

— Pasquale Chicago è una delle persone più potenti del sistema esterno — 
inizia. — Non possiede solo la maggior flotta della Fascia, ma controlla 
anche il più grosso blocco di voti della TBSA, assieme alla maggioranza delle 
azioni. L'associazione ha diritto di riservato dominio su questa nave, il che 
significa che lui potrebbe rientrare in possesso della Comet e colarla a picco. 

Furland si schiarisce la voce. — Non è tutto. Conosci la Zodiac, vero? — 
Certo che la conosco, ma mi sembra vantaggioso fare finta di no, così mi 
limito a stringermi nelle spalle. — Bene, la Zodiac è la più potente 
organizzazione della Fascia. Scordati la Pax Astra e l'Alleanza Aresiana... 
quaggiù comanda la Zodiac. E puoi starne certo... Pasquale Chicago è la 
Zodiac, e la Zodiac è Pasquale Chicago. — Schiocca le dita. — Se da qui 
esce una parola, Jeri e io possiamo sparire così. E non lo saprebbe nessuno. 

Sospira, sfregandosi le palpebre con le dita. — Avrei preferito restare 
ubriaco. Avrebbe reso più facile questa decisione. 

Malgrado la tazza di caffè caldo che ho tra le mani, sento un brivido 
improvviso. — Cosa vuoi dire? Stai per cacciarmi nella porta stagna? 

Lancia uno sguardo a Jeri. — Sarei tentata di farlo — mormora lei — ma è 
una cosa che non posso fare. Se voglio dormire tranquilla. 

— Potrebbe essere meno rischioso di quanto pensiamo. — Furland si alza 
e va a versarsi dell'altro caffè. — Se stanno inseguendo la capsula, allora 
potrebbero pensare che Tucker... 

— Alec. 

— ...che Alec sia ancora a bordo. Potrebbero non sospettare che lui si è 
gettato fuori o che noi l'abbiamo recuperato. 

— Tendo a essere d'accordo. — Sono sorpreso, nel vedere che sorride. — 
Devo ammetterlo, la tua è stata una bella impresa, specialmente per uno senza 
esperienza di volo. Come ci sei riuscito? 

— Me l'ha detto una piccola voce. — Non ho intenzione di parlare di Chip. 
È il mio asso nella manica. 

— Oh, una vocina, è così? — I suoi occhi enormi si chiudono tre volte, poi 
si porta la tazza alle labbra, ma non beve. All'improvviso Chip si mette in 
modalità oc- chi-su: 


COMUNICAZIONE INTERNA RICEVUTA. 


È QUESTA LA TUA PICCOLA VOCE, ALEC? 


Merda. L'ha capito, ed è riuscita a usare il Cervello per accedere a Chip. — 
Come hai fatto a scoprirlo? 

Furland ci guarda perplesso. — Potreste ripetere? 

— Ha inserito un MINN — gli spiega Jeri. — Lo ha già usato, per inserirsi 
nel Cervello. Gli ho appena mandato un messaggio occhi-su seguendo la 
stessa strada. — Torna a guardare me. — Rohr ti aveva sentito che parlavi 
con qualcuno, in cabina. Mi è venuto il sospetto che tu potessi avere un 
assistente, così ne ho chiesto conferma al Cervello mentre andavo in 
infermeria. L'ho fatto accedere al tuo MINN e gli ho fatto eseguire un controllo 
della memoria. È a posto. 

— Fa piacere saperlo. — Furland mi guarda storto. — C'è nient'altro che ci 
vuole raccontare, signor Tucker? Finora quasi mi piacevi, ma non sopporto 
che la gente che faccio entrare in casa mia cominci a nasconderci dei segreti. 
MI fa venir voglia di non fidarmi. 

La mia faccia avvampa. — Nient'altro. Scusatemi. Nemmeno io sapevo se 
fidarmi di voi. 

— Hmmm. Immagino che non dovrei fartene un rimprovero, tutto 
considerato. — Prende un altro sorso, fa una smorfia, e si alza per andare a 
riscaldare quello che è rimasto nella tazza con un'aggiunta dalla caffettiera. 
Non riesco a capire come possano bere quella roba. — Chicago è pazzo come 
dicono tutti? 

— Non saprei. Il più pazzo che abbia mai conosciuto, se è quello che mi 
chiedi. O almeno matto come qualcuno dei Superiori con cui va in giro. 
Sono... 

Gesù. Continuo a dimenticare con chi sono. — Scusate — aggiungo 
subito, sbirciando il capitano. — Non volevo dire così. 

Jeri scuote la testa, un gesto che non ho mai visto fare da nessun altro 
Superiore. — Non ti preoccupare. Molti dei miei amici allocchi mi giudicano 
pazza, perché ho sposato una scimmia. 

Sono sposati? Questa è bella... ma spiega un sacco di cose. Furland mi 
legge l'espressione che ho in faccia; mi rivolge un sorriso desolato. — Jeri è 
stata espulsa dal suo clan per essersi unita a un Primario. Su queste cose i 
Superiori sono piuttosto rigidi. Anche gli umani di base, a dire la verità. La 


Comet è l'unica nave della TBsA che la possa avere come membro 
dell'equipaggio. Apparteneva a qualcuno che era ancora più pazzo, ma 
quando è morto l'ha lasciata a lei... 

— Di quali Superiori stavi parlando? — lo interrompe Jeri, quasi per 
cambiare argomento. — Qualcuno in particolare? 

— Be', ce n'era uno cui non piacevo molto. Un tipo che si chiama Vladimir 
Algol-Raphael... 

Per poco non fanno cadere le tazze, tutti e due. — Hai conosciuto Vladimir 
Algol-Raphael? — mi chiede Jeri. 

— Be', sì. Mi ha quasi ammazzato, la prima volta che l'ho visto. — 
Racconto loro di come Vlad l'Impalatore mi ha puntato contro la spada nella 
cabina della teleferica, e di tutte le meschine umiliazioni che in seguito ho 
dovuto sopportare da lui. Furland si mette a ridere quando arrivo alla parte in 
cui per poco non riesco a fargli mangiare della carne, alla festa, ma Jeri ha la 
faccia scura. 

— Sei molto fortunato, se sei ancora vivo — commenta quando ho 
concluso. — Vladimir è a capo del clan più potente nella Fascia, e il clan 
Algol è alla testa del movimento Punto Omega. Nessuno degli altri clan osa 
dargli fastidio. Io sarei grata al tuo amico per avergli impedito di ucciderti. 

Non sono pronto a ringraziare Shemp per nient'altro che non sia l'avermi 
dato, senza volerlo, una possibilità di fuga. — Cos'è questo Punto Omega? 
L'ho sentito nominare un paio di volte, e Pasquale ha un omega sul 
pavimento del salone, nel castello. 

— È difficile da spiegare. — Si mette a sedere, piegando con facilità le 
gambe a due giunti in una posizione yoga. — I Superiori credono nella 
filosofia dell'extropia. Cioè, il genere umano ha la capacità di resistere alle 
leggi naturali dell'entropia, e abbiamo già cominciato a farlo grazie alla 
colonizzazione dei pianeti, alla nanotecnologia, alla neurosospensione, e così 
via. Il fatto che i Superiori siano il risultato dell'ingegneria genetica è 
considerato l'espressione più alta di questo principio, e molti Superiori si 
considerano la nuova fase dell'evoluzione. 

— Ma tu no. 

Sul viso le passa un sorriso. — In realtà, ci credo. Ma sono un po' diversa 
da gran parte dei miei compagni. Credo che dovremmo aiutare i nostri poveri 
e sfortunati cugini, Homo sapiens, e non metterli semplicemente da parte. — 
Fa l'occhiolino a Furland. — Io sono migliore di mio marito, e non solo 


perché sono donna. È solo che io non la meno tanto. 

Rohr tossisce, riparandosi con la mano. — Come non smette mai di 
ricordarmi. 

— Ti perdono, amore. Non è colpa tua, se sei una scimmia. — Jeri si 
allunga sul tavolo per accarezzargli affettuosamente una mano, poi si rivolge 
di nuovo a me. — L'extropismo non è una religione, ma negli anni parecchi 
clan - tra cui quello degli Algol - hanno abbracciato l'idea che lo stadio finale 
dell'extropismo non sia l'evoluzione biogenetica, ma che l'obiettivo ultimo sia 
la conquista della morte stessa. 

— Pensavo che l'aveste già raggiunto — osservo. — Guarda me. 

— La neurosospensione è solo una soluzione parziale, e anche piuttosto 
rozza. O almeno è così che la considerano. — Si appoggia allo schienale, 
raccoglie la tazza di caffè con le lunghe dita del piede sinistro, e se la passa 
alla mano destra. Ho già visto dei Superiori fare manovre simili, ma mi 
vengono lo stesso i brividi. — Credono che alla fine dei tempi, quando 
l'universo collasserà in uno stato primordiale molto simile a quello che 
precedeva il Big Bang, tutte le anime si saranno reincarnate nel momento 
della creazione del futuro universo. Quel momento si chiama Punto Omega. 

— Tutte scemenze — commenta Furland, aggiungendo una pernacchia. 

— Non posso che dirmi d'accordo — dico, e lui alza il pollice in segno di 
approvazione. 

Jeri lo ignora e mi guarda stupita. — Pensavo che tu conoscessi queste 
cose. La teoria del Punto Omega è stata sviluppata alla fine del Ventesimo 
secolo, quasi contemporaneamente all'extropismo. 

— Per me sono novità. Mai sentite nominare. — La osservo mentre usa il 
piede destro per rimettere la tazza sul tavolo; prima o poi mi ci abituerò. — 
So solo che Mister Chicago ha tenuto un discorso, durante la festa, sul 
condurre l'umanità a un qualche destino finale, al Punto Omega. 

— Davvero? E dici che nel castello ha un mosaico che rappresenta 
un'omega? — Annuisco, e lei appoggia il mento sulle mani intrecciate, 
pensierosa. — Questo è preoccupante. La teoria del Punto Omega è stata fatta 
propria solo da alcuni clan. Se anche Pasquale Chicago ci crede, e si è alleato 
col clan degli Algol... 

Non finisce la riflessione; fissa meditabonda la tazza di caffè. Io indico la 
bottiglia di vino mezzo vuota. Fanno segno di sì, entrambi, e la prendo; 
adesso ho bisogno di qualcosa un po' più forte del caffè. — C'è un'altra cosa 


— aggiungo. — Quella volta che eravamo in ascensore, Mister C ha detto a 
Vlad qualcosa a proposito di un progetto. Non so cosa fosse, ma deve avere a 
che fare con tutte le teste morte che sta facendo rivivere. Qualche idea su 
cosa volesse dire? 

Furland scuote la testa; sembra nauseato, quando mi vede bere dalla 
bottiglia. — Nessuno sa cosa intendano fare Chicago o la Zodiac, finché non 
l'hanno fatto. Il suo asteroide è off-limits per chiunque non abbia l'esplicito 
permesso di atterrarci... anche se sono sicuro che alla Pax interesserebbe 
sentire tutto quello che hai da raccontare. 

— Ma se fossi in te non andrei da loro. — Jeri alza la testa. — In primo 
luogo, dovresti spiegare cosa stavi facendo su Garcia, e questo 
significherebbe ammettere che sei una testa morta. Altrimenti penseranno che 
sel un transfuga della Zodiac. 

— Si? E allora? 

Fa la faccia scura. — Se ti ritengono un membro della Zodiac, prima ti 
sbattono dentro, e poi pensano alle accuse da muoverti. E faranno la stessa 
cosa anche se credono che tu sia una testa morta resuscitata e che sei riuscito 
a fuggire. In entrambi i casi ti consegneranno all'Intelligence della Pax, e 
sarai interrogato fino a cadere stecchito. 

Alzo le spalle. — Ci sono già passato, l'ho fatto. Non fa troppo male, dopo 
i primi minuti. 

Furland mi lancia un'occhiata gelida. — Ragazzo, non scherzare con la 
Pax... e soprattutto con la sua Intelligence. Non sono molto simpatici 
nemmeno coi loro cittadini. Per questo io e Jeri ce ne stiamo qui nella Fascia. 
E diventano spietati, quando c'è di mezzo la Zodiac. — Mi punta contro un 
dito. — Mi devi credere. La prossima volta che qualcuno ti stacca la testa, 
potresti essere vivo e cosciente mentre lo fa. 

Il sorso di vino che ho in bocca prende all'improvviso un sapore 
disgustoso. Lo mando giù a fatica e poso la bottiglia. — Okay, allora... 
questo dove ci porta? 

Il capitano guarda il suo comandante in seconda. È un momento di 
comunicazione silenziosa: quei due sono assieme da così tanto tempo, che 
Jeri ha smesso di parlare come un Superiore e Rohr può leggerle nel pensiero. 

— Ti proponiamo un affare — dice Jeri alla fine. — Ti portiamo a 
Highgate... 

— Clarke County. 


— Clarke County? È la sede del governo della Pax. 

— Devo andare a Clarke County. Ho bisogno di ritrovare qualcuno. 

Mi guardano in modo strano; io scuoto la testa. — Lo spiegherò più avanti. 
Credetemi, non vi coinvolgerò... ma 10 devo andare a Clarke County. 

Furland lancia un'altra occhiata a Jeri, che scuote il capo. — Highgate — 
ripete. — Lì ormeggia la Comet, di solito. Se chiediamo il permesso di 
attraccare a Clarke County, ci sarebbero troppe domande. I mercantili ci 
vanno raramente. 

— Ma possiamo organizzarti il viaggio da Highgate a Clarke County — 
aggiunge Furland. — Così, almeno, arriverai nello spazio della contea. Dopo 
di che ti lasciamo perdere. Sarai da solo. 

Non è una grande scelta, ma è l'unica. — Okay. Allora, dov'è il trucco? 

— Trucco? 

— Uhm... il pacco che mi tirate? L'altra metà dell'affare? — Sembrano 
sbalorditi. — Cosa devo fare, insomma? 

Il capitano sorride. Si mette comoda sulla sedia, incrociando insieme le 
mani e i piedi. — Bene — comincia — la nostra tariffa per i passeggeri è di 
cinquecento chilolox... 

— Non li ho. 

— Per coincidenza, la nostra paga media per un marinaio di bassa forza 
arriva a circa cinquecento chilolox. Comprende cabina, pasti, aria, acqua... 

— Okay, ho capito. Cosa volete che cominci a fare? 

— Oh, per adesso niente. — Il capitano si stiracchia, poi spinge indietro la 
sedia e si alza. — Il tuo primo incarico è quello di andare in cabina e dormire 
un po'. Il Cervello ti chiamerà per il primo turno di servizio, e ti dirà cosa 
fare. Rohr? 

— Bene... — Il comandante in seconda si guarda intorno, poi si alza e 
segue il capitano verso la porta. — Mi sembra di capire che sei bravo nelle 
pulizie. 

— Uhm... sì? 

Indica con un gesto il disordine che si è lasciato dietro. — Cominci 
domani, con questo locale. — Sorride. — E, a proposito... buon anno nuovo. 

La porta si chiude dietro di loro, e resto solo in un quadrato ufficiali 
devastato. Sospiro, e prendo la bottiglia. 

Tanto vale non gettarla nei rifiuti. 
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Tra i pianeti 


"Il codardo muore di mille morti. 
Il coraggioso muore una volta sola." 
Medgar Evers 


E così, il primo giorno del Ventiduesimo secolo, diventai ufficiale in 
seconda a bordo della TBSA Comet. 

Il grado, naturalmente, era fittizio come il nome sotto cui viaggiavo. 
Poiché Jeri doveva registrare la mia presenza sulla nave, e per me era troppo 
rischioso mantenere il mio vero nome, scelse un nome a caso, John Ulnar - 
un personaggio di un'avventura spaziale dei primi del Ventesimo secolo che 
ilo, con sua grande sorpresa, non avevo mai letto - e mi affidò 
temporaneamente la posizione di secondo ufficiale. Se qualcuno avesse fatto 
domande, avrebbe raccontato di avermi assunto come membro temporaneo 
dell'equipaggio appena prima che la Comet lasciasse Cerere, e che la 
destinazione finale di John Ulnar era Clarke County. Il sindacato aveva 
norme che vietavano questo genere di cose, ma evidentemente avvenivano 
così di frequente che tutti nella TBsA chiudevano un occhio, almeno quando 
qualche chilolox finiva nelle mani giuste. 

Ma essere ufficiale in seconda era molto meno affascinante di quanto 
sembrasse. Durante un viaggio lungo, una nave spaziale diventa rapidamente 
un posto sporco e puzzolente. Sudore, biossido di carbonio e polvere si 
uniscono per rendere sudicie le paratie e unte le superfici dei tavoli; se non 
ripuliti, i locali degli alloggi cominciavano in fretta a puzzare come dei cessi. 
Malgrado i deumidificatori, il vapore acqueo poteva infiltrarsi nei 
microcircuiti e in migliaia di chilometri di cavi elettrici, provocando dei corti 
circuiti. Sulla nave c'erano due gabinetti che andavano puliti ogni giorno, e 
uno era sul ponte, dove non c'era gravità; se non avete mai provato le 
meraviglie e la gioia di una toilette a gravità zero, lasciate che vi presenti il 
mio amico Mr. Spugna. A bordo della Comet non c'erano spazzoloni o 
secchi, che consumavano troppa acqua, ma nel magazzino c'erano un sacco di 


straccetti disinfettanti. Se qualcuno mi avesse chiesto come ho viaggiato 
attraverso il sistema solare, avrei potuto tranquillamente rispondere che 
l'avevo fatto stando chino su mani e ginocchia. 

Ma non fu un viaggio spiacevole. Ormai ero abituato ai lavori sporchi, e 
Jeri e Rohr non erano Mister Chicago e Shemp. Dopo pochi giorni capirono 
che non avevano bisogno di dirmi cosa dovevo fare; una volta imparate le 
cose, svolgevo i miei lavoretti quotidiani senza che mi dovessero dare ordini. 
Avere Chip collegato al Cervello mi era utile, perché se avevo qualche 
dubbio il mio minn consultava l'ai e mi dava una rapida risposta. E per quanto 
noiosi fossero i miei compiti, almeno non dovevo temere di beccarmi 
un'emicrania se sbagliavo qualcosa; incredibile quanto un ex schiavo possa 
essere motivato, quando sa che la frusta è davvero scomparsa. La cosa fu una 
sorpresa per Jeri e Rohr; avevano smesso di assumere dei temporanei, perché 
di solito facevano il minimo che potevano, e negli ultimi viaggi avevano 
cercato di affidarsi ai robot e alle loro stesse forze. La Comet non era mai 
stata così in ordine e profumata, prima del mio imbarco. Alla fine del terzo 
giorno ci chiamavamo per nome, e dopo una settimana i due avevano smesso 
di considerarmi un naufrago inetto e mi avevano accettato come loro pari. 

Quando riuscii a far diventare un'arte il lavaggio delle paratie e la 
spugnatura dei gabinetti, scoprii di avere un sacco di tempo libero; e questa 
volta non mi dovevo nascondere a un Cervello Centrale che controllava ogni 
mio momento. All'inizio cercai di non farmi scoprire mentre sondavo i 
sistemi di informazione della nave, finché Jeri non mi disse ridendo che non 
c'era nessun problema; se ci fossero stati dei segreti di importanza vitale, mi 
disse, il Cervello me l'avrebbe segnalato, e risultò che le uniche notizie cui 
non avevo accesso erano i dati finanziari della nave. Così passavo gran parte 
del mio tempo fuori servizio nel quadrato ufficiali, bevendo caffè - che, tra 
l'altro, aveva un sapore decisamente migliore da quando avevo cominciato a 
pulire la caffettiera una volta alla settimana - e riempiendo i buchi della storia 
del Ventunesimo secolo che mi erano rimasti malgrado le lezioni avute su 
4442 Garcia. 

E leggevo anche romanzi, poesie, saggi, tutto quello che trovavo 
d'interessante nella biblioteca del Cervello. Non sono mai stato un grande 
lettore, ma stare rinchiuso per nove mesi in una nave spaziale risolve in fretta 
il problema. Cominciai anche a scrivere un resoconto delle mie esperienze, 
caricandolo in una parte di memoria che Chip non usava. All'inizio cercai di 


dettare la storia, poi Chip scaricò dal Cervello un programma di scrittura; con 
qualche aggiustamento ebbi a disposizione una tastiera in modalità occhi-su, 
che adoperavo muovendo le dita a mezz'aria. 

Se la noia era un problema, non durò a lungo. Avevamo appena superato 
l'orbita di Marte, quando accadde qualcosa che mi ricordò ancora una volta 
quanto era diventato pericoloso il futuro. 


Un pomeriggio mi trovo nel quadrato ufficiali, a impaginare pigramente 
del testo sulla mia tastiera in modalità occhi-su. Jeri è seduta all'altro capo del 
tavolo, e sta già cenando. Rohr è di guardia sul ponte, e lei deve andare a 
dargli il cambio tra pochi minuti. Mi chiede di andarle a prendere un'altra 
tazza di caffè, ma non la sento; sto giocherellando con dei tipi di carattere, e 
la sua richiesta cade nel vuoto. Dopo il terzo tentativo, mi tira addosso uno 
dei bastoncini con cui sta mangiando. 

Ho appena colto il gesto improvviso con la coda dell'occhio, quando... 


ATTENZIONE! 


La mia mano sinistra scatta e afferra il bastoncino ancora in aria. L'istante 
SUCCESssIvo 


MODALITÀ DI AUTODIFESA! 


faccio un balzo all'indietro, schizzando via dalla sedia, e atterro 
rannicchiato sul pavimento, con le mani strette a pugno. Il cuore batte a mille, 
i nervi sono elettrificati, il sangue è diventato acqua gelida. 

Jeri mi guarda sbalordita. — Ma cosa hai fatto? 

Lascio andare il respiro. — Stai calmo, Chip — sussurro. — Falso allarme. 
— Sento il mio corpo rilassarsi lentamente; sono accaldato, ho la fronte 
coperta di sudore. Mi rialzo e guardo con aria di scusa il bastoncino spezzato 
che ho in mano. — Mi dispiace. È una cosa che mi ha fatto Mister Chicago. 

— Il tuo assistente ha un sistema di autodifesa? 

Adesso sono io, quello sorpreso. — Mai sentito nominare? 

Annuisce. — Ne erano muniti i soldati della Pax, durante la Guerra del 
Sistema. Nel loro caso il procedimento richiedeva l'inserimento pervia 
chirurgica di MINN nel cervello e di batterie biochimiche nel collo. Ha aiutato 


la regia milizia a vincere la guerra su Marte, ma ha rovinato un sacco di 
soldati. Mister Chicago deve aver trovato il sistema di inserirlo nelle sue teste 
morte... volevo dire nei dormienti, scusa. 

Alzo le spalle. Se lei riesce a sopportare di farsi chiamare allocco, 10 posso 
vivere anche se mi danno della testa morta. — Ma i Superiori non ce l'hanno? 

Scuote la testa. — Non quelli della prima generazione, come me. Abbiamo 
gli assistenti, ma la tecnologia di autodifesa è stata scoperta più tardi. 

— Mi è successo una volta sola. — Raddrizzo la sedia, mi siedo, e le 
racconto di quella volta che Vladimir Algol-Raphael mi ha puntato addosso 
la spada. — Mi sono fatto un taglio al braccio, ma almeno ho evitato di farmi 
uccidere. — Raccolgo il bastoncino rotto e lo faccio cadere sul tavolo. — 
Immagino che Chip l'abbia scambiato per un attacco. Mi spiace. 

— Non è colpa tua, non puoi farci niente. — Prende le due metà del 
bastoncino e ci gioca distrattamente. — Può essere una facoltà utile, se impari 
a controllarla. La Pax può essere abbastanza pericolosa. 

— SÌ, certo, se qualcuno mi tira addosso un bastoncino, saprò esattamente 
cosa fare. 

Jeri increspa le labbra, pensierosa. Spinge indietro la sedia ed esce, senza 
dire una parola. Quando ritorna, ha con sé due spade. 

— Se ti dovrai difendere — dice, posandone una sul tavolo davanti a me 
— devi imparare a farlo bene. 

Guardo fisso la spada. — Via, Jeri, in tutta la mia vita non ho mai preso in 
mano una cosa di queste... 

Sguaina la sua spada e solleva la lama davanti alla faccia. — L'arte della 
scherma è stata riscoperta durante la Guerra del Sistema, nei combattimenti a 
distanza ravvicinata all'interno delle navi e delle colonie. Le pallottole 
rimbalzano, gli storditoli elettrici non servono contro gli scafandri, le pistole 
a particelle non si possono usare... ma una buona spada in una mano ben 
addestrata è un'arma mortale quanto un fucile. E dove stai andando, la 
portano tutti. 

Prendo la spada, riluttante. — Vedi, Jeri, so che le tue intenzioni sono 
buone, ma... sai, sono un tipo abbastanza pacifico. Cercherei volentieri di 
vivere senza infilzare nessuno. 

Annuisce. — So perfettamente cosa vuoi dire, Alec. Credimi, io sono 
pacifista per natura. L'ultima cosa che desidero è uccidere un'altra persona. 

Abbassa lentamente la spada, fino a puntarla direttamente al mio viso. I 


suoi occhi scuri mi fissano seguendo la lama lunga e sottile. — Ma non puoi 
contare sul fatto che gli altri la pensino allo stesso modo, e un bastoncino 
spezzato non ti salverebbe. 

Sto cercando di inventarmi una possibile replica, quando dall'alto arriva la 
voce di Rohr: — Jeri, Alee... qualsiasi cosa stiate facendo, lasciate perdere e 
salite qui. Abbiamo un problema. 

Jeri lascia cadere la spada; le membrane nittitanti le scendono sugli occhi. 
— Stato della nave — dice bruscamente. Faccio lo stesso, e Chip mi 
trasmette lo schermo delle condizioni della nave. Nessun indicatore di 
allarme; tutto è nella norma. Cosa diavolo...? 

— La nave è a posto — dice Rohr. — Il Cervello ha ricevuto un messaggio 
di priorità codice A-Uno da un altro vascello nella nostra traversa... una nave 
passeggeri che proviene da Marte. Meglio che tu salga, Jeri, è roba seria. 

— Arrivo. — Jeri è già oltre la porta; si ferma nel corridoio per guardarmi. 
— Andiamo, Alee. Sei il mio secondo... non deludermi, adesso. 


Il boccaporto del ponte si apre a iride; entriamo galleggiando nel centro di 
comando della Comet, uno scompartimento circolare dal soffitto basso e con 
ogni centimetro delle paratie coperto di pannelli di strumenti. Il ponte è buio, 
e le uniche fonti di luce sono gli schermi sulle console principali e il display 
olografico sopra il tavolo di navigazione. La luce delle stelle brilla attraverso 
le strette finestre sopra la cabina di guida. 

Dal seggiolino del pilota arriva forte la voce di Rohr Furland: "Victor 
Foxtrot Alpha otto-sette, qui è Mexico Alpha Foxtrot uno-sei-sette-cinque, 
TBSA Comet, ricevete? Passo... Victor Foxtrot Alpha otto-sette, qui è la TBSA 
Comet, Mexico Alpha Foxtrot sedici-settantacinque. Ricevete? Prego 
rispondere, passo. 

Jeri fa un salto, afferra con le lunghe dita dei piedi un corrimano sul 
soffitto, sopra il posto di guida. Non ho ancora capito come riesca a farlo, e la 
seguo usando le mani. — Cosa sta succedendo? — mormora, sbirciando 
dall'alto in basso sopra le spalle del marito. 

Rohr la guarda appena. — Circa quindici minuti fa ho ricevuto un segnale 
di soccorso, un codice A-Uno ripetuto che chiedeva assistenza alla nave più 
vicina. Sembrava emesso da un trasmettitore automatico. Non sono riuscito a 
trovare nessuno con cui parlare. 

— Estremi della nave? 


— Il Cervello la identifica come Goh Ryu-maru. Una nave passeggeri 
aresiana classe Bradbury, iscritta al registro dell'Alleanza, e partita quattro 
giorni fa dalla Stazione Fobos, destinazione Highgate. 

— Traiettoria e distanza? 

Solleva un pollice sopra la spalla. — Stessa traversa che seguiamo noi. 
Distanza millecinquantadue chilometri, in avvicinamento. Il Cervello dice 
che dovremmo raggiungerla tra ventisei minuti. 

Mi giro a guardare l'ologramma. Vi appare una sfera di spazio di circa 
mezza unità astronomica di diametro, intersecata da linee che si irradiano per 
mostrare l'orbita di Marte e le rotte della Comet e della Goh Ryu-maru: due 
punti minuscoli, uno rosso e l'altro blu, a pochi centimetri uno dall'altro, a 
una cinquantina di centimetri da Marte. La Comet segue la stessa traversa 
della nave passeggeri: siamo esattamente alle spalle della Goh Ryu-maru. — 
Cosa significa quel nome, poi? 

— Forte Drago. — Jeri dà solo un'occhiata all'ologramma. — Rohr, le navi 
Bradbury hanno motori a fusione. Non dovremmo batterla in velocità. 

— Che sia dannato se ne so il motivo, cara. Posso solo dirti che sta 
lanciando un codice A-Uno, ma non risponde. — Si gira verso la console e si 
tocca di nuovo la mascella inferiore. "Victor Foxtrot Alpha otto-sette, qui 
Mexico Alpha Foxtrot uno-sei-sette-cinque, TBSA Comet, rispondete..." 

Jeri stacca le gambe dal soffitto e si cala nel sedile del secondo pilota 
accanto a Rohr. — Cervello, disinserisci il pilota automatico e predisponi un 
passaggio ravvicinato con quella nave — dice mentre si allaccia le cinture. — 
Cinque chilometri andranno bene. 

— Affermativo, capitano. 

— Cinque chilometri? — Rohr lancia un'occhiata a sua moglie, nonché 
capitano. — Sei sicura di volerlo fare? Non sappiamo cosa stia succedendo. 

— Certo che lo sappiamo. È una nave passeggeri con circa sessanta 
persone a bordo, che lancia un sos. Vuoi che cominci a leggerti le norme di 
navigazione? 

— Al diavolo le norme. Forse gli si è fuso il trasmettitore... 

— Li hai chiamati sul canale d'emergenza? — Rohr non risponde, non ha 
bisogno di farlo. — Allora, perché non hanno risposto? E perché li stiamo 
raggiungendo così in fretta? 

— Questo è un punto a tuo favore... 

— Due punti. 


— Va bene, due punti... ma facciamo dieci chilometri, non cinque. 

Mentre bisticciano su questo, torno a guardare il tavolo di navigazione, e 
mi copro la bocca con la mano. — Chip, puoi fare in modo che il Cervello mi 
faccia vedere la Goh Ryumaru? 

— Si. Alec. Un momento. 

Un attimo dopo, nei tracciati rossi si apre una finestra che si ingrandisce 
finché un modellino della Goh Ryu-maru non riempie tutto il tavolo; sotto 
l'immagine appaiono i dati più importanti. Una grossa bestia: due enormi 
cilindri collegati, con un cilindro più stretto in mezzo. La svasatura conica di 
un motore spunta dal cilindro di poppa, la parte funzionale del suo propulsore 
a fusione. Una navicella dalle ali a delta e una scialuppa sono ormeggiate in 
culle a entrambi i lati del cilindro centrale. Il cilindro anteriore è attraversato 
da finestrini rettangolari; la larga prua emisferica ha un grande salone 
circolare appena sotto il ponte, lungo più di dodici metri. Dieci membri di 
equipaggio, posti letto per cinquanta passeggeri; una nave da crociera nello 
spazio. 

Il tempo passa lentamente; la Comet rincorre la Goh Ryu-maru 
nell'oscurità. Rohr e Jeri parlano tra loro e studiano i dati che appaiono sui 
monitor. Un puntino luminoso proprio davanti a noi si ingrandisce 
gradualmente, guadagnando in dimensioni e particolari. 

Mentre ci avviciniamo, sembra che la luce faccia dei segnali: un impulso 
lungo, poi un calo di luminosità, poi un altro impulso seguito da un 
abbassamento, ritmici come se fossero scanditi da un timer. All'inizio 
pensano che sia la nave a inviare segnali, poi capiscono che sono troppo 
luminosi; allora immaginano che si tratti del motore principale, finché il 
Cervello non riferisce che i sensori della Comet non hanno rilevato radiazioni 
abbastanza forti da costituire una scia da fusione nucleare. Ma perché il 
motore è spento? 

Durante tutto questo tempo non giunge nessuna risposta radio dalla Goh 
Ryu-maru, a parte l'sos lanciato dal trasmettitore. Poi, proprio quando siamo 
abbastanza vicini da vedere la nave attraverso il finestrino della cabina, si 
sente una voce umana: "TBSA... TBSsA Comet, qui la Goh Ryu-maru... Victor 
Foxtrot... Alpha otto-sette. Ricevete?" 

Rohr si fa più attento. "Goh Ryu-maru, qui è la TBsA Comet. Vi riceviamo. 
Qual è la natura del vostro..." 

La sua voce si affievolisce quando la Goh Ryu-maru emerge dall'oscurità 


come un iceberg nel mare di mezzanotte. 

Il leviatano sta girando lentamente su se stesso, roteando nel vuoto come 
una creatura impazzita. I finestrini e il salone nella parte anteriore sono 
illuminati, ma l'ugello del motore è buio. Senza vita. 

— Al diavolo. — Rohr porta la mano sulla console. — Ci teniamo a dieci 
chilometri. Non voglio avvicinarmi più di tanto. 

Questa volta Jeri non solleva obiezioni. Si tocca la mascella per allacciarsi 
al sistema di comunicazione. "Goh Ryu-maru, qui Jeri Lee-Bose, capitano 
della TBSA Comet, identificatevi, per favore." 

Una pausa, poi: "Sono Masamichi Osako, capitano della Goh Ryu-maru. 
Comet, vi preghiamo di non avvicinarvi oltre. Ripeto, non avvicinatevi. Non 
potete aiutarci in nessun modo". 

— Cosa succede? — Rohr lancia un'occhiata a Jeri, poi si tocca di nuovo la 
mascella. "Capitano Osako, qui Rohr Furland, primo ufficiale della Comet. 
Vi preghiamo di spiegarci la natura della vostra emergenza. Faremo tutto il 
possibile, ma dobbiamo sapere che cosa non funziona nella vostra nave." 

Altra lunga pausa. — Deve essere un guasto al reattore — mormora Jeri. 
— Guarda come sta girando su se stessa. 

All'improvviso ritorna la voce affaticata di Osako: 

"Comet, non avvicinatevi! Mantenete la distanza attuale! Siete in un 
terribile..." 

Poi dalla radio esce un'altra voce, più gracchiarne e agitata di quella di 
Osako: "TBSA Comet, qui il secondo capo Ernsting! Ci stiamo preparando ad 
abbandonare la nave! La nostra scialuppa è...". 

Ernsting viene bruscamente interrotto; un attimo dopo torna la voce di 
Osako. "Comet, non tenete conto di quel messaggio. Se lanciano la scialuppa, 
non raccoglietela! Ripeto... non raccoglietela!" 

— Ma cosa sta succedendo, laggiù? — mormoro. 

Jeri mi ignora. Prende da sotto il seggiolino un paio di cuffie e se le mette 
sulle orecchie. — Rohr, vedi se puoi beccare Ernsting e scoprire cosa sta 
succedendo. Credo che stia chiamando dalla scialuppa, su un altro canale. Io 
parlo col capitano. — Mentre Rohr cerca le sue cuffie, Jeri preme dei pulsanti 
sul pannello comunicazioni. "Capitano Osako, mi deve dire la natura della 
sua emergenza. Perché non possiamo accogliere a bordo una scialuppa, se 
state abbandonando la nave?" 

— Chip — dico sottovoce — puoi ricevere entrambi i canali? 


— Sì. Alee, posso farlo. 

— Bene. Inseriscimi. — Adesso posso sentire tutte le conversazioni via 
radio. 

osAKO: "Il secondo capo FErnsting sta agendo senza la mia autorizzazione. 
Lui e altri due membri dell'equipaggio... due dell'equipaggio e un 
passeggero, credo... sono nella scialuppa e cercano di lanciarla. Loro...". 

ROHR: "Ernsting, qui è la Comet, primo ufficiale Furland. Mi sentite? 
Passo". 

OSAKO: "...non possono lanciarsi, a questo punto. Io sono sul ponte e ho 
disposto perché non lo facciano, ma possono cercare di aggirare il blocco 
Ci 

ERNSTING: "Ricevuto, Comet. Questa è un'emergenza codice A-Uno. 
Stiamo cercando di abbandonare la nave. Vi preghiamo di attendere e 
accogliere a bordo i sopravvissuti". 

OSAKO: "...abbandonare la nave senza la mia autorizzazione. Non potete 
farli salire a bordo. Mi capite?". JERJ: "Capitano, non posso fare nulla se 
non...". ROHR: "Prego dichiarare la natura della vostra emergenza. Avete un 
guasto al reattore?". 

JERI: "...conosciamo il vostro problema. Vi preghiamo di dircelo". 

ERNSTING: "Sì! Sì! Abbiamo un guasto al reattore! Il sistema primario di 
accensione è squilibrato, il ciclo del deuterio sta raggiungendo il punto di 
sovraccarico critico! Dobbiamo abbandonare...". 

OSAKO: "Comet, abbiamo subito un attacco di peste di Titano". 

Rohr e Jeri si guardano in faccia. Hanno la bocca spalancata. 

ERNSTING: "...la nave prima che esploda il reattore! Per amor di Dio, 
portateci via di qui!". 

Jeri scuote rapidamente la testa e si passa un dito sulla gola. Rohr allunga 
una mano e passa dal canale di Ernsting a quello di Osako. Ernsting sta 
delirando: dico a Chip di smettere di monitorare la sua frequenza. 

Jeri fa un respiro profondo. "Capitano Osako, ripeta, per favore. Ha detto 
che avete a bordo la peste di Titano? La prego di confermare". 

osAKO: "Affermativo, Comet." Anche attraverso la radio, possiamo sentire 
il suo respiro ansante. "I primi sintomi si sono manifestati ventotto ore fa, 
quando un passeggero ne ha aggredito un altro senza essere provocato. Il 
primo ufficiale li ha bloccati entrambi, e li ha mandati in osservazione in 
infermeria. Poco dopo, il medico in capo ha pugnalato un membro 


dell'equipaggio con un bisturi, poi è fuggito sul ponte passeggeri e ha 
violentato e ucciso una viaggiatrice. L'abbiamo messo in cella, ma ormai 
l'epidemia si stava spargendo per la nave. Veniva trasportata dal sistema di 
circolazione dell'aria e trasmessa da una persona all'altra...". 

Rohr copre con la mano il microfono delle cuffie. — Non hanno potuto 
mettere in quarantena i primi colpiti. Era già diffusa prima che sapessero 
cosa... 

Jeri alza una mano con impazienza. Sta ancora ascoltando la stanca voce di 
Osako. 

"...po1 il primo ufficiale Jaffrey è salito sul ponte. Ha cercato di far virare 
la nave, dicendo che dovevamo tornare su Marte. Gliel'ho impedito e lui è 
fuggito sottocoperta, ma non prima di aver messo la nave in rotazione. Non 
sono in grado di riportarla in linea." 

Jeri torna a inserirsi nella comunicazione. "Capitano, il signor Ernsting 
sostiene che il reattore si è guastato. Può confermarlo?". 

"Comet, il nostro reattore è rimasto perfettamente funzionante. Però..." 

Una pausa, poi: "...non abbiamo spento il sistema principale di 
sopravvivenza. Il sistema di circolazione dell'aria è rimasto in funzione". 

La faccia di Jeri è diventata pallida. "Così la peste si è diffusa in tutta la 
nave. È questo che mi sta dicendo?". 

"Si, capitano. Per quanto ne so, tutti gli altri a bordo o sono già morti... o 
si stanno uccidendo l'un l'altro. Io sono infetto, Ernsting è infetto come tutti 
quelli che sono con lui." 

Nel centro comando cala un lungo e tetro silenzio. Rohr si passa una mano 
sulla faccia; piccole perle di sudore, che riflettono opache il riverbero dei 
pannelli degli strumenti, si staccano dalla sua fronte. Jeri stringe le labbra; 
fissa la nave spaziale che ruota su se stessa a soli dieci chilometri di distanza. 

"Cosa intende fare, capitano Osako?" chiede Jeri. 

Per quasi un minuto non sentiamo nulla. Rohr rimette in funzione gli altri 
canali; ascolta un attimo, poi li spegne. — Ernsting ha trovato il modo di 
sbarcare — dice sottovoce. — Sta lanciando la scialuppa e ci chiede di 
prenderlo a bordo col suo gruppo. 

Jeri annuisce. Seguo il suo sguardo verso 1 finestrini. Dalla sezione centrale 
della nave si è staccata una minuscola losanga; brillano delle piccole luci, 
quando si accendono i suoi razzi di manovra. 

"Capitano Osako" chiede di nuovo "Ernsting ha lanciato la scialuppa. Cosa 


intende fare?" 

Dopo qualche altro momento, una voce rassegnata esce dalla radio: 
"L'unica cosa responsabile che mi rimanga, capitano. La prego, porti la sua 
nave a una distanza di sicurezza. Non raccogliete la scialuppa, vi imploro". 

"Ma lei cosa sta facendo?" gli domanda Jeri. 

"Il signor Ernsting diceva la verità. Sul reattore, voglio dire." 

Jeri ci riflette un secondo. Poi spalanca gli occhi. Stringe la mano sul 
microfono delle cuffie. — Afferratevi a qualcosa, tutti quanti! Cervello, 
accensione d'emergenza, massima spinta! Portaci via da qui! 

Faccio appena in tempo a stringere con entrambe le mani il corrimano sul 
soffitto, prima che si accenda il motore principale. 

Le gambe mi scattano all'insù e il corrimano trema sotto i miei palmi. Rohr 
e Jeri sono schiacciati contro i loro seggiolini, la nave geme intorno a noi. 
Degli oggetti cadono e vanno in giro per l'improvviso aumento di gravità; so 
che ci sarà un gran macello da ripulire, sottocoperta, ma adesso proprio non 


m'importa. 
— Jeri! — grida Rohr. — Sta per...? 
— Tieni duro! 


La Goh Ryu-maru scompare dai finestrini. La vediamo su uno schermo, 
che si allontana da noi roteando, abbandonata come un'anima dannata persa 
in un oceano infinito. 

— Ricevo dalla scialuppa! — Rohr ha ancora una mano sulle cuffie. — Ci 
stanno chiedendo di raccoglierli! 

Jeri non risponde. La Comet corre nello spazio, fuggendo con tutta la 
velocità consentita dai suoi motori nucleari. Sullo schermo la nave passeggeri 
è una piccola trottola che sta scomparendo nel buio. 

Poi, per l'ultima volta, sentiamo la voce del capitano Osako, adesso calma: 
"La mia famiglia risiede sull'isola di Kyushu, nella prefettura di Kagoshima. 
Discendiamo da un antico clan di samurai. Per favore, come richiesta di un 
capitano a un altro, informateli di quello che è successo. Dite loro che ho 
cercato di morire con onore". 

E poi, alle nostre spalle, esplode una piccola nova. 


Quando lo scafo ha smesso di tremare, quando le nostre retine hanno 
dimenticato il bagliore violento, quando la radio è tornata muta e Rohr si è 
accertato che la Comet non abbia subito nessun danno, io lascio il ponte. 


Attraverso esitante la porta girevole e raggiungo il quadrato ufficiali. 

Lo scompartimento è un disastro. Tutto quello che stava sul tavolo e sugli 
scaffali quando io e Jeri eravamo qui, poco fa, adesso è sparpagliato sul 
pavimento o spiaccicato contro le paratie. Però mi ero assicurato che tutto 
quello riposto negli armadietti della cambusa fosse ben legato; anche se 
qualche scatoletta è caduta, tra i sopravvissuti c'è una bottiglia di whisky fatto 
sulla Luna, roba a buon mercato. 

Non sono mai stato un bevitore, ma adesso mi sembra il momento buono 
per cominciare. Mi verso un paio di dita in una tazza da caffè rimasta integra, 
e faccio del mio meglio per mandarlo giù in un sorso solo. 

Idea stupida. Sto ancora vomitando nel lavandino quando entra Rohr. Mi 
tira su e mi sistema sul pavimento, in mezzo ai cocci. Respiro a fondo e mi 
asciugo le labbra, mentre lui versa un po' d'acqua su un asciugamano e me lo 
avvolge sulla fronte. Poi raccoglie una sedia dal pavimento, si siede, e 
osserva la bottiglia di whisky. 

Nessuno dice nulla per qualche minuto. 

— La scialuppa se n'è andata — dice. 

Lo straccio sulla fronte è freddo. — Non li raccogliete? 

— No, non lo faremo. 


— Vuoi dirmi... — un sapore acido in gola mi fa tossire; mi asciugo la 
mano sui pantaloni. — Vuoi dirmi perché non lo fate? 
— Sì, certo. — Prende la bottiglia. — Hai bevuto prima di vomitare, o 


dopo? Non vorrei...? 

— Ho usato una tazza. 

— Bene. — Però non beve dalla bottiglia; si limita a far scorrere un pollice 
sull'etichetta in rilievo. — Questa roba è veramente schifosa, sai. Non so 
perché la tenga a bordo. Se ti vuoi ubriacare, dovresti prendere il vino che ho 
messo via sopra... 

— Perché non avete raccolto la scialuppa? 

Fa un respiro profondo, lo lascia andare lentamente. — In quella capsula ci 
sono quattro persone, e tutte hanno contratto la peste. Se le facciamo salire a 
bordo della Comet, nel giro di un giorno standard ci becchiamo tutti la stessa 
cosa. La peste di Titano è una brutta rogna. Viaggia con l'aria, e in un 
ambiente chiuso può sopravvivere per mesi, nutrendosi con le cellule di 
ossigeno di un cadavere. Per questo, vent'anni fa, abbiamo eliminato la 
squadra di soccorso che era stata su Titano e aveva scoperto cos'era successo 


alla prima spedizione, Nessuna cura... solo una morte lenta, con la malattia 
che ti mangia il cervello e ti rende pazzo. 

— Ma ne sei certo? — Sapevo di quell'epidemia, naturalmente, ma prima 
di allora non ero riuscito a crederci. La differenza tra l'insegnamento e 
l'esperienza. 

— Lo so per certo, sì. — Guarda la bottiglia. — Credimi, lo so. È così che 
abbiamo perso McKinnon, il nostro primo capitano. 

Questo è un argomento che lui e Jeri hanno sempre evitato, finora. — Me 
ne vuoi parlare? 

— No. — Dopo un attimo prende la bottiglia, si pulisce la bocca, e manda 
giù una sorsata tremenda. Fischia, quando il liquore gli scivola in gola. — 
Jeri sta inviando un messaggio codice A-Uno all'Alleanza e alla Pax, per dire 
cosa è successo e chiedere di avvisare tutte le navi di non raccogliere la 
scialuppa. Se abbiamo fortuna, un incrociatore dell'Alleanza la troverà e le 
sparerà un missile. Se non saremo fortunati... 

Scuote la testa. — Bene, qualche stupido ricognitore la recupera come 
rottame, apre il boccaporto, e tutta la faccenda riprende da capo su un'altra 
nave. Tutto perché quell'ufficiale è stato un vigliacco. 

Rohr prende un'altra sorsata dalla bottiglia, poi se la culla in grembo, si 
appoggia allo schienale e mette i piedi sul tavolo. — Oggi — dice — hai 
assistito alla morte di un grand'uomo. Osako, quel figlio di... no, chiedo 
scusa, non dovrei parlare così, non di un morto... il capitano Osako, sia 
benedetta la sua anima, ha fatto il gesto più coraggioso che abbia mai visto 
compiere da nessun uomo. Avremmo potuto soccorrerlo, ma ci ha detto di 
non farlo. Ci ha detto invece di stare alla larga, di scappare. Poi ha 
trasformato il suo motore principale in una bomba atomica, in modo che 
nessuno potesse cercare di recuperare la sua nave e diffondere l'epidemia... 

Un lungo silenzio. 

Risolleva la testa; 1 suoi occhi sono umidi. Mi passa la bottiglia. — Tieni. 
Alui... un ultimo brindisi. A Masamichi Osako, capitano della Goh Ryu- 
maru. 

Non vorrei bere, ma non se ne discute nemmeno. Prendo la bottiglia, me la 
porto alle labbra. — Al capitano Osako. 

Questa volta il liquore non mi disturba. 

— Non dimenticarlo mai — dice sottovoce Rohr, togliendomi la bottiglia 
di mano. — Non dimenticarlo mai. 
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Super-sconosciuto 


"Che mai sarò stato, il secolo scorso? MI ritrovo soltanto oggi. 
Finiti, vagabondi e guerre vaghe. La razza inferiore 

ha ricoperto tutto — il popolo, come si dice; 

la ragione, la nazione, la scienza." 

Arthur Rimbaud (Una stagione all'inferno) 


E adesso è il 9 ottobre. La TBsA Comet ha proseguito la sua corsa per due 
settimane, col motore principale costantemente acceso mentre decelera 
gradualmente nel suo lungo precipitare verso il Sole, ma oggi Jeri ha dato 
l'ordine di eseguire la manovra di inversione. Le stelle scorrono davanti ai 
finestrini della cabina, mentre il cargo ruota sul suo asse maggiore... e 
all'improvviso mi appare casa mia. 

A volte mi sono chiesto se non era un lungo sogno. In diverse occasioni, 
mentre ero sveglio nella cuccetta, mi domandavo oziosamente se quella fosse 
la realtà o solo un'illusione particolarmente intensa. L'incidente in macchina 
era l'ultima cosa che ricordavo, prima dell'oscurità; forse sono in coma, e per 
tutto questo tempo sono stato in un letto nella terapia intensiva del Barnes 
Hospital, con gli aghi nelle braccia e un tubo di gomma nel naso. Tra pochi 
minuti uscirò dall'incoscienza; sarò di nuovo nel 1995, e questa nave spaziale 
s1 dissolverà come un sogno. 

Ora, afferrandomi a un corrimano sul soffitto, seguendo sul ponte Rohr e 
Jeri, capisco una volta per tutte che non si tratta di un'illusione: laggiù, a un 
milione di miglia, c'è una pallina verde-azzurra che galleggia nel nero di pece 
dello spazio. 

La Terra. 

È una cosa che ho visto innumerevoli volte. Foto sui libri di scuola, 
copertine di riviste, film di fantascienza, francobolli, video dell'MTv: 
l'immagine della Terra nello spazio è troppo familiare. Se uno era nato dopo 
la passeggiata sulla Luna di Neil Armstrong, era una cosa data per scontata. 


Però è diversa, quando la si vede coi propri occhi. In quel preciso momento, 
capisco che non può essere una cosa che si è costruito il mio cervello. 

— Oh, Dio — sussurro. — Oh, mio Dio... eccola lì. 

Rohr è impegnato a guidare la Comet verso il rendez-vous con Highgate, 
ma Jeri mi sente. — Come ti sembra? — mi chiede, voltandosi per farmi un 
SOTriSso. 


Difficile rispondere; ho la gola chiusa. — Bella — riesco finalmente a 
balbettate. — È davvero... cavolo, è bella. 

— Guardala bene — mormora Rohr. — Questo è il massimo cui ti puoi 
avvicinare. — Ha le cuffie in testa; picchietta un dito sul microfono. 


"Traffico Highgate, qui Mexico Alpha Foxtrot uno-sei-sette-cinque, TBSA 
Comet, chiediamo l'autorizzazione all'approccio primario sulla griglia due- 
zero, ricevete?" 

Jeri riporta la sua attenzione alla console. — Cervello, agganciati al 
radiofaro di Highgate e individua una traiettoria per il rendez-vous. 

"Ricevuto, controllo traffico, grazie." Le dita di Rohr scorrono sulla 
tastiera che ha davanti; uno schermo piatto mostra un imbuto ellittico che si 
prolunga verso un punto lontano. — Punto d'ingresso a X-ray due-sei-due, 
Yankee meno sei-zero-due, Zulu zero-zero-nove... 

"Cervello, segna la traiettoria per il rendez-vous. Resta in attesa di ricevere 
le coordinate per l'approccio finale e l'orbita di parcheggio." 

La Terra sta rapidamente scomparendo dai finestrini; nella visuale entra la 
Luna. La luce del sole proietta lunghe ombre dalle catene montuose e dai 
crateri; sembra così diversa dalla Luna che ho visto dalla Terra che la 
riconosco a malapena, finché non capisco che questa è la sua faccia nascosta. 
Sorrido e mi metto a ridere. Solo pochi astronauti hanno visto questo 
panorama, e... 

Qualcosa di freddo mi scivola nello stomaco. Neil, Buzz, Mike, tutti quei 
ragazzi della NASA; anche Tom Hanks, che ha fatto l'astronauta in un film che 
ho visto solo un paio di settimane prima di morire. Andati da tempo, tutti 
quanti; io sono sopravvissuto a tutti loro. 

Highgate è una spirale luminescente sospesa davanti alla Luna, una 
ragnatela di longheroni e sfere. Delle navi spaziali girano intorno come falene 
nel buio, coi motori che si accendono di tanto in tanto, quando si spostano 
nelle orbite di parcheggio, e con i raggi lunari che si riflettono sugli scafi. In 
mezzo a loro si muovono delle navi più piccole, come dei moscerini, per 


trasportare gli uomini degli equipaggi e i passeggeri da e verso gli scafi più 
grandi ormeggiati in culle dai lati aperti; mercantili, yacht, una nave 
passeggeri molto simile alla sfortunata Goh Ryu-maru. 

Quando la Comet plana verso Highgate, superiamo la prima nave della 
Regia Marina che io abbia mai visto: un vascello enorme, lungo centotrenta 
metri, troppo grosso per una culla d'ormeggio. A poppa ha un grande motore 
a fusione, di forma ovale. Una lunga trave reticolare, contenente enormi 
serbatoi di combustibile, porta a un gruppo di sei cilindri di alloggiamenti, 
piazzati dietro un grande impennaggio frenante. Sopra c'è disegnato un 
cavallo alato. 

Rohr alza gli occhi e nota cosa sto guardando. — È la Pegasus — dice. — 
Ammiraglia della Regia Marina. Appena varata. Bella bestia, vero? — C'è 
dell'acredine, nella sua voce. — Era ancora in costruzione, l'ultima volta che 
l'ho vista. Sembra che adesso sia pronta per la crociera inaugurale. 

— Non sembra che tu ne sia felice. 

Rohr non risponde; stacca di proposito lo sguardo dall'enorme nave. — La 
Marina ha commissionato la Pegasus come nave da guerra — spiega Jeri. — 
È progettata per veloci incursioni nel sistema esterno. 

— Vuoi dire che la Pax si sta preparando a un'altra Guerra dei Sistemi? 

I due si scambiano un'occhiata. — Sembra proprio così, certo — dice 
Rohr. — Se fossi in te, però, non andrei in giro a dirlo... soprattutto dato che 
stai andando a Clarke County. — Fa un cenno verso Highgate. — Se faccio 
funzionare bene le cose, posso farti prendere la prima navetta. 

— Richiederà che venga fatto uscire un traghetto, per raccoglierti — dice 
Jeri, mentre suo marito mormora qualcosa al microfono. — Ti porterà allo 
shuttle. Puoi organizzare le cose da qui, Rohr? 

— Perfettamente. Porta giù il ragazzo e caccialo fuori dalla porta stagna. 

Ci abbiamo ragionato la notte scorsa, appena prima che il cargo entrasse 
nello spazio cislunare. Per evitare inutili scocciature con la dogana della Pax, 
salterò giù dalla nave prima che attracchi a Highgate. Il Cervello ha già 
contraffatto una serie di credenziali a nome di John Ulnar; sono sottocoperta 
col resto delle mie cose. In questo modo, se qualcosa va storto e la dogana mi 
scopre, allora Jeri e Rohr possono sempre sostenere che mi conoscevano 
appena, quando hanno preso a bordo John Ulnar come ufficiale in seconda 
pro tempore. È più sicuro, per loro. 

Jeri si slaccia le cinture e si spinge fuori dal seggiolino. Comincia a 


guidarmi verso il boccaporto del ponte, ma io mi attardo un attimo dietro la 
postazione di Rohr. — Ehi, Rohr... 

— Non ti preoccupare, ragazzo. Il piacere è stato tutto mio. — Passa il 
braccio sopra la spalla e mi stringe la mano al modo degli abitanti della 
Fascia, col pollice in su. — Per quel che significa, sei stato il migliore 
secondo ufficiale che abbiamo mai avuto. Non ci hai deluso. Se le cose 
fossero diverse, penserei quasi di chiederti di restare. 

— Grazie, capo. — Ho qualcosa che mi preme in gola. 

— Ma se qualcuno te lo chiede, tu non mi hai mai sentito nominare. E noi 
non ti conosciamo. Mele buone? 

— Mele buone. 

Lascia andare la mia mano. — Adesso vattene. Abbiamo un traghetto che 
attracca al boccaporto principale tra dieci minuti. 

Ed è tutto. La fine del mio viaggio come secondo ufficiale sulla TBSA 
Comet. 


Indosso la stessa tuta che avevo quand'ero salito a bordo. Nella mia piccola 
sacca ci sono degli abiti usati provenienti dall'armadio di Rohr, comprese un 
paio di scarpe antigravità. In tasca ho un portafogli con una tessera di plastica 
che contiene i dati di John Ulnar, più cinquecento chilolox trasferiti dal conto 
della Comet alla banca centrale della TBSA. Ho uno spazzolino da denti nuovo 
e qualche pillola contro mal di testa e acidità di stomaco che ho scroccato 
dalla cambusa della nave. Mi sono messo un berretto scozzese di lana sopra i 
capelli, che ho lasciato crescere fino alle spalle, assieme a una lunga barba; 
adesso sembro un dannato hippie, ma almeno non ricordo troppo il ragazzino 
tutto rasato fuggito dieci mesi fa da 4442 Garcia. 

Questo è l'inventario completo di ciò che possiedo. Poi, mentre sono 
attaccato a un corrimano nella porta stagna principale, il capitano mi fa un 
ultimo dono: la spada che ho usato in questi mesi durante i nostri finti 
combattimenti nel corridoio. 


— Via, Jerl... 
— Non è un souvenir, Alee. Potresti averne bisogno. — Mi avvolge la 
cintura alla vita e la stringe per bene. — La Pax non è come i vecchi Stati 


Uniti. La legge permette che le discussioni vengano risolte coi duelli, e tu sei 
uno che parla troppo. 
— Me l'hanno già detto. 


Si inginocchia per allacciare la cinghia inferiore del fodero sopra il mio 
ginocchio, in modo che la spada non si metta ad andare alla deriva in assenza 
di peso. — Ascoltami seriamente. Dopo la morte della Regina Macy e 
l'incoronazione di Lucius Robeson, Clarke County è diventata più pericolosa 
di quando al potere c'era la Nuova Arca. Lucius teme un altro colpo di stato, e 
siccome era direttore dello spionaggio, ci sono agenti dappertutto. Se mai ti 
venisse la tentazione di fare il... il... come si dice? 

— Fare il furbo. 

Annuisce e si rialza. — Si, fare il furbo, o il gradasso... pensaci due volte. 
Stai basso, resta nell'ombra, e non fidarti di nessuno. E qualsiasi cosa tu 
faccia... 

— Non devo dire a nessuno che sono una testa morta. 

— Si. E soprattutto, non... 

— Capito. 

— Molto bene. Pronto per ricevere 1 dati? 

Annuisco, poi sbatto gli occhi tre volte. — Chip, libera dieci mega per il 
download. 

— Died mega disponibili. Alec — risponde Chip. — Pronto a scaricare. 

Chiudo gli occhi, mentre Jeri dà al cervello le istruzioni per il trasferimento 
delle informazioni che ha già scelto dell'Art della nave: mappe di Clarke 
County, il Regio libro del diritto, 11 Manuale generale dell'astronauta, codici e 
protocolli di uso comune per l'AI, un riassunto sui costumi e le tradizioni 
locali, tutto quello che potrei aver bisogno di conoscere. Roba da 
sopravvivenza. Sulle palpebre mi lampeggia un lungo menu di file, poi una 
barra scorrevole mi avverte che tutti i file sono stati trasferiti. Adesso ho 
immagazzinato nel mio MINN l'equivalente di seimila pagine, e non ho 
neppure un mal di testa. 

Riapro gli occhi. — C'è tutto. Grazie. 

— Prego. 

C'è un imbarazzato momento di silenzio, mentre ci troviamo di fronte per 
l'ultima volta. Dopo dieci mesi sono arrivato ad accettare Jeri Lee-Bose non 
solo come capitano, ma anche come la migliore amica che abbia trovato dopo 
la mia rinascita. La Superiore che mi voleva infilzare con una spada nella 
camera stagna del montacarichi è stata sostituita da una donna bellissima, con 
grandi occhi azzurri e una raccolta incredibile di tatuaggi. È stata la mia 
maestra, la mia confidente, la mia allenatrice. Rohr mi piace, ma di Jeri sono 


praticamente innamorato. 

Sotto i nostri piedi si sente un botto. Sul pannello del boccaporto si 
accende una fila di luci. Il traghetto è arrivato. 

— Immagino che sia la mia corsa — mormoro. 

Jeri sorride e solleva una mano dalle lunghe dita. — Buona fortuna, Alee. 
Fai un buon volo. 

Poi si issa attraverso lo sportello aperto sopra di noi. Un ultimo scorcio 
delle sue lunghe gambe e dei piedi simili a mani, poi il coperchio del 
boccaporto si abbassa e viene chiuso. L'aria sibila dai condotti nelle paratie; 
mi si aprono le orecchie, quando la pressione atmosferica comincia a 
equalizzarsi. 

Neppure un bacio d'addio. Sono solo. 


Adesso sono legato a uno stretto sedile nel compartimento passeggeri di 
uno shuttle. In questa scatola ci sono strizzate altre diciannove persone: 
passeggeri di navi che hanno fatto tappa a Highgate, o giunti a destinazione 
sull'altra faccia della Luna. 

Lo shuttle è un autobus Greyhound nello spazio, e io sono in viaggio già da 
dodici ore. Anche se non ho il sedere indolenzito o le gambe piene di crampi 
- una cosa simpatica, a gravità zero: se non ti piace la posizione che hai, puoi 
sempre metterti sulla testa - sono stanco di contare i foruncoli sul cranio 
rasato del minatore di asteroidi seduto davanti a me, e questo è poco meno 
noioso dell'ascoltare il Superiore dall'altra parte del corridoio che espone i 
principi dell'extropismo. 

Così mi sono appisolato, mi sono svegliato, ho letto Amleto in modalità 
occhi-su, ho ascoltato un altro po' dell'infinito discorso di John Lynx-Calvin 
sul vegetarianismo e sull'auto-denegazione come strade per la perfetta 
armonia (mi spiace di non avergli chiesto nulla sulla tigre che aveva tatuata 
sulla fronte), ho fissato 1l buio totale oltre il finestrino (mentre superavamo la 
Luna, ho avuto la sfortuna di essere dal lato sbagliato della navetta), e ho 
sonnecchiato di nuovo. Ogni tanto arriva uno steward per offrirci bulbi 
d'acqua o tubetti di pasta insapore. Dodici ore. Credevo che i viaggi spaziali 
fossero rapidi. 

La voce del pilota scende dall'alto per informarci che siamo in approccio 
finale a Clarke County. Prosegue ricordandoci che tutti i passeggeri 
provenienti da territori al di fuori della Pax Astra devono recarsi alla dogana, 


e che 1 loro bagagli possono essere perquisiti. 

Non ascolto più di tanto. Per la prima volta posso vedere dal mio oblò 
qualcosa che non sembra lo schermo di un televisore spento. 

Clarke County assomiglia al gioco di costruzioni di Dio stesso. Una 
colossale sfera grigia all'interno di una pentola cinese d'argento, con due 
grandi finestre che circondano i suo emisferi. Sotto i poli della sfera ci sono 
cumuli di enormi pneumatici di bicicletta, undici in ogni pila, con grandi pale 
nere sporgenti ai lati. Lunghi raggi sottili convergono verso il mozzo delle 
gomme da bicicletta; appena oltre due schermi riflettenti ci sono due sfere più 
piccole. Dei fari pulsanti, rossi e blu, la fanno sembrare il miglior regalo che 
un bambino abbia mai aperto la mattina di Natale. 

Intorno alle piccole aperture nelle sfere di attracco si muovono lentamente 
delle particelle di polvere; solo quando il traghetto si porta più vicino capisco 
che sono navicelle spaziali grandi come il mio shuttle. Riesco ad avere un 
migliore senso delle proporzioni quando il traghetto plana accanto al grande 
riflettore ovale come una pentola cinese: colgo una vista di campi e palazzi, 
riflessi nella grande ciotola. All'interno della sfera c'è un piccolo mondo 
capovolto... 

Ma la superficie esterna della sfera è bucherellata e raggrinzita. I pannelli 
degli schermi riflettenti sono distorti come gli specchi dei luna park, le pale 
dei radiatori sono butterate da fori che sembrano piccoli finché non scorgo 
una figura in tuta spaziale che ci si infila dentro. Le gomme da bicicletta 
hanno un gran bisogno di un battistrada nuovo; qua e là si vedono delle 
grandi pezze nere che sembrano incollate a caso. Da lontano Clarke County è 
magnifica; fa sembrare il Gateway Arch, l'orgoglio di St. Louis, una specie di 
McDonald. Ma poi ci si avvicina, e ha un'aria abbandonata, come una 
cattedrale i cui contrafforti stiano cedendo e 1 doccioni abbiano preso il volo. 

Lo shuttle si porta davanti un grande portale circolare della sfera d'attracco 
meridionale. La cabina viene inondata di luce, mentre la navetta entra 
lentamente e tocca piano l'approdo. Degli operai in scafandro si avvicinano, 
tirando cavi elettrici e tubi per il combustibile. Ancora prima che la passerella 
chiusa si accosti al boccaporto, i passeggeri si slacciano le cinture; il piccolo 
scompartimento si riempie in fretta di arti svolazzanti e bagagli vaganti. Tutti 
vogliono uscire. 

Anch'io vorrei, ma resto immobile finché non si sono messi ordinatamente 
in fila. Tra l'altro, non ho fretta di affrontare la dogana. 


Sono arrivato a Clarke County. Adesso devo vedere se mi fanno entrare. 


Non posso restare lì in eterno, però, così finalmente mi slaccio le cinture, 
estraggo la mia sacca dalla reticella sotto il sedile, e seguo gli altri attraverso 
il boccaporto e nella passerella. Sono l'ultimo a scendere. Un rapido viaggio 
lungo uno stretto tubo mi conduce a un nastro girevole quasi vuoto; un giro 
veloce, poi vengo depositato nella zona di sbarco. 

Gli altri passeggeri sono incanalati verso una fila di chioschi. La dogana. 
Non devo aspettare molto, prima che una donna in uniforme mi faccia segno 
di avvicinarmi. Anche la bassa gravità sembra divertente, dopo la gravità 
zero; avanzo verso di lei con le gambe storte come quelle di un cowboy. 

Prima di passare sotto un arco chino la testa per un attimo e chiudo tre 
volte gli occhi. Adesso Chip è in linea. Poi mi fermo davanti allo sportello. 
— Salve. — Un sorriso innocente. 

Lei non risponde al sorriso. — Documenti d'identità? 

— Si, signora. — Appoggio la sacca e cerco la tessera nel portafogli. 


ALEC, SEI STATO ESAMINATO DA UN SENSORE 
ELETTROMAGNETICO. 
90% DI PROBABILITÀ CHE IL TUO MINN SIA STATO RILEVATO. 


Non so se questa sia una notizia buona o cattiva, e non posso chiederlo a 
Chip. Tutto quello che posso fare è affrontare 11 problema. 

La signora della dogana assomiglia a Madonna, quella del periodo Marlene 
Dietrich. Infila la mia tessera in un lettore, osserva uno schermo che può 
vedere solo lei, poi mi guarda con occhi azzurri e gelidi. All'orecchio sinistro 
porta un gruppo di anellini d'argento. 

— Il suo nome è John Ulnar? 

— Sì, signora... 

— Il suo luogo di partenza è la Stazione Cerere? 

— Sì, signora... 

— Occupazione? 


LAVORATORE SPAZIALE FREELANCE. 


— Lavoratore spaziale freelance. 


— E il suo luogo di nascita è New Chattanooga, Marte? 
— Sì, signora... 
— E cittadino dell'Alleanza Aresiana? 


RISPONDI DI NO. SEI NEUTRALE. 


— No, signora, sono neutrale. 

Annuisce senza fare commenti, poi guarda di nuovo lo schermo. Solo 
allora noto un uomo con quella che sembra un'armatura leggera fermo in 
posizione di riposo, cinque metri dietro di lei. Al fianco sinistro ha una spada, 
su quello destro la fondina di una pistola a particelle. Volta la testa verso di 
me; la mia faccia si riflette sulla visiera argentata del suo casco. Guardo 
velocemente da un'altra parte, ma sento i suoi occhi su di me. 

— Ha fatto le vaccinazioni contro influenza-D, sindrome di Tibbit, e AIDS 
entro gli ultimi dodici mesi standard? 

Su questo non devo mentire; Jeri mi ha fatto tutte quelle iniezioni poco 
dopo il mio imbarco sulla Comet. — Sì, signora. 

— È in possesso di qualche arma balistica o a energia? 

— Solo la mia spada, signora. 

Dà un'occhiata alla spada, annuisce con la sua stretta crocchia di capelli, 
prosegue. Sto aspettando la domanda sulle droghe illegali, ma non arriva. — 
Il mio scanner indica la presenza di una rete neurale a interfaccia mnemonica 
nella sua corteccia cerebrale. È vero? 

Bruciato. — Si, signora, è vero. 

— È attiva, in questo momento? 


RISPONDI DI SÌ. 


— Uuh... sì, signora, lo è. 

Alza gli occhi. — Perché porta un MINN, signor UlInar? 

Prima che possa balbettare qualcosa di stupido, Chip mi fa lampeggiare 
sulle palpebre la risposta corretta. Oh Dio, non ci sarei mai arrivato... 

— Umm... signora, sono mentalmente ritardato. 

Il ghiaccio negli occhi si fonde di pochi gradi. Comincia ad aprire la bocca 
e un lieve rossore compare sulle sue guance per un attimo, poi torna a 


guardare il monitor e picchia dei tasti. 

— Scusi — dice sottovoce. — Mi perdoni. 

Che mi venga un colpo. Questa vergine di ferro mi compatisce davvero. 

— Tutto a posto — rispondo. Con la coda dell'occhio vedo che il tizio 
della sicurezza sta deliberatamente guardando da un'altra parte. 

L'ispettrice doganale torna a guardarmi. Il rossore è scomparso dalle 
guance, ma i suoi occhi sono ancora caritatevoli. Sono un povero ritardato 
che riesce a cavarsela solo con l'aiuto di un MINN; sarei un incapace, senza la 
sua assistenza. — Sollevi la mano destra, signor Ulnar... John, voglio dire... 
e ripeta con me. — Alza la sua mano destra e mi sorride. — Pensa di 
riuscirci? 

Faccio finta di iniziare a sollevare la sinistra, poi la lascio cadere e alzo la 
mano giusta. — Giuro solennemente... — inizia, parlando lentamente e 
scandendo le parole. 

— Giuro solennemente... 

— ...di essere politicamente neutrale.. 

— ...e di non impegnarmi in alcuna attività... 

— ...che possa compromettere la sicurezza interna.. 

— ...della Pax Astra. 

-- Molo bene, John. Sono orgogliosa di lei. — Riprende la mia tessera dal 
lettore e me la restituisce. — Benvenuto a Clarke County. Le è stato concesso 
il visto per un anno, sempre che mantenga fede ai termini del suo giuramento. 
Se non sa cosa significhi, chieda al suo MINN, che glielo spiegherà. Mele 
buone? 

— Sì signora. Mele buone. 

— Benissimo, John. — Poi si rimette la maschera di rigoroso controllore e 
non mi guarda più. Raccolgo la borsa, metto in tasca la tessera, e mi allontano 
dal chiosco su gambe che sembrano di spugna. La guardia mi fa cenno di 
prendere un corridoio col cartello ACCESSO SUD - AI TRENI. Qualche 
passeggero dello shuttle mi osserva, poi guarda da un'altra parte. 

— Quanto imbecille dovrei essere? — mormoro sottovoce. 


LA TUA CARTA INDICA UN QUOZIENTE DI 65. 


— Perché non me l'hai detto prima? 


JERI LEE-BOSE HA INSERITO QUESTO DATO NEL TUO 
DOCUMENTO. 
PENSAVA CHE AVRESTI GUADAGNATO CREDIBILITÀ, SE NE ERI ALL'OSCURO PRIMA 
DI SUPERARE IL CONTROLLO DOGANALE. 
HO AVUTO ISTRUZIONI DI NON RIVELARTI QUESTE 
INFORMAZIONI SE NON QUANDO STRETTAMENTE NECESSARIO. 
HAI CAPITO? 


Ho capito. Gente, se ho capito. Jeri sapeva che Chip sarebbe stato rilevato 
dagli scanner della dogana non appena ci entravo, così ha escogitato l'unica 
scusa possibile per il MINN. E dato che dovevo essere un ignorante, tanto 
valeva che recitassi il ruolo fino in fondo. Certo, questo mi ha fatto passare la 
dogana della Pax. Ma adesso sono il Forrest Gump dello spazio. — Qualche 
altra sorpresa, furbacchione? 


NON SONO UN FURBACCHIONE. SONO UN MINN. 


— Stessa cosa. — Mollo la borsa davanti a un portello con l'indicazione 
TRENO ASSE SUD e cerco di ignorare gli occhi curiosi che ho intorno. — Non 
farmelo più. 

Mi metto occhi-giù prima che Chip possa rispondere. Non sono mai stato 
così umiliato. 

Il treno viaggia lungo il condotto dell'asse sud, fermandosi lungo la strada 
a ogni toro - le gomme da bicicletta che avevo visto dallo shuttle - per far 
salire e scendere la gente: militari della Pax Astra in tuniche coi bottoni di 
ottone, contadini in tuta, un gruppo di scolari scortati da una coppia di robot 
pluribraccia, qualcuno che assomiglia perfettamente all'Elvis Presley del 
periodo rockabilly. Due fermate dopo sale un altro Elvis, questa volta con 
l'abito trasparente di Viva Las Vegas. Saluta l'Elvis di Memphis con gesto 
speciale, ma i due se ne stanno ai lati opposti della carrozza. Nessuno presta 
la minima attenzione agli Elvis. 

— Cosa c'entrano queste impersonificazioni di Elvis? — domando 
sottovoce. 

— Sono sacerdoti della Prima Chiesa dei Santi del Ventesimo Secolo. 
Elvis è Risorto. — Chip è tornato in modalità voce. — Una setta cristiana 


aconfessionale che adora Elvis Presley quale profeta di Dio. La sua sede è qui 
a Clarke County. I suoi ministri hanno le fecce modificate dalla nanochirurgia 
per assomigliare a Elvis in una delle aie Quattro Reincarnazioni. 

Quello di Las Vegas è seduto solo due file davanti a me. Volta la testa per 
fissarmi attraverso gli occhiali da sole coperti di strass. — E se andassi a 
dirgli che secondo me Bono cantava meglio? 

— Chi è Bono? 

Sorrido. — Uno che cantava meglio di Elvis. 

— Non è consigliabile, a meno che tu non voglia convertirti. 

Scuoto la testa e guardo altrove. Non ho mai capito cosa ci trovasse la 
gente in quella massa di lardo, e non voglio cominciare adesso... 

"Biosfera sud" annuncia una voce mentre il treno rallenta. "Scendere da 
entrambi i lati, per favore. Questo treno riparte per il molo sud fra trenta 
minuti." 

Le porte si aprono; tutti si alzano e iniziano a scendere dalla carrozza. 
Prendo la mia sacca e seguo l'onda su una banchina sotterranea. I bambini, i 
robot, i militari, e i due Elvis prendono una scala mobile; io sono subito 
dietro, per salire in un cerchio di luce solare. 

E mi trovo improvvisamente in un altro mondo. Immaginate di essere una 
lumaca che si arrampica all'interno di una boccia per pesci grande come una 
palla di ferro per demolizioni. Nella boccia non c'è acqua, e le pareti sopra e 
sotto di voi sono coperte di campi, foreste, strade e palazzi. Larghe finestre 
circolari si incurvano intorno, facendo entrare i raggi di sole riflessi dagli 
specchi all'esterno. Uno stretto fiume senza inizio né fine divide in due la 
boccia, lungo l'equatore. 

Sull'altra sponda del fiume c'è quella che sembra una piccola città; c'è 
anche qualcosa che assomiglia a un campo sportivo, appena oltre la piazza 
della cittadina. Sul lato opposto, di fronte alla stessa finestra ma sopra la 
vostra testa, c'è una seconda città. Non la vedete distintamente, a causa delle 
nuvole, ma sembra che circondi un palazzo enorme. 

In alto volteggia un falco, che si lamenta nell'eterno pomeriggio tropicale. 
Non molto lontano qualcuno percorre una strada su un triciclo gigante; inizia 
assurdamente ad andare in salita senza pedalare, col triciclo che lo porta 
lungo un angolo a novanta gradi. 

Rumori lontani di capre che litigano tra loro, ma non le vedete fino a 
quando non guardate direttamente in alto; eccole lì, a qualche centinaio di 


metri, a testa in giù su un prato sopra la vostra testa. Una barchetta scivola 
lontana sul fiume, seguendo una lieve corrente che dovrebbe essere una 
cascata in verticale. 

La sacca mi cade dalla mano intorpidita. Mi si piegano le ginocchia. 4442 
Garcia era speciale, ma qui... 

Questa è Clarke County. Capitale della Pax Astra. Crocevia dello spazio 
interno. Sede dell'impero. 

— Oh, mio Dio — sussurro. — Da dove comincio? 

Chip si mette occhi-su. La mia prima visione del paradiso è 
improvvisamente coperta da colonne di stampa a caratteri piccoli, e ogni 
paragrafo inizia con la stessa parola: CERCASI. 

— Per prima cosa — mi dice — hai bisogno di trovarti un lavoro. 
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Sostenete il vostro imperatore locale 


"Dove c'è l'esercito, 1 prezzi sono alti; quando i prezzi salgono 
la ricchezza del popolo si esaurisce. Quando 

la ricchezza è esaurita, i contadini sono afflitti 

da imposte opprimenti." 

Sun Tzu (L'arte della guerra) 


Sparire nel nulla non fu difficile. 

Clarke County ospitava diecimila persone; altre due o tremila erano 
costantemente presenti come visitatori. Rispetto agli standard delle città, 
potevano sembrare poche - in realtà la colonia era più un grosso paese che 
non una città - ma poiché la popolazione era dispersa nella biosfera e nei tori, 
era possibile viverci a lungo senza mai incontrare due volte la stessa persona. 
SI poteva facilmente svanire nell'ombra e diventare un'altra anima anonima, e 
questo era esattamente quanto voleva fare John Ulnar. 

Per iniziare trovai un ostello turistico nel Toro N-17, sulla parte nord della 
colonia, dove affittai un piccolo appartamento non più grande della mia 
camera su 4442 Garcia. Le pareti erano sottili, il sintetico sul pavimento era 
macchiato e bitorzoluto; dovevo dividere il bagno in fondo al corridoio con 
altri dieci turisti. Era il meglio che mi potevo permettere coi pochi crediti 
rimasti sulla mia smartcard, e anche così riuscii a pagare solo un mese 
d'anticipo: 300 chilolox, più una cinquantina di cauzione e cinque di tasse. 
Ma la porta aveva la serratura a impronte digitali e questo mi dava un minimo 
di sicurezza; una volta sistemate la borsa e la spada nell'armadio, lo chiusi 
appoggiandoci il pollice e uscii a cercarmi un lavoro. 

Questo si dimostrò un po' più problematico. A Clarke County c'erano 
esattamente 763 opportunità di lavoro; Chip mi informò che per 672 non ero 
qualificato, e che 47 delle 91 rimanenti non erano adatte a qualcuno 
ufficialmente classificato come ritardato mentale. Oltre a questo, lo stato 
sociale praticamente non esisteva; il Partito Monarchico aveva abolito 


l'assistenza pubblica poco dopo essere salito al potere, e gli unici aiuti 
provenivano da poche associazioni private di beneficenza, non finanziate 
dalla contea, o dalle varie organizzazioni sindacali. Clarke County non aveva 
il problema dei senzatetto; se uno non aveva lavoro o un posto dove dormire, 
era solo questione tempo, prima che la milizia lo scortasse alla camera stagna 
più vicina, e se dall'altra parte c'era una nave spaziale dipendeva solo dalla 
sua capacità di organizzarsi il viaggio verso qualche altra destinazione. 

Perciò trovare un impiego, per quanto fosse difficoltoso, era urgente. Mi 
erano rimasti 145 chilolox; con dieci mi comprai un panino al tonno, il mio 
pranzo mentre studiavo le ricerche di personale on-line; cento lox mi 
permisero di usare una toilette pubblica, e dieci se ne andarono per trenta 
centimetri di carta igienica. Evidentemente l'inflazione era un problema. 

Presi il treno per la biosfera e andai all'Inn Lagrange, il grande centro 
turistico nell'emisfero est della colonia. L'albergo era situato in prossimità 
dell'equatore, e lì ebbi la prima battuta d'arresto. Nel momento in cui scesi dal 
risciò che avevo preso alla stazione, fu come se qualcuno mi avesse messo 
uno zaino da cinquanta chili sulla schiena. Mi si piegarono le ginocchia e mi 
crollarono le spalle. Il cuore cominciò a correre; pensai di essere sul punto di 
avere un infarto. 

All'equatore della colonia c'era un g di gravità. Avevo un corpo sano e 
forte, ma da quando mi ero risvegliato nella Sala Bianca avevo vissuto quasi 
esclusivamente in ambienti a bassa gravità: un sesto di g, a volte meno. Il 
massimo era stato quando avevo rubato la capsula EVA; tre g mi avevano fatto 
svenire. 

Barcollai fino a una panchina, mi sedetti e aspettai che il cuore smettesse di 
correre, asciugandomi il sudore dalla fronte. Dopo un po' ritrovai il fiato, mi 
alzai, e strisciai fino all'ingresso dell'Inn Lagrange. 

Cinquant'anni fa quello era stato il complesso alberghiero più costoso del 
sistema solare. Re, regine e presidenti vi avevano soggiornato agli inizi di 
Clarke County. Ma tutto era finito mezzo secolo fa. Ora i tappeti erano logori, 
le pareti avevano bisogno di una rinfrescata, la porta principale cigolò quando 
l'aprii. 

Parlai per venti minuti con una vicedirettrice; era molto carina, e colpita 
dal fatto che sapessi cambiare lenzuola, pulire bagni, e servire ai tavoli, ma la 
colpì di più il fatto che il mio alter ego fosse ritardato. Non fu molto utile, 
poi, respirare a fatica e dovermi aggrappare al banco delle prenotazioni. 


Spiacente, signor Ulnar, ma non abbiamo un posto per lei. 

Sul lato opposto di Apollo Square, rispetto all'albergo, c'era il Royal 
Stadium, già conosciuto come Larry Bird Memorial Stadium. Un tempo la 
pallacanestro era uno sport importante, ma negli ultimi anni si erano tenuti 
pochi incontri; le squadre della Terra avevano smesso di recarsi sulla colonia 
durante la peste, e l'handball a gravità zero era diventato più popolare. Ormai 
lo stadio veniva usato principalmente per manifestazioni politiche organizzate 
dai monarchici. La direzione cercava dei custodi. Riuscii ad arrivarci senza 
uccidermi, e per poco non ottenni un lavoro; ma non avevo la tessera del 
partito. Dovevo essere politicamente corretto, se volevo portare in giro lo 
spazzolone per il re e per la patria. Il vice sovrintendente arricciò il naso e se 
ne andò prima che avessi finito la mia tiritera. 

Su consiglio di Chip affittai un girello da ortopedia e lo spinsi lungo 
Broadway, il viale che costeggiava il Queen's River (New Tennessee River, 
prima della rivoluzione) intorno all'equatore fino a un porticciolo tra 1 ponti 
Asimov e Heinlein. Il porticciolo affittava canoe e kayak ai turisti, per cinque 
chilolox all'ora, e cercavano qualcuno che facesse dei lavoretti come spazzare 
il molo e tenere in ordine le pagaie. Il proprietario mi consegnò una pagaia e 
mi chiese di saltare dentro a un kayak e fargli vedere come me la cavavo. Per 
me era la prima volta, ma feci lo stesso un tentativo; per fortuna il fiume era 
profondo meno di due metri, altrimenti sarei annegato quando finii subito a 
testa in giù. Non mi preoccupai di chiedere se avessi ottenuto il lavoro. 

Quando presi il treno per rientrare avevo gli abiti da strizzare. Uno della 
milizia mi diede un chilolox di multa perché ero un disturbo pubblico, e un 
altro chilolox per averci litigato. L'uso dell'asciugabiancheria dell'ostello mi 
sottrasse dieci centilox; il pasto serale, una scodella di kasha (zuppa d'avena, 
la voce più economica del menu) mi costò dieci chilolox. Il sonno era gratis. 

Ero lì da meno di otto ore, e già cominciavo a odiare il posto. 

Il giorno dopo passò allo stesso modo, e anche quello successivo: brevi 
corse in treno e lunghe camminate da una parte all'altra della colonia, per 
contattare tutti quelli che avevano messo un'inserzione. Molte delle persone 
che offrivano lavoro erano interessate, all'inizio, ma prima di decidere 
volevano l'armi fare una prova. Il caffè nel centro di Big Sky, una delle due 
città della biosfera, non mi prese come aiuto lavapiatti perché non sapevo 
caricare il robot lavastoviglie. Le capre nella sezione allevamento non si 
avvicinarono nemmeno, quando cercai di dar loro da mangiare. Quando mi 


misi a raccogliere il bambù nel Toro S-14 per poco non mi tagliai un dito; 
commisi l'errore di chiedere se la marijuana della coltivazione di canapa nel 
Toro S-16 fosse filmabile (lo era, e per questo non mi assunsero). Non ero 
abbastanza grosso per fare il buttafuori in uno dei bordelli lungo lo Strip, nel 
quartiere del vizio legalizzato nel Toro N-5. Mi proposero un altro lavoro, 
che però non mi interessava; orari strani, e poi non lavoro bene stando 
disteso. 

C'era un'offerta per un fattorino in bicicletta alla River House, il centro 
governativo della Pax Astra appena fuori Big Sky. Sapevo andare in 
bicicletta, ma quando mi fermai davanti al quadrilatero di mura e vidi quei 
desolati palazzi di cemento lunare che incombevano sul Queen's River, con la 
mezzaluna reale sopra gli spuntoni d'acciaio del cancello custodito da due 
soldati armati, capii che non potevo assolutamente lavorare in quel posto. Ero 
in Clarke County da solo tre giorni, e sapevo già che la Pax Astra era corrotta 
e tirannica come un repubblica delle banane del mio secolo. La Pax stava 
cercando di pagare i suoi debiti di guerra imponendo tasse a tutti i livelli, e 
contemporaneamente armava la Pegasus per la Regia Marina. L'inflazione era 
andata alle stelle; i burocrati del governo controllavano tutti gli aspetti del 
commercio, costringendo le imprese a comprare licenze per qualsiasi cosa, 
dai robot ai gabinetti. L'opposizione politica era inesistente: da quando i 
monarchici avevano estromesso da Clarke County la Nuova Arca, col colpo 
di stato del '66, non si era costituito nessun partito nuovo. I media erano stati 
imbavagliati, e le arti non avevano cittadinanza se non quando servivano a 
glorificare King Lucius e il Parlamento; i giornalisti, gli scrittori, i pittori e gli 
artisti video che avevano osato criticare la politica del governo erano stati 
esiliati o erano scomparsi dietro quei cancelli, senza essere stati più visti. La 
gente parlava sottovoce di spie dell'Intelligence che si aggiravano dappertutto 
per snidare 1 dissidenti. 

No, non potevo lavorare lì, soprattutto perché stavo cercando di spacciarmi 
per John Ulnar, un ritardato mentale proveniente dalla Fascia. Una delle 
guardie mi stava osservando un po' troppo; gli feci in fretta il saluto del leale 
cittadino della Pax Astra, unendo il pollice e l'indice della sinistra e mi 
allontanai. Quell'incontro spezzò la mia serie sfortunata. Meno di un'ora dopo 
riuscii finalmente a trovare un lavoro. 


Nel Ventiduesimo secolo imparai a fare bene almeno una cosa. Dopo quasi 


un anno su 4442 Garcia, e altri nove mesi a bordo della TBSA Comet, avevo 
affinato questo mio inatteso talento portandolo ai massimi vertici della 
perfezione. Forse non sapevo badare ai robot, nutrire le capre, andare in 
kayak, tagliare il bambù, consegnare lettere o mordere un cuscino, ma ero il 
miglior dannato lavatore di pavimenti che St. Louis avesse mai prodotto. 

In questo caso, però, non venni assunto per pulire pavimenti, bensì finestre. 
Due, per essere precisi: quelle negli emisferi nord e sud della biosfera di 
Clarke County. 

Ogni finestra era larga come un'autostrada a tre corsie, con un diametro di 
venticinque metri. Permettevano il passaggio nella biosfera della luce solare 
riflessa dagli specchi; ogni sedici ore l'orbita alonare di Clarke County la 
faceva transitare dietro l'ombra della terra, provocando un'eclisse di otto ore 
che costituiva la notte della colonia. Queste giornate scandite e governate 
dall'orologio non erano prive di costi, comunque. Anche con l'aiuto di 
radiatori e di deumidificatori, la biosfera aveva un clima tropicale, con 
frequenti scrosci di pioggia e lo smog come maggior nemico. Le finestre 
dovevano essere perennemente pulite. 

Un lavoro schifoso, ma qualcuno lo doveva pur fare. 

Mi recavo tutte le mattine in uno spogliatoio del Toro S-2, dove cambiavo 
1 miei abiti civili con una tuta bianca, guanti da lavoro, ginocchiere, e un paio 
di scarpe con le suole di gomma. Come colleghe avevo delle vecchie signore 
che spettegolavano sui loro abominevoli mariti e sui vecchi che spendevano 
chilolox giù allo Strip, tutte mi chiamavano "ragazzo." Erano molto 
abbronzate, ma nessuna sembrava molto in buona salute. In confronto a loro, 
io ero Sylvester Stallone. 

Portavamo occhiali da sole scuri e dei misuratori di radioattività che 
avrebbero dovuto dirci se avevamo assorbito troppi REM e ci doveva essere 
concesso un periodo di congedo, ma, essendo questi congedi non pagati, le 
vecchiette avevano imparato dei trucchi per ingannare i dosimetri. Gli 
occhiali da sole erano spessi e quasi opachi, ma erano anche stretti e 
scomodi; se se ne rompeva un paio, bisogna pagare di tasca propria quelli 
nuovi, per qualcosa come tre chilolox. Perciò le addette alle finestre si 
arrangiavano con occhiali da pochi soldi comprati sullo Strip, e sembravano 
delle pensionate di Daytona Beach. Lo trovavo divertente, finché il mio paio 
non andò in frantumi mentre mi chinavo a raccogliere una spazzola; ne 
comprai di più economici, per quattrocento centilox, che mi facevano 


assomigliare a Kurt Cobain. Quando me li toglievo, alla fine del lavoro, ci 
voleva un'ora prima che le macchie davanti agli occhi se ne andassero. 

E così, un giorno dopo l'altro: sveglia nello sgabuzzino, vestirsi, fare una 
colazione economica in qualche mensa, poi prendere il treno per il Toro S-2 
dove mi sarei infilato la tuta per unirmi a un gruppo di sgobbone da 
gerontocomio e otto ore di fatica da spaccare la schiena. La gravità sulle 
finestre, almeno, era solo tre quarti di quella terrestre, e mi rendeva più facile 
il lavoro. Le finestre erano divise in otto quadranti, quattro per ciascun 
emisfero dell'habitat. AI mattino pulivamo un quadrante su un lato della 
biosfera; dopo la pausa pranzo ci spostavamo su un quadrante del lato 
opposto. Per pulirle tutte impiegavamo quattro giorni; allora le prime erano di 
nuovo sporche, e il mattino dopo ricominciavamo da capo. 

Chino sulle mani e sulle ginocchia, mentre ripulivo una cacca di uccello e 
le impronte dei piedi dei bambini, ogni tanto scorgevo la Terra nel grande 
specchio oltre il vetro. All'inizio era difficile riconoscere le caratteristiche 
geografiche - vedevo il pianeta al contrario, e un secolo di scioglimento dei 
poli dovuto al surriscaldamento aveva modificato le linee costiere - ma Chip 
mi aiutava a distinguere i posti che un tempo conoscevo. La Florida era più 
piccola di come la ricordavo, mentre i Grandi Laghi erano un po' più grandi. 
La Bassa California era scomparsa. 

Per distrarmi durante il lavoro, chiesi a Chip di riprendere le sue lezioni di 
storia. Gli Stati Uniti esistevano ancora, ma solo di nome. Gli stati del 
Pacifico nordoccidentale si erano separati dall'Unione a metà del secolo, e 
avevano formato la nazione indipendente di Cascadia; poco dopo Vermont, 
New Hampshire e Maine si erano staccati per costituirsi in repubblica come 
New England, mentre l'Alaska diventava una provincia del Canada. La 
capitale era formalmente Washington, D.C., ma il Quarantesimo 
Emendamento aveva trasferito gran parte del governo dalla Fast Coast al 
Texas; ora il presidente risiedeva a Dallas, e il Congresso si riuniva a 
Washington solo una volta o due al semestre. Nel 2062 la bandiera era stata 
modificata: adesso c'era una sola grande stella, dichiaratamente per 
rappresentare l'unità dei quarantaquattro stati rimanenti. 

Il Regno Unito aveva deposto la monarchia per diventare una repubblica 
socialista. L'Unione Europea era diventata una superpotenza che aveva 
scalzato l'America dalla sua posizione di forza economica dominante. La 
Russia era una terra desolata che lottava ancora per tirarsi fuori dalle rovine 


del Ventesimo secolo. Il Medio Oriente era in gran parte inabitabile, in 
seguito alla guerra nucleare limitata che aveva annientato sia Israele che i 
suoi vicini arabi; l'India stava morendo lentamente a causa del fall-out 
radioattivo derivato da quello scambio di bombe. L'Africa aveva finalmente 
concluso le guerre di confine tra i suoi stati-nazione e stava diventando 
rapidamente il primo rivale economico dell'Europa. L'Australia aveva 
stipulato una stretta alleanza economica col Giappone, assumendo un ruolo di 
primo piano nella politica mondiale. Dopo aver praticamente distrutto 
l'economia di Hong Kong, la Cina era tornata a un feudalesimo con tracce di 
comunismo e aveva chiuso le sue porte all'Occidente. Nessuno, tranne gli 
storici, ricordava le Nazioni Unite. 

Dopo un po' abbandonai le lezioni di storia. Troppo deprimenti. Era chiaro 
che tornare sulla Terra non aveva senso; anche se mi fossi riadattato alla 
maggiore gravità, cosa di per sé dubbia, il mondo che conoscevo un tempo 
aveva smesso di esistere. Sarei stato come uno dell'epoca vittoriana lanciato 
attraverso una distorsione temporale e finito nel mezzo di... be', di un 
concerto del Lollapalooza Tour. 

Così iniziai a esplorare Clarke County. Tanto valeva: forse ci sarei rimasto 
a lungo. 

Non era facile. Chip mi avvertì che l'Intelligence non amava la gente che 
andava in giro a curiosare per la colonia. Mi accorsi di certe cose che 
sembravano piccole libellule che svolazzavano per la biosfera e dentro i tori: 
erano modellini telecomandati per la sorveglianza, capaci di vedere e sentire 
tutto nel raggio di una decina di metri. Imparai a sentire il loro ronzio, 
quando si avvicinavano, e cercavo quindi di rendermi il più anonimo 
possibile, anche quando quello che facevo era perfettamente legale. E tuttavia 
venni fermato due volte da ufficiali della milizia, con richiesta di esibire la 
mia tessera; non ci furono conseguenze, ma entrambe le volte temetti di 
essere portato alla River House. 

Tutti conoscevano qualcuno che era finito alla River House, o qualcuno 
che aveva un amico scomparso dietro le sue mura. Non incontrai mai 
qualcuno che ne fosse uscito. 

E Chip non riusciva a saperne molto di più. Aveva stabilito un 
collegamento con l'ai di Clarke County, che però era ancora meno disponibile 
del Cervello Centrale di Garcia; c'erano montagne di dati cui non poteva 
accedere, e non osava indagare troppo per il timore di richiamare l'attenzione. 


Dopo settimane di ricerche molto caute scoprimmo che un tempo l'ai di 
Clarke County era dotata di coscienza, e che Blind Boy Grunt (così si faceva 
chiamare, allora) aveva fomentato la rivoluzione del 2049, quella che in 
definitiva aveva portato alla formazione della Pax Astra. Ma i monarchici, 
una volta saliti al potere, come prima cosa fecero lobotomizzare Blind Boy 
Grunt; le funzioni cognitive di livello superiore furono infettate da virus che 
distrussero tutto quello non strettamente necessario a mantenere in vita 
Clarke County, poi l'ai fu ricostruita in modo che non potesse più operare in 
autonomia. Blind Boy Grunt esisteva ancora, ma era ancora più ritardato di 
quanto non fingesse di essere John Ulnar. 

Comunque, riuscimmo a scoprire dove l'Immortality Partnership, un 
tempo, aveva i suoi uffici, e questo fu l'inizio del finale di partita. 


Una sera, finito il lavoro, prendo un treno per il Toro N-9, sede del 
policlinico di Clarke County. Se un soldato della milizia mi ferma per 
chiedermi cosa ci faccio lì, so cosa rispondergli: mi sono stirato un muscolo 
della spalla sinistra. Non è una bugia: la spalla mi fa un male d'inferno. Ma 
non incontro nessun soldato; supero l'ingresso dell'ospedale e percorro un 
corridoio vuoto finché Chip mi fa fermare davanti a una porta da cui è stata 
tolta la targhetta. 

La porta non è chiusa a chiave. La apro; dentro è solo buio e silenzio. 
Tasto la parete fino a sentire sotto le dita un interruttore. Quando lo schiaccio, 
il soffitto comincia a illuminarsi. 

Un'anticamera, completamente vuota. Segni di usura sul pavimento di 
piastrelle, ma nessun mobile, nulla. Tutto puzza di polvere. Sul lato opposto 
della stanza c'è una porta spalancata, che lascia vedere un corto passaggio che 
porta ad alcuni uffici. Su un'altra parete c'è una porta blindata, chiusa. Mi 
avvicino, afferro la leva di apertura, faccio un tentativo di abbassarla. Con 
mia grande sorpresa, si apre senza difficoltà. Le lampade sul soffitto si 
accendono non appena entro. 

È una stanza lunga e stretta. Completamente vuota, ma un tempo ci doveva 
essere qualcosa. Il pavimento è segnato da fori per bulloni; sul soffitto, in 
corrispondenza dei fori, corrono delle condutture e dei tubi a gomito 
scollegati, simili a vene di ferro tagliate. Sulle pareti e sul pavimento ci sono 
dei graffi. La stanza sembra fredda, anche se non lo è veramente; mi accorgo 
che mi sto fregando le mani sulle braccia. 


— È qui? — sussurro. 

— Sì. Alec — risponde Chip. — Qui venivano tenuti I contenitori termici. 

Avanzo a fatica, fissando i buchi sul pavimento, le tubature, le pareti 
impolverate. Dio, che posto vuoto e freddo. Difficile credere che ho passato 
quasi un secolo qui dentro, con la testa rinchiusa in un cilindro crionico; 
eppure un tempo ero qui. Come Shemp, Sam, Anna, Russell, Kate, John, e 
tutti gli altri che ho conosciuto su Garcia. In attesa della resurrezione, mentre 
Mister Chicago... 

Anche Erin è stata qui. 

— Dove li hanno portati, Chip? 

Non ho bisogno di spiegare questa domanda. Chip sa esattamente di cosa 
sto parlando; lo abbiamo già fatto dozzine di volte, durante le ore insonni che 
ho trascorso nella stanzetta dell'ostello. Non era necessario che venissi qui, 
ma era una cosa che dovevo fare. 

— Ci sto ancora lavorando. ALEC — risponde Chip — ma l'AI centrale ha 
classificato questa Informazione come top secret. Non mi è permesso... 

— Si, giusto. Lo so. — Attraverso il caveau, tastando oziosamente coi 
piedi 1 fori vuoti nel pavimento. Quei thermos dovevano essere enormi. 

Proprio in quel momento mi viene in mente qualcosa. — Chip, dimmelo di 
nuovo... quanti "Dewar" c'erano, qui dentro? Non le teste... i contenitori in 
cui erano conservate. 

— In tutto c'erano quattrocentonovantacinque teste. contenute in 
centosessantacinque "Dewar". 

Più di centosessanta thermos, ognuno grande come un boiler. Non sono 
usciti di qui da soli; qualcuno li deve aver portati fuori. Segni sui muri, graffi 
sul pavimento. Un lavoraccio. Se l'Immortality Partnership era già fallita, 
allora dovevano aver assunto qualcun altro, per quel lavoro. 

Forse non ho posto la domanda giusta... 

— Chip, vedi se riesci a trovare qualche dato su chi ha portato fuori da qui 
tutti quei "Dewar". — Ormai sto pensando a voce alta. — Forse non è stata la 
Pax. Potrebbero aver appaltato qualcun altro... forse una ditta privata. 

— Ho capito. Alec. I parametri per la ricerca sono già impastati. 

— Ma fallo di frodo, sai cosa intendo? Non voglio che i nazi sappiano 
quello che stiamo facendo qui. 

— Capito. Alee. — Col tempo Chip si è costruito un glossario del mio 
vecchio slang; non ho più bisogno di tradurgli tutto. — Potrà richiedere del 


tempo. Ti riferirò I risultati quando avrò completato la ricerca. 

— Mele buone. Avvertimi quando trovi qualcosa. 

Do un'ultima occhiata alla stanza spoglia, poi vado alla porta. È stata una 
lunga giornata, e ho appena fatto una passeggiata sulla mia tomba. È ora di 
procurarsi qualcosa da mangiare... e, che diavolo, magari anche di fumarsi 
un po' di lox giù allo Strip. 

Quando Clarke County apparteneva ancora al consorzio che l'aveva 
realizzata, quando il turismo era il suo scopo principale, lo Strip era il punto 
di ritrovo più caldo di tutto il sistema: una Las Vegas in miniatura costruita 
all'interno di un toro sul lato nord della colonia. 

Come il resto di Clarke County, però, con l'ascesa al potere dei monarchici 
lo Strip ebbe dei momenti difficili. Furono abbastanza furbi da non 
criminalizzare i vizi dello Strip, ma quando il Parlamento approvò l'aumento 
delle tasse su tutto, dalla birra alle puttane, le sue imprese furono costrette ad 
alzare i prezzi di merci e servizi. Al resto pensarono i soldati della milizia, le 
libellule spia e la paura della peste di Titano; anche 1 turisti più intraprendenti 
smisero di farsi vedere, e non ci volle molto perché lo Strip perdesse il suo 
lustro. 

La passeggiata è meno affollata di quanto era mezzo secolo fa, e molto 
meno elegante. Il Bassa Gravità ha chiuso 1 battenti; il Lagrange Bar & Grill 
propone cene speciali mangia-tutto-quello-puoi, sempre che a uno piacciano 
l'insalata di alghe e i sandwich di merluzzo al costo di due chilolox. Davanti 
al Beamjack stazionano delle prostitute dall'aspetto tetro, in attesa di adescare 
qualche assatanato della Fascia appena sceso dalla nave da Cerere. Un robot 
malconcio percorre il marciapiede emettendo i suoi bip e cercando 
inutilmente di raccogliere la spazzatura che trova; i ventilatori a soffitto 
cigolano negli odori mescolati di alcol imputridito, sudore, e sogni infranti. 
Tutto appare logoro e dozzinale; gli unici che ci vengono ancora sono i 
mootidog, quelli che lavorano nello spazio, e i falliti come me. 

Compro un tramezzino di kielbasa e cipolle da una bancarella che sembra 
ragionevolmente pulita, me lo porto nella birreria più economica che sono 
riuscito a trovare in questi due mesi, e lo caccio giù con una pinta di birra 
fatta in casa. Il posto è poco illuminato e pieno di uomini che gridano rivolti a 
uno sfocato schermo a parete: c'è una partita di handball, i Tycho Massdrivers 
contro i Descartes Patriots. Dodici ragazzoni si sbattono a vicenda contro le 
pareti di una bolla vulcanica da qualche parte sulla Luna. Mi manca il 


campionato di baseball al Busch Stadium; lì almeno si poteva guardare in alto 
e vedere il cielo, blu e aperto. 

Finisco il tramezzino, comincio a pensare di tornare a casa, e decido invece 
di farmi un'altra pinta. Al prezzo di sei centilox, è la birra più economica di 
tutto lo Strip. Preferirci scopare, ma l'ho già fatto il mese scorso; la puttana 
mi ha fatto fuori venti chilolox e finto il suo orgasmo. 

Così me ne sto seduto in questo bar squallido, a bere birra che sa di piscio 
di capra e cercando di interessarmi alla partita, quando la voce di Chip mi 
strappa dalla depressione. 

— Alec. ho le informazioni che mi hai chiesto. 

— Davvero? Qualcosa di interessante? 

— Una ditta privata, la Cislunar Shipping, ha effettuato il trasporto dei 
beni materiali dell'Immortality Partnership dal Toro N-9. La Cislunar ha sede 
a Descartes City. Il 15 marzo 2095 la ditta ha preso in consegna 
centosessantacinque contenitori crionici dal Toro N-9. Trenta di questi 
"Dewar" sono stati immediatamente trasferiti su una nave della Transitive 
Starlight. una società di trasporti... 

— Di proprietà di Mister Chicago. — Mi sto alzando dalla sedia. — 
Capito. Dove sono finiti gli altri? 

— La Cislunar ha caricato gli altri centotrentacinque "Dewar" su un 
mercantile lunare. La sua ultima destinazione, stando al piani di volo 
registrati al controllo traffico di Descartes, era un istituto di ricerche della 
Regia Università situato sulla Luna. L'istituto si trova presso Il... 

Tutti scattano in piedi e urlano: i Patriots hanno segnato un punto contro i 
Massdrivers. Mi copro le orecchie con le mani. — Ripeti! Non ho sentito! 

— Sosigenes Center, nel Mare Tranquillitatis. — Adesso la voce di Chip è 
un po' più alta. — La facoltà di medicina della Regia Università possiede lì 
un istituto di ricerca. È possibile che... 

Non afferro il resto. Sono già in piedi, e pompo il pugno in aria mentre 
grido con tutto il fiato che ho. Tutti, nel bar, si voltano a guardarmi; il punto è 
stato segnato un minuto fa. Cosa sono, un fan dei Patriots? Non m'interessa. 
Adesso so dove sono finiti tutti gli altri dormienti. Erin deve essere tra di 
loro. Se è una dei pochi fatti rivivere dalla Pax, allora forse... 

No. Sarebbe sperare troppo, almeno per adesso. Ma non posso più restare 
qui. In un modo o nell'altro, devo raggiungere la Luna. Tracanno il resto della 
birra, lascio il tavolo, e comincio a farmi largo tra la folla per raggiungere la 


porta. Sento una mano sull'avambraccio. Faccio per liberarmene, ma la mano 
insiste e mi stringe il gomito. Merda, è quella fottuta milizia. Mentre cerco la 
mia tessera, mi volto... 

— Ehi, amico. Quanto tempo... 

E appare Shemp. 
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Colpevole 


"È impossibile discutere in buona fede con un pazzo." 
Michel de Montaigne (Sull'arte della conversazione) 


— Ciao, Alec — dice Shemp. — Quanto tempo che non ci si vede. 

La realtà si scolla; il mondo diventa un vortice. Shemp è l'ultimissima 
persona che mi aspettavo di rivedere. Incontro Elvis tutti i giorni e non gli 
concedo più una seconda occhiata, ma il mio miglior amico, il mio ex miglior 
amico, appare in una birreria, e io non riesco a credere ai miei occhi. Invece è 
qui, e mi sorride come se fosse solo una coincidenza. 

Questa non è una coincidenza. 

— Sì — borbotto. — Tanto tempo, già... 

— MI fa piacere vederti. Sorpreso? 

— Be', sì. Qualcosa del genere. — Shemp è vestito di tutto punto: camicia 
di seta color porpora, calzamaglia nera e stivali di pelle, brachetta ricamata, 
cappa turchese con cappuccio. Dall'ultima volta che l'ho visto ha lasciato 
crescere 1 capelli, che adesso porta legati in una coda di cavallo, e al lobo 
destro ha un orecchino d'argento. Accanto a me, che indosso sporchi abiti da 
lavoro, coi capelli arruffati e non lavati, ricorda il principe Valiant. 

Devo trovare il modo di scappare. La porta è a circa cinque metri dietro di 
lui, e in mezzo ci sono un sacco di persone. Se riesco a spingerlo da parte, 
magari a buttarlo a terra, poi posso gettarmi tra la folla e uscire prima che 
riesca a prendermi. La stazione è lontana, ma dietro il bar c'è un vicolo; se mi 
nascondo, potrei riuscire... 

— Alee, amico, non pensarci nemmeno. Non farlo. — Sposta di poco la 
sua cappa, facendomi intravedere la spada che porta alla cintura. Non vado 
più in giro con la mia da quando sono arrivato qui. — Non ha senso rendere 
la cosa più difficile di quanto non sia. Tutto quello che voglio fare è parlare. 

Il locale è insopportabilmente caldo. — Cosa ti fa credere che io voglia 
parlare con te? — Cinque metri, forse meno. E già una volta sono riuscito a 


stenderlo... 

Il suo sorriso scompare. — Prima che tu faccia qualcosa di stupido — dice 
sottovoce — guardati alle spalle. 

— Esito, riluttante a staccargli gli occhi di dosso. — Avanti, guarda. 

Giro la testa. Anna è seduta a un tavolo lontano circa sei metri. In piedi 
accanto a lei c'è nientemeno che Vladimir Algol-Raphael. Ci stanno 
osservando entrambi, attraverso la folla. 

— Sono entrati dalla porta posteriore mentre ti stavo parlando. — Shemp 
non si è mosso di un centimetro. — Ecco perché non li hai visti. Ora, potresti 
oltrepassarmi, ma non cercherei proprio di sfuggire a Vlad. Quel figlio di 
puttana è veloce, quando vuole, ed è ancora incazzato con te. 

Il Superiore mi guarda in cagnesco dal fondo della stanza; tiene la mano 
appoggiata sul pomo della spada. 

— Non sopporta gli scherzi, eh? 

— No, non credo. — Shemp abbassa la voce e si china un po' più vicino. 
— Amico, mi sono appena fatto nove mesi su quella nave del cazzo. Ti devo 
spiegare che fatica è stata? 

Dovrebbe provare a lavare le finestre, qualche volta. Non sono dell'umore 
giusto per fare l'amico perso di vista di Christopher Meyer; dodici mesi fa mi 
ha buttato a mare per Mister Chicago, e sembra che sia pronto a tradirmi di 
nuovo. — Bell'abito, Shemp. Te lo sei comprato tu, o te l'ha dato Pasquale? 

Si scurisce in faccia. — Tutto quello che voglio è parlare. Possiamo farlo 
qui e subito, o più tardi. Più tardi va bene, se lo preferisci. Sappiamo sempre 
dove trovarti. 

Chiude gli occhi tre volte e si porta la mano alla bocca. — Il tuo nome è 
John Ulnar — continua dopo aver riabbassalo la mano. I suoi occhi sono 
diventati opachi; nella scarsa luce del bar le sue pupille sono attraversale da 
piccole linee luminescenti. — Abiti al North County Hostel, Toro N-17, 
stanza 350. Lavori per i servizi generali come pulitore di finestre. Il numero 
del tuo visto temporaneo è TX-78235-M. — L'angolo sinistro della bocca si 
solleva un poco. — Ritardato. Questa è una finezza. Ci sei arrivato da solo, o 
ti ha aiutato qualcuno? 

La folla impazzisce, quando i Massdrivers fanno un altro punto; tutti 
saltano in piedi per gridare verso lo schermo. Qualcuno urta Shemp, 
facendogli perdere l'equilibrio per un attimo. Se mai c'è un'occasione per 
lanciarmi verso la porta, è questa... 


Inutile. Totalmente inutile. Shemp ha il mio numero. Non ho bisogno di 
chiedere come sia riuscito in questa impresa; gli è bastato mostrare una foto 
della mia faccia all'AI della colonia e chiedere un riscontro. Come abbia 
scoperto che ero a Clarke County è tutta un'altra faccenda, ma è certo che 
presto avrò una risposta. Se non finisco infilzalo alla fine del gioco, cioè... 

— Offri tu? 

Alza le spalle. — Per un vecchio amico, perché no? Non credo che Vlad si 
secchi. 

— Okay, allora. Beviamoci qualcosa e parliamo. 

Le gambe improvvisamente pesanti, mi volto e faccio strada verso un 
tavolo. 

Anna ha un bell'aspetto. Indossa un lungo abito bianco che le valorizza il 
corpo, ha un filo di perle intorno al collo esile e i capelli castani raccolti sulla 
nuca. Ma nei suoi occhi c'è qualcosa che le tiene a freno le emozioni; quando 
mi siedo di fronte a lei mi lancia uno sguardo che è insieme sensuale e 
spaventato, poi guarda subito altrove. 

Non capisco il suo atteggiamento, ma adesso la mia maggiore 
preoccupazione è un'altra. Vladimir Algol-Raphael incombe sul tavolino 
come un'incudine appesa a un filo. Non si siede, quando Shemp occupa la 
sedia accanto alla mia; la sua mano destra non si stacca mai dall'elsa della 
spada. Evito di guardarlo; è un uomo cui piacerebbe molto uccidermi, ma che 
non ha avuto il permesso di farlo. 

— Birra? — chiede Shemp. — O qualcosa di meglio? Vlad, so che a te 
non lo devo proporre. — Anna scuote la testa e Vlad non risponde, così 
Shemp ordina al robot di servizio di portarci due pinte di birra della casa. Poi 
si sistema sulla sedia, accavalla le gambe, e studia la birreria con freddo 
disprezzo. — Frequenti gente così, adesso? Gesù, amico, una volta avevi più 
classe. 

— Senti chi parla. 

Anna alza la testa di scatto. Forse crede che l'osservazione sia diretta a lei. 
Shemp storce la bocca. — Stai parlando di qualcuno che conosci? Oh, ti 
riferivi al mio datore di lavoro, l'uomo più ricco del sistema. 

— Sei un suo dipendente? È buffo. Pensavo che il rapporto fosse un po' 
diverso... tu fai quello che ti dice, e lui non ti uccide. 

Shemp socchiude gli occhi e scuote la testa. — Alee, non hai capito niente, 
di lui. Pasquale non è un cattivo soggetto, quando arrivi a conoscerlo. Il tuo 


problema è che ti sei avvicinato a lui dalla posizione sbagliata. 

— Sui miei piedi e non sulle ginocchia, vuoi dire. 

— Ti sembra che io passi molto tempo in ginocchio? — Si tocca il collo 
della camicia e mi fa una smorfia. — Tra l'altro, per usare una frase nuova, 
senti chi parla. 

Qui finiscono le battute taglienti. Shemp è cambiato ancora in peggio, 
dall'ultima volta che l'ho visto. Se non fosse per il suo amichetto di due metri 
e quindici, gli farei sparire quel sorrisetto dalla faccia con un ceffone. — 
Perché sei qui, Shemp? 

— Christopher. Non ricordi? 

— A meno che tu non possa farmi cadere stecchito puntandomi un dito 
contro, per quanto mi riguarda il tuo nome è Shemp. 

Non c'era bisogno di prenderlo a schiaffi, dopotutto; il suo sorriso 
arrogante scompare, come se qualcuno avesse schiacciato l'interruttore. — Le 
cose possono sempre cambiare, amico — risponde freddamente, inclinando la 
testa verso Algol-Raphael. — Non forzarle. 

Il Superiore mi sta fissando, coi suoi occhi enormi divisi dalla spada 
tatuata. Gli restituisco lo sguardo. — E tu, Vlad? Non hai parlato molto. 
Sembra che tu stia prendendo ordini dal cucciolo preferito di Mister Chicago, 
o cosa? 

Algol-Raphael rimane impassibile come sempre, ma nel suo atteggiamento 
c'è qualcosa che mi dice quanto poco gli sia piaciuta la mia insinuazione. — 
Quello che è necessario per l'extropia, io faccio, testa morta. 

— Testa morta non più, rammollito da Dio. Razza libera, adesso. 
Ricevuto? — Da quando sono fuggito ho imparato un altro po' di gergo dei 
Superiori, tra cui il termine per indicare un allocco troppo bigotto. Non so 
cosa lo stupisca di più, se il fatto che parli il suo slang o che l'abbia insultato. 
Gli tremano le labbra, mentre fa per estrarre la spada. 

— Vlad, non farlo — mormora Shemp. 

— Oh, no, fallo! Uccidimi! — Allargo le braccia in segno di resa. — Sei 
qui per questo, no? Facciamola finita, allora! 

Forse è la birra. Forse è l'aver capito improvvisamente che, anche in questo 
postaccio, non possono ammazzare qualcuno senza doverne poi rispondere 
alla milizia. Forse sono solo esasperato. Comunque sia, non ho più paura di 
loro. Vlad è un grosso scimmione che pensa con la spada, e Shemp è il 
ragazzino grasso che si prendeva le sferzate durante l'ora di ginnastica. Non 


so cosa provo per Anna, a parte un crescente disprezzo per il suo silenzio 
sottomesso. 

Quasi come se mi avesse letto nel pensiero, finalmente apre bocca. — Noi 
non siamo... loro non sono qui per ucciderti, Alec — dice, con una voce così 
bassa che quasi non riesco a sentirla. — Sono qui per qualcos'altro. 

— Adesso stiamo... 

Vengo interrotto dall'arrivo del robot con le due pinte di birra. A_ Clarke 
County si sta sempre zitti, in presenza di un robot; non si può mai sapere chi 
s1 sia inserito nei suoi sistemi audio. Shemp prende il bicchiere dal vassoio, 
poi tira fuori dalla tasca della sua cappa una moneta da un chilolox e la infila 
nella fessura del robot. — Stai attento — mi sussurra. 

— Adesso stiamo arrivando al punto — riprendo quando il robot è 
scivolato via. — Come mi avete trovato, e perché siete qui? 

— Dio, questa roba è pesante. — Shemp ha preso un sorso dalla sua pinta; 
fa una faccia contrariata. — Bene, è una storia lunga, ma... 

— Non tu, bocca a motore. Voglio sentirlo da Anna, invece. Di lei, 10 mi 
fido... credo. — MI rivolgo a lei. — Tocca a te. Parla. 

Anna è esitante. Lancia un'occhiata a Shemp, riceve un cenno d'assenso, 
poi guarda me. — Non sono qui per ucciderti — ripete. — Questa è l'ultima 
cosa che qualcuno voglia fare, e meno che mai lo vuole Mister Chicago. 

La presenza di Vlad non aiuta a convincermi, ma non sollevo obiezioni. — 
Allora vi hanno mandato per riportarmi indietro. 

Anna scuote la testa. — Nemmeno questo. Se tu fossi andato su Marte, o 
anche in una colonia di un altro asteroide, allora ti avrebbe considerato un 
servo... — altro sguardo furtivo a Shemp — ...un dipendente fuggito, e la 
cosa sarebbe finita li. Ma poi una nave dei Superiori ha trovato la capsula che 
hai usato per scappare, e la gente di Mister Chicago, quando ha scoperto che 
era vuota, ha studiato le possibili variabili e alla fine ha immaginato che tu 
fossi riuscito a salire a bordo di quel mercantile... 

— La TBSA Comet — aggiunge Shemp, compiaciuto. 

— Diretta a Highgate. Il che ha fatto apparire logico che la tua meta fosse 
Clarke County. 

Un brivido lungo la schiena. Questa era l'ultima cosa che avrei voluto 
sentire. Rohr e Jeri erano stati così generosi da tenermi a bordo pur sapendo il 
pericolo che correvano; mi avevano mollato a quel modo per minimizzare i 
rischi. — E, naturalmente, hai detto a Pasquale che ero interessato a questo 


posto — rispondo. 

Un'alzata di spalle soddisfatta. — Non è stato necessario. Gliel'hai rivelato 
tu stesso, a sufficienza, quella volta della scena giù alla piscina. Ricordi? 

— Quando l'hai... quando lo ha scoperto? 

— Oh, solo un mese dopo. Ma allora la Comet era fuori portata. — Si 
gratta dietro l'orecchio. — Devo ammetterlo, Pasquale era livido di rabbia, 
quando si è accorto che eri fuggito. Ha fatto a pezzi la sua camera da letto, 
tutto quanto. 

— Ha ucciso Sam — aggiunge Anna, sottovoce. 

La lolla urla per un altro punto segnato. 

La guardo fisso. — Sam...? 

— Stai zitta — le sibila Shemp. 

Ignorandolo, Anna fa un respiro profondo e annuisce. 

— Senza un motivo. Era su tutte le furie, come stava dicendo Chris, e Sam 
era davanti alla sua stanza. È entrato per vedere cosa stava succedendo e 
lui... così, l'ha fatto. Perché era tuo amico, immagino. Questo è tutto. 

Per una volta Shemp non ha nulla da dire. Forse sa che il suo benefattore 
avrebbe potuto benissimo togliergli la sua, di vita, se si fosse trovato li nello 
stesso momento. Non riesco a non pensare a Sam MacAvoy, un poeta che 
senza volerlo aveva fatto un viaggio in un altro secolo, in cui le sue parole 
erano oscure 0 dimenticate, e che malgrado tutto era riuscito a conservare un 
grande senso dell'humour. Adesso se n'era andato, e questa volta senza 
ritorno... 

— Vai avanti. 

Anna si guarda le mani. I suoi occhi evitano 1 miei. — Quando ha capito 
che stavi andando a Clarke County, ha avuto un'altra idea, così ha lasciato 
che il mercantile ti portasse qui. Mentre eri in viaggio, ha... 

— Ha chiesto a Vladimir di accompagnare me e Anna a Clarke County. — 
Shemp non è più così compiaciuto. Prova un po' di rimorso, se non altro. Non 
so dire se lo stia fingendo o no. — Dovevamo trovarti, e... bene, parlare con 
te. 

— Di cosa? 

— Degli altri dormienti. 

Altro brivido. — Cosa c'entrano? 

— Ritiene che tu possa sapere dove siano. 

— Non ho la minima idea, amico. Davvero. 


Ho risposto troppo rapidamente, e Shemp mi conosce da troppo tempo. 
Un'occhiata, e capisce che sto mentendo. — Alec — dice mettendo i gomiti 
sul tavolo e congiungendo le mani — non mi raccontare palle. Puoi rendere 
tutto più facile, se... 

I Massdrivers fanno un altro punto; la folla impazzisce per l'ennesima 
volta. È allora che rovescio il tavolo. 


Shemp caccia un urlo quando il tavolo lo colpisce. Il suo grido non è forte 
come quello di Vlad, a cui il bordo del tavolo ha schiacciato uno dei piedi, 
sovradimensionati e sensibili. Anna fa un salto di lato prima che la mia birra 
le rovini il vestito, ma inciampa e cade, finendo addosso a due moondog 
seduti al tavolo dietro di lei. 

Non mi concedo il lusso di gongolare; sono già schizzato via dalla sedia e 
mi lancio tra la folla per raggiungere la porta. Tengo la testa bassa e 1 gomiti 
alzati, pronto a farmi largo, ma tutti si fanno da parte; in pochi secondi sono 
fuori e sto correndo come un disperato. 

Una rapida svolta a destra mi porta nel vicolo accanto al bar; una curva a 
sinistra conduce a una viuzza di servizio dietro lo Strip. Se ho fortuna, Shemp 
prenderà la strada principale. Ho a mio favore l'elemento sorpresa, almeno 
per qualche istante. 

Lancio una veloce occhiata dietro di me; non mi sta seguendo nessuno. Mi 
getto nella stradina di servizio, finché non raggiungo la porta posteriore di un 
locale di spogliarello in disuso che è proprio di fronte all'ingresso della 
stazione, sull'altro lato dello Strip. Una rapida svolta nel vicolo accanto, poi 
mi fermo e sbircio dall'angolo del palazzo. 

Non c'è nessuno, a parte la gente che passeggia nel viale. Shemp non può 
essere molto indietro, e Vlad l'Impalatore con lui, ma forse il traffico 
pedonale lo farà rallentare. Non ho altra scelta che rischiare; mi butto fuori 
dal vicolo e cammino in fretta attraverso la folla, dirigendomi al tunnel che 
porta alla stazione. 

Un'altra corsa mi porta sulla banchina; andare verso il centro assiale mi fa 
correre più veloce. Prima che arrivi un treno diretto a nord trascorrono due 
lunghi minuti. Finalmente il treno entra in stazione; le porte si aprono con 
uno scossone e sto per scagliarmi dentro, ma mi controllo quando noto un 
paio di uniformi della milizia tra i passeggeri che scendono. Un poliziotto 
guarda incuriosito verso di me, quando mi passa accanto, ma evidentemente 


mi prende per un ubriaco. Mormora qualcosa all'altro e si mettono a ridere 
del mio stato, poi scompaiono e io barcollo dentro alla carrozza appena prima 
che le porte si chiudano. 

Sono crollato su un sedile e il treno sta iniziando a muoversi quando, 
attraverso il finestrino, vedo Shemp all'ingresso del tunnel, con Vlad subito 
dietro. Tengo giù la testa fino a quando il treno non ha preso velocità. Non ho 
modo di sapere se mi hanno individuato o no. 

Non che questo faccia differenza. Sanno dove abito; il mio appartamento è 
a solo sei tori dallo Strip, e il treno successivo passerà tra dieci minuti. Prima 
o poi mi troveranno. 

È ora di lasciare Dodge City, pellegrino. 

— Occhi-su, Chip — ansimo, chiudendo gli occhi tre volte col sudore che 
mi cola dalla fronte. — Ho bisogno di aiuto. 


COME POSSO AIUTARTI, ALEC? 


— Bella domanda. — Crollo contro Io schienale e mi concedo un secondo 
per pensarci. Mi viene in mente solo un'opzione. — Devo andarmene da 
Clarke County, e molto in fretta. Quand'è la prossima nave per la Luna? — 
Una pausa. — Per il Sosigenes Center, se possibile. 

Mentre Chip accede al database centrale passano alcuni secondi, poi 
davanti agli occhi mi appare una tabella divisa in colonne, e una è evidenziata 
in rosa. 


UNO SHUTTLE DELLA LUNACORP PARTE DOMANI DA HIGHGATE 
PER IL SOSIGENES CENTER ALLE 08.00 GMT. 
IL PRIMO FERRY PER HIGHGATE PARTE DAL MOLO NORD ALLE 


21.30 GMT, FRA TRENTADUE MINUTI. 


Una cosa al pelo, ma potrei riuscire a farcela. — Puoi prenotarmi un posto 
sia sul traghetto che sullo shuttle? Ho abbastanza lox per pagarli? 


ANDATA E RITORNO, O SOLO ANDATA? 


Mi scappa un sorriso stentato. — Solo andata. Fine della corsa. 


IL FERRY COSTA 0,5 MGL. LO SHUTTLE COSTA 1,5 MGL. 
ATTUALMENTE HAI SUL CONTO UN CREDITO DI 2,25 MGL. VUOI 
CHE PRENOTI PER HIGHGATE/TRANQUILLITY STATION? 


Grande. Posso pagarmi il biglietto di sola andata per la Luna, ma quando 
sarò lì avrò solo due centilox e mezzo. Con quella cifra a Clarke County ci si 
compra un sandwich al formaggio, e resta qualcosa se si rinuncia al 
formaggio. Immagino che sulla Luna non sia molto diverso. Ma se è 
sufficiente a farmi scappare da Shemp e dal suo orribile amico, allora vale la 
spesa. — Sì, fallo... ma puoi registrarmi sotto un altro nome? 


MI SPIACE, ALEC, MA NON POSSO. IL TUO CREDITO HA VALORE 
SOLO COL TUO PSEUDONIMO, E QUANDO PASSERAI LA DOGANA 
DELLA PAX AL SOSIGENES CENTER DOVRAI ESIBIRE IL TUO 
DOCUMENTO COL NOME DI JOHN ULNAR. VUOI SEMPRE CHE 
FACCIA LE PRENOTAZIONI? 


Picchio un pugno sul sedile. Shemp mi ha scovato soprattutto perché aveva 
potuto scoprire il mio falso nome. Se viene a sapere che ho lasciato Clarke 
County per andare sulla Luna - e non c'è motivo per cui non lo faccia, è un 
ragazzino intelligente - allora mi può seguire al Sosigenes. 

Comunque vada, sono fregato. — Si, okay, prenota, Dan-O. 

La tabella si illumina e passa dal rosa al blu. Appare una piccola icona col 
logo della LunaCorp. 


LE PRENOTAZIONI SONO STATE FATTE. DOVRAI SOLO 
PRESENTARE IL TUO DOCUMENTO D'IDENTITÀ AL CANCELLO. 
NOTAI IL BAGAGLIO CONSENTITO PER QUESTA TARIFFA E 
LIMITATO A 45,5 KG (L G STANDARD). 


Bagaglio? Che diavolo! Non posso partire senza la mia roba. Non possiedo 
molto, ma avrò bisogno di un cambio d'abito. Quando sarò sulla Luna non mi 
potrò permettere nemmeno l'acquisto della carta igienica. E già mi sono 
pentito di non avere la mia spada. — Quanto tempo ho, prima della partenza 
del ferry? 


31 MINUTI, 12 SECONDI. 31 MINUTI, 10SECONDI... 


Il ferry per Highgate parte dal molo nord tra mezz'ora. Ma il mio toro è a 
tre sole fermate dalla sfera del molo, e l'ostello è vicino alla stazione. Se 
faccio in fretta, ho giusto il tempo per raccattare la mia roba prima che la 
squadra degli inseguitori mi raggiunga. 

Dovrò correre 1 miei rischi. Come se già non l'avessi fatto. 


Otto minuti per arrivare alla mia camera. Mentre sto cacciando i miei pochi 
averi nella sacca da viaggio e cambio le scarpe da lavoro con quelle 
antigravità che non ho più messo da quando sono arrivato, Chip mi ricorda 
che ho ancora dei soldi lasciati in cauzione. Ne avrò bisogno, perciò gli dico 
di avvertire che lascio l'ostello e intanto mi allaccio la spada alla cintola. Per 
fortuna non ce bisogno che vengano a controllare la stanza; non appena mi 
chiudo la porta alle spalle, la mia impronta digitale viene cancellata dalla 
memoria, e Chip mi informa che sul mio conto sono stati accreditati 
cinquanta chilolox. 

Adesso ho un po' più di soldi, ma questo è l'ultimo dei miei pensieri. Sono 
già passati dodici minuti; il traghetto per Highgate parte tra meno di venti. 
Mentre sfreccio nel tunnel che mi riporta alla stazione, scansando la gente 
che guarda a bocca aperta un uomo che corre spericolato lungo una discesa di 
gravità, mi viene in mente che Shemp e Vlad potrebbero essere sulla stessa 
banchina cui mi sto dirigendo. Esistono dei tunnel per la manutenzione che 
collegano i vari tori, ma non ho tempo per cercarne uno, e poi sarebbe una 
strada più lunga. Correrò i miei rischi. 

Ma non sono sulla banchina, e il treno diretto a nord è appena entrato in 
stazione. Mi precipito oltre le porte, e per poco non mi scontro con una 
vecchia che mi insulta. Chiedo scusa, poi crollo su un sedile mentre il treno 
comincia a muoversi. MI restano diciassette minuti, e tra meno di dieci sarò 
al molo nord. 

Potrei farcela, dopotutto. 

Otto minuti dopo il treno si ferma al molo nord. Una voce dall'alto ci 
ricorda che la zona della sfera d'ormeggio è soggetta a microgravità e che 
dobbiamo fare attenzione. Mi sono già messo la sacca in spalla e ho sistemato 
la spada in modo che non mi intralci; sono giù dal treno non appena si aprono 
le porte, e comincio a camminare alla massima velocità consentita dalle 


scarpe adesive. 

Un breve corridoio sotto il cartello che dice AREA PARTENZE-CANCELLI N1- 
N$ mi porta a un nastro trasportatore; ci salgo strizzandomi tra numerosi altri 
passeggeri in partenza, e dopo una veloce corsa si apre il boccaporto di una 
grande camera sferica. 

Le pareti e il soffitto ricoperti di moquette sono punteggiati da boccaporti a 
iride, ognuno con l'indicazione di un volo diverso. Non ci sono sedie; qui non 
ce ne bisogno. La sala partenze è piena di persone dirette a svariate 
destinazioni; camminano o galleggiano verso un boccaporto o un altro, 
passano i loro documenti davanti a uno scanner, e aspettano che si apra il loro 
portellone. Tutti sono disposti con angolazioni diverse, e sembra di essere in 
un disegno di Escher. 

Quasi sopra di me c'è un boccaporto con la scritta CANCELLO N3-HIGHGATE. 
Uno schermo annuncia che il traghetto parte tra cinque minuti. Comincio a 
camminare sulla parete verso il portello, con la sacca che mi preme sulla 
schiena. Sono a metà strada, quando scorgo qualcosa con la coda dell'occhio. 

Un riflesso di luce su acciaio temperato; un ronzio elettrico 


ATTENZIONE! 
e di colpo mi sto gettando in avanti 
MODALITÀ DI AUTODIFESA! 


mentre la lama fende l'aria sopra la mia testa. 

Il movimento improvviso mi fa staccare le suole dalla parete. Una donna si 
mette a urlare mentre giro a mezz'aria, estraggo la spada dal fodero appena in 
tempo per vedere Vladimir Algol-Raphael che rimbalza dalla parete su cui mi 
trovavo un attimo prima. 

Affonda di nuovo la spada, nello stesso istante in cui le mie scarpe fanno 
presa sul pavimento. Faccio una finta di lato, poi paro il suo assalto. Le lame 
si incrociano con un suono di elettricità statica; la punta della sua spada non 
mi raggiunge, ma la sua spinta lo porta direttamente verso di me. Arriccia le 
labbra in un ghigno silenzioso e rotea la spada per una stoccata di rovescio. 

Mi abbasso e rotolo sotto di lui, che veleggia a testa avanti contro la parete 


opposta. I passeggeri impauriti si disperdono per allontanarsi da noi; le pareti 
circolari rimandano l'eco delle loro voci terrorizzate. Qualcuno non è 
abbastanza veloce; mi guardo intorno appena in tempo per vederlo 
schiacciare un uomo piccolo e grasso contro la parete. 

Le mie vene si riempiono di adrenalina; sta sgorgando una fonte di 
serotonina. Il suo fianco sinistro è scoperto. Le mie suole toccano la parete, 
ma non le faccio aderire. Mi spingo via con un calcio e mi lancio 
direttamente contro di lui. Vlad si gira, mi vede arrivare, alza la spada per 
parare la mia. 

Poi l'ometto grasso con cui si era scontrato estrae dalla tasca qualcosa di 
piccolo e piatto. Con un gesto improvviso la caccia contro la nuca di Vlad. Il 
Superiore lancia un urlo e crolla in avanti, col corpo preso da spasmi violenti. 
La spada gli sfugge dalle mani, inutile ora che lo storditore gli ha colpito il 
sistema nervoso centrale. 

Tiro indietro la spada appena prima di finirgli addosso. Per un attimo 
siamo faccia a faccia; il suo alito puzza, le sue grandi pupille riflettono 
confusamente il mio viso. Poi rotolo via e colpisco la parete accanto a lui. Per 
un secondo penso che il duello sia finito... 

— Fermo! 

La voce di Anna... 


ATTENZIONE! 


Mi guardo alle spalle. Shemp si sta scagliando su di me, con la spada 
sguainata. 


ATTENZIONE! 
Mi giro di lato mentre la mia mano fa scattare, senza volerlo, la spada in 
alto. Shemp sta precipitando verso di me; in un momento fuori dal tempo, 
vedo sul suo viso disperazione e paura. Sta per morire... 


— Chip, no! Disimpegno! 


AUTODIFESA DISATTIVATA! 


Lascio cadere la spada, mi volto, e tiro un calcio alla cieca. Il mio piede 
destro colpisce Shemp in pieno petto. 

Gli esce tutta l'aria dai polmoni, rimbalza via, e perde la spada mentre si 
piega in due per premersi il diaframma. 

Per qualche momento tutto è immobilità e silenzio, a parte il rantolo 
faticoso di Shemp, raggomitolato a mezz'aria in posizione fetale. Poco 
lontano, Algol-Raphael è immobile. Siamo circondati da facce terrorizzate; i 
passeggeri si stringono l'un l'altro e si fanno piccoli contro il soffitto e le 
pareti della sala. 

Vedo di sfuggita Anna, attraverso la folla. Solo un attimo. Ha qualcosa 
negli occhi... 

Lascia stare. Devo andarmene da qui. Il ferry partirà a minuti, e i soldati 
della milizia saranno già in arrivo. Mi raddrizzo, pianto saldamente 1 piedi sul 
pavimento, inizio a riporre la spada nel fodero. Poi ricordo qualcosa che mi 
aveva detto Jeri Lee-Bose, sui Superiori sconfitti in battaglia e risparmiati dai 
loro avversari. 

Faccio due passi verso Vlad, punto la spada. Non si ritrae; non può o non 
vuole, non ha importanza. Sul suo viso ce un odio infinito: aspetta il colpo di 
grazia, forse lo desidera. 

Non gli concedo questo privilegio, a quel bastardo. Abbasso invece la 
punta della lama fino a toccargli il centro della fronte, dove il suo clan gli ha 
fatto tatuare una spada in occasione del suo tredicesimo compleanno. La 
rabbia viene sostituita da un'espressione di sorpresa. 

— Vladimir Algol-Raphael — gli sussurro con la gola secca — sei 
disonorato. La tua vita è mia. 

Poi gli incido la pelle della fronte con un taglio poco profondo, ma che gli 
fa uscire il sangue. 

Ha le labbra tremanti, ma non dice nulla. Sa dannatamente bene cosa 
intendo dire. 

Shemp sta iniziando a raddrizzarsi, quando mi volto a guardarlo. Cerca a 
tastoni la spada, ma è al di fuori della sua portata, caduta a metri di distanza. 
Mi guarda. 

— Sappiamo dove stai andando — rantola. 

— Bene. Allora statemi fuori dai piedi. 

Sbatte le palpebre. Avrei potuto ucciderlo, e lo sa. — Sei cambiato, amico. 

— Davvero. Anche tu. 


Poi mi volto e mi dirigo al boccaporto. Nessuno cerca di fermarmi. Per 
questo motivo si portano le spade, nella Pax; i duelli in pubblico come questo 
non sono cose comuni, ma sono rispettati. Cerco la tessera che ho in tasca, la 
prendo e la passo davanti al lo scanner. Lo sportello si apre come il 
diaframma di un obiettivo. Entro, e si richiude sulle facce dietro di me. 

Non guardare indietro. Mai voltarti. 

Se solo fosse così facile... 


22 


Fra poco, sempre più vicino 


"L'azione che nasce da un principio, la consapevolezza 

e l'esercizio del diritto, cambiano le cose e i rapporti; 

tutto ciò è essenzialmente rivoluzionario, e non può 

essere in armonia con nulla di preesistente. Non divide 

solo gli stati e le chiese, divide le famiglie; sì, divide 
l'individuo, separando in lui il diabolico dal divino." 

Henry David Thoreau (Su/ dovere della disobbedienza civile) 


Un debole brontolio da qualche parte nelle viscere dello shuttle lunare. Il 
ponte trema, poi la nave spaziale inizia lentamente a girarsi. La mia cuccetta 
scricchiola; per la prima volta dopo quasi diciotto ore la gravità mi tiene giù i 
piedi. 

Non è molta, ancora meno di un sesto di g; ormai dovrei essere abituato a 
questo genere di cose, ma chiudo lo stesso gli occhi e aspetto che il mio 
stomaco smetta di ballare. Intorno a me gli altri passeggeri parlottano tra di 
loro mentre si stringono le cinture e mettono via i loro palmari. 

Quando le budella mi sono tornate a posto, riapro gli occhi e giro la testa 
per guardare fuori dal grande oblò sull'altro lato dello scompartimento 
passeggeri. All'inizio non vedo nulla, tranne Io stesso cielo nero che ha 
circondato lo shuttle da quando è partito da Highgate; poi un orizzonte grigio 
e arrotondato si alza dalla base dell'oblò, diventando rapidamente un 
panorama macchiettato che ricorda il fondo di un posacenere. 

La Luna. Sto per scendere sulla fottuta Luna. 

Sono nato troppo tardi per ricordare qualcosa delle missioni Apollo; 
quando ne ho sentito parlare, a scuola, l'America aveva piantato la sua ultima 
bandiera sulla Luna (nella mia prima vita, almeno). Così Neil Armstrong era 
solo un altro nome in un libro di storia, e quel frammento di roccia lunare che 
avevo visto sotto una lente d'ingrandimento durante una gita scolastica al 
National Air and Space Museum non possedeva nulla di più magico della 


ghiaia del mio viale. Solo i fanatici della scienza e di Star Trek si facevano 
prendere da quella roba; i ragazzi furbi come me erano impegnati a trovarsi 
una ragazza per la serata del ballo studentesco. 

Questo succedeva più di un secolo fa, però; le cose cambiano, quando si 
sta per scendere sul Mare della Tranquillità. Davanti all'oblò scorrono crateri 
e collinette bitorzolute, ma non c'è un senso delle proporzioni; potrebbero 
essere a un centinaio di metri come a chilometri di distanza. Ma quella è la 
Luna, non c'è dubbio. 

— È lì che è atterrato l'Apollo 11? — chiedo a Chip, mettendomi una 
mano davanti alle labbra. Sto solo sussurrando, ma il tenente della Regia 
Marina nella cuccetta accanto mi dà un'altra occhiata. Ho cercato di evitarlo 
per tutto il viaggio; credo che mi abbia qualificato come un tipo strano e 
inoffensivo, ma mi ha reso difficile comunicare con Chip. 

— No. Alec — mi risponde — il Sosigenes Center si trova 
trecentoquaranta chilometri a nord-est rispetto alla Tranquillity Station, che è 
il luogo In cui è avvenuto l'allunaggio di Apollo 11. Vuoi rivedere la mappa? 

— No, grazie. — L'ho già vista due volte. Il centro ricerche della Regia 
Università è situato tra due lunghi solchi paralleli e un cratere da impatto sul 
bordo del Mare Tranquillitatis; il cratere porta il nome di Sosigene, un 
astronomo greco del primo secolo avanti Cristo. 

Più importante è che il Sosigenes Center fosse un tempo chiamato col 
nome in codice Tango Red, quando era l'installazione lunare segreta in cui 
erano nati i primi Superiori. Dopo la salita al potere dei monarchici la base 
era stata posta sotto il patrocinio della Regia Università, e si era allargata fino 
a diventare il centro ricerche di medicina extraterrestre della Pax. Fin qui si 
tratta di cose note al pubblico, ma gran parte di ciò che viene fatto al 
Sosigenes Center è tenuto segreto. Ma adesso che so dove sono stati 
trasportati gli ultimi thermos dell'Immortality Partnership, è chiaro che questo 
è il posto in cui la Pax ha portato avanti il suo programma di rinascita 
criogenica. Se è così, allora Erin deve essere laggiù. 

Lo shuttle trema di nuovo quando accende ancora una volta il suo motore 
nucleare, per frenare il grosso ragno di metallo e predisporlo alla discesa. Ho 
1 palmi sudati; li asciugo sui miei pantaloni sudici. Porto gli stessi abiti da due 
giorni, passati senza fare un bagno e senza nemmeno la possibilità di lavarmi 
1 denti. Gli altri passeggeri sono scienziati, militari di grado, amministratori, 
tutti abbigliati per bene con tuniche dal collo alto o uniformi con le spalline 


gallonate. Io emergo dal gruppo, e malamente; il Sosigenes Center non è 
propriamente una meta turistica. 

— Vuoi ripetermi la storia, un'altra volta? — sussurro. 

— John Ulnar ha Fatto domanda d'assunzione come uomo delle pulizie 
presso il Centro di bioricerche avanzate della Regia Università... 

— Si, okay, giusto... 

— La tua richiesta è stata inoltrata all'amministrazione dell'università solo 
di recente, per cui non sei ancora stato ufficialmente annunciato. Tuttavia, sei 
venuto qui per... 

— Presentare domanda formale di persona. Capito. 

— Giusto, e per visitare gli impianti e vedere se si tratta di un lavora per 
cui sel... 

— Qualificato, capito. Risiederò all'ostello della base... 

— Del centra ricerche. 

— Del centro per i prossimi tre giorni, o finché non otterrò un colloquio 
con qualcuno dell'amministrazione. Umm... ah, sì, e sono ritardato, il che 
spiega come mai faccio una cosa tanto stupida. 

— Giusto. anche se non dovrai parlare del problemi di mente di John 
Ulnar. Questa informazione è contenuta nella tua tessera d'Identità. Alla 
dogana lo scopriranno non appena passerai II controllo. 

Abbiamo lavorato su questa copertura durante il lungo viaggio da Clarke 
County. Quando siamo arrivati a Highgate, Chip ha consultato il database 
pubblico della Luna e ha studiato le offerte di lavoro per il Sosigenes Center. 
Abbiamo avuto fortuna; la Regia Università sta cercando qualcuno che lavi i 
pavimenti. Il mio lavoro. Abbiamo preparato una domanda e l'abbiamo 
trasmessa al Sosigenes Center appena prima che io salissi sullo shuttle, 
sperando che questo mi fornisse un alibi ragionevole per apparire 
all'improvviso presso un centro ricerche poco noto con l'aria di uno appena 
uscito dalla calca sotto il palco di un concerto rock. 

Non male, tutto considerato. In effetti, mi sembra di attraversare un 
periodo fortunato. Non mi hanno arrestato, a Highgate, per lo scontro con 
Vlad; a bordo del traghetto sembrava che nessuno se ne fosse accorto, anche 
perché ero stato l'ultima persona a salire. Se Shemp, Vlad e Anna mi stanno 
ancora seguendo, allora ho un vantaggio di ore, se non giorni; il prossimo 
shuttle per il Sosigenes non partirà da Highgate prima di altre venti ore, e 
anche se possiedono una loro nave, non possono raggiungermi prima che io 


abbia fatto quello che devo fare. Adesso la Luna è un posto grande: 
Tranquillity Station, Descartes City, Tycho, Clavius Dome, New Moscow, 
tutte a un salto dal Sosigenes. MI basta precederli di un passo, e ce l'ho fatta. 

Allora, perché sono così nervoso? Perché laggiù, da qualche parte, Erin mi 
sta aspettando. E ancora non so cosa fare quando la trovo. "Se" la trovo. "Se" 
mai è stata resuscitata. Ma adesso non ho nessun altro posto dove andare, e la 
mia vita non ha nessun altro scopo. 

Il motore inizia nuovamente a rumoreggiare; questa volta non smette. 
Davanti all'oblò sale una leggera polvere grigia, che oscura le colline lontane 
e il bordo di un cratere. Sul soffitto lampeggiano delle luci rosse. 

E poi lo shuttle resta fermo. La fusoliera scricchiola, il motore si spegne. 
Adesso non ho bisogno di fingere di essere un idiota; sto guardando fuori 
dall'oblò come un deficiente. 

Benvenuto sulla Luna, ragazzo. 


Superare la dogana non è così difficile come temevo; il funzionario della 
Pax prende per buona la mia storia senza battere ciglio, e prende nota del 
motivo del mio MINN con un cenno distratto. Mi viene concesso un permesso 
turistico valido sette giorni, e se trovo un impiego potrò richiedere un visto di 
lavoro. Mi spiega tutto lentamente e mi dà indicazioni precise per 
raggiungere l'ostello. Su suo consiglio mi compro un paio di pesi da applicare 
alle caviglie, prima di andare con gli altri passeggeri a prendere l'ascensore 
per il secondo livello sotterraneo dell'habitat. 

Con l'eccezione della cupola della camera stagna e delle piazzole 
d'atterraggio, il Sosigenes Center è interamente sotto terra, costruito 
all'interno di antichi condotti lavici che sono stati trasformati in zone abitative 
e di lavoro. Dopo Clarke County, fa piacere camminare in un posto che non 
cade a pezzi. Un corridoio ben illuminato mi fa passare davanti a negozi e 
caffè disposti intorno a un grande spazio verde ricavato in quella che era una 
bolla vulcanica. La luce della Terra che scende dal soffitto dell'atrio si riflette 
su un piccolo laghetto con pesci; uomini e donne - quasi tutti in camice 
bianco da laboratorio, osservo - stanno seduti ai tavolini e su panche di 
cemento lunare, facendo colazione o leggendo sui loro portatili. L'aria non è 
troppo calda né troppo fredda, ma adeguata alla temperatura della pelle. 
Potrebbe essere la piazzetta di un campus universitario. 

L'illusione si spezza quando una libellula mi ronza sommessamente sopra 


la testa, fermandosi un attimo a studiarmi con le sue fibre ottiche prima di 
sfrecciare via di nuovo. Il Sosigenes Center non è Clarke County, ma fa 
sempre parte della Pax; gli occhi e le orecchie dell'Intelligence sono 
dappertutto. Qualsiasi cosa faccia, devo stare molto attento. 

Trovo una serie di ascensori, sul lato opposto del parco. Entro in uno a 
caso; sul pannello ci sono sei tasti, ma quando schiaccio quello per il terzo 
livello, un AI chiede di vedere la mia tessera d'identità. La metto davanti allo 
scanner, e una voce mi dice che sono autorizzato solo per il primo e il 
secondo livello. Un attimo dopo, le porte si riaprono. Inutile discutere; esco 
dall'ascensore. 

Di ritorno al parco, vado a un chiosco di cibi cotti e mi compro un piatto di 
tortillas in salsa di humus - non che abbia fame, ma questo mi permette di 
restare lì senza richiamare l'attenzione - e me lo porto a un tavolino. 
Masticando oziosamente le tortillas, mi metto occhi-su e chiedo a Chip di 
accedere all'AI del centro. Chip non ha problemi a farlo, ma quando gli chiedo 
una pianta di tutto il complesso riesce a mostrarmi solo i primi due livelli. 
Dal terzo livello in giù è tutto classificato. Sono segrete tutte le informazioni 
sui livelli inferiori; non riesco a scoprire nemmeno quanti bagni ci siano, li 
sotto. 

Finisco le tortillas, getto il piatto in un cestino, e mi dirigo verso l'ostello, 
che è in fondo a un corridoio laterale vicino al parco. 

La stanza per una settimana mi costa trenta chilolox; è un prezzo più alto di 
quello che pagavo per il buco che avevo a Clarke County e lo spazio non è 
molto più ampio, ma almeno questa volta ho un bagno privato. Probabilmente 
non mi fermerò tanto a lungo, ma devo salvare le apparenze nel caso che 
qualcuno dovesse controllare, e pago in anticipo. Così se ne va quasi metà 
delle mie sostanze; per fortuna Chip è riuscito a farmi accreditare la cauzione 
dell'ultimo ostello, altrimenti dovrei andare a dormire su una panchina del 
parco. 

E dormire è proprio quello di cui ho bisogno, adesso; durante il viaggio da 
Clarke County ho fatto solo dei brevi pisolini. Mi tolgo di dosso gli abiti 
incrostati, m'infilo nella piccola doccia del bagno e pago un chilo- lox di 
acqua calda (dieci minuti, il massimo concesso nell'arco delle ventiquattro 
ore) e un soffio d'aria gratuito. Poi mi butto sul letto e dico alla stanza di 
spegnere le luci. Appena prima di chiudere gli occhi, come ripensandoci, 
chiedo a Chip di svegliarmi tra sei ore, e mi addormento. 


Mi risveglio di scatto, madido di sudore e gridando nel buio. Un incubo; 
non ricordo i particolari, ma aveva a che fare con Shemp. Siamo ancora su 
Garcia, e mi sta venendo incontro con la spada, ma i miei arti sono paralizzati 
e non posso fare altro che guardare. Appena prima che mi colpisca, la sua 
faccia si dissolve, cadendo in brandelli di carne nanotecnologica simile a 
stucco fresco, e Mister Chicago mi sta guardando con aria maligna... 

Brutto sogno. Dannato brutto sogno. Ho la gola riarsa; barcollo fino in 
bagno. U rubinetto non mi concede neanche una goccia d'acqua se non passo 
la mia tessera nello scanner; non l'ho portata, e lascio perdere. Torno in 
camera e mi siedo sul letto. Adesso non ho per niente sonno. 

Chiedo a Chip quanto ho dormito; mi dice che sono passate solo tre ore e 
mezzo. Il centro ricerche è ancora aperto? Una pausa mentre attiva il 
collegamento con l'AI centrale, poi risponde di sì. L'ufficio del personale è 
aperto? Sì, adesso è aperto. Vuoi che richieda un colloquio di lavoro, o 
preferisci dormire ancora un po"? 

Scuoto la testa e dico alla stanza di accendere le luci. — Vedi se riesci a 
farmi avere un colloquio — gli dico mentre prendo la mia sacca. — Il più 
presto possibile. 

È ora di dare inizio allo spettacolo. 


Il colloquio ha luogo un paio d'ore dopo, in un ufficio del Livello 2. 
Indosso abiti puliti, mi sono fatto la barba col sapone depilatorio e ho lisciato 
1 capelli all'indietro, mi sono lavato i denti e ho fatto qualche flessione per 
raddrizzarmi le spalle. Ho lasciato la spada in camera. Sono proprio un 
ragazzo della Fascia bello pulito, che cerca di farsi strada nel sistema interno. 

La donna di mezza età all'altro lato della scrivania è positivamente 
impressionata. Io non sto chiedendo un'assunzione come scienziato 
missilistico; tutto quello che voglio fare è lavare i pavimenti e pulire i 
gabinetti, e in questo settore mi sono ormai fatto una laurea. Ha già 
controllato i miei dati a Clarke County; non sono schedato né dall'Intelligente 
né dalla milizia della Pax (qui ho un sospiro di sollievo interiore; 
evidentemente il mio nome non è stato collegato allo scontro del molo nord). 
A tutti gli effetti, John Ulnar è un soggetto lievemente ritardato proveniente 
da Cerere, giunto da poco sulla Luna con la speranza di trovare un lavoro 
decoroso. L'unica domanda preoccupante è sul perché ho lasciato Clarke 
County così all'improvviso, essendo salito sullo shuttle in partenza da 


Highgate meno di mezz'ora dopo aver inviato la domanda al So- Sosigenes 
Center. 

Essere considerato un idiota, a volte, serve. Le dico che il mio MINN non mi 
aveva chiarito che dovevo inviare una formale richiesta di lavoro fin quando 
non ero quasi a bordo dello shuttle. Lei annuisce, ma aggrotta le ciglia; 
perché ho lasciato un buon impiego a Clarke County senza preavviso? 

Metto su una faccia imbarazzata e infilo le mani tra le ginocchia, poi 
guardo il pavimento. Ecco, ero andato sullo Strip un paio di sere fa, e un 
simpatico uomo in uniforme mi aveva pagato una birra ed era proprio 
cordiale, e poi mi aveva chiesto se volevo andare nella sua camera a fare certi 
giochi, e sembrava tutto regolare ma quando ci siamo arrivati ha cominciato a 
toccarmi in... ecco, in posti strani, come lì dove faccio pipì... e mi sono 
spaventato così tanto che sono scappato. Ma lui mi aveva detto che potevo 
essere arrestato, e dato che già avevo pensato di andare sulla Luna, allora... 

Per tutto il tempo la sua faccia cambia colore, passando dal bianco al rosso, 
e il labbro inferiore le trema per la rabbia. Mormora qualcosa sulla "maledetta 
milizia" e io faccio finta di non sentire. Per una cosa costruita al momento, è 
un bel colpo; la donna è omofobica e odia la milizia. 

Il resto del colloquio consiste principalmente in domande sulla mia 
capacità di essere un bravo uomo delle pulizie. Arriva persino a compilare la 
scheda al mio posto; mi chiede quando sono disposto a cominciare. Alzo le 
spalle, e le dico: quando vuole che cominci. Mi sorride. — Può iniziare 
questa sera alle 21. Posso avere la sua tessera, per favore? 

La prendo dal taschino. — Certo, ma perché? 

— Lavorerà dal Livello 3 al 6, John — mi risponde sempre sorridendo, e si 
avvicina la tastiera. — Devo aggiornare la sua tessera perché possa usare gli 
ascensori e aprire le stanze. Mi capisce? 

Non mi è difficile sorridere, quando le porgo la tessera.— Si, capisco. 


Alle 21 entro nello stesso ascensore che avevo provato poche ore prima, 
premo il pulsante per il Livello 3, e aspetto che la voce mi chieda la tessera. 
La mostro allo scanner. L'ascensore emette due bip, poi comincia a scendere. 

Quando si riaprono le porte mi ritrovo in un corridoio che sembra una 
corsia d'ospedale: pulito, asettico, senza nessuna delle piante in vaso che 
abbellivano quello del Livello 2. Un uomo alto e scheletrico, col cranio rasato 
e in camice da laboratorio mi sta aspettando; si presenta come il dottor 


Brumfelder, vicedirettore del Sosigenes Center. Il mio nuovo capo. 

Brumfelder mi parla del mio lavoro mentre percorriamo il corridoio. Devo 
presentarmi tutte le sere alle nove, e lavorare fino alle sei del mattino. Mi 
occuperò dei livelli dal terzo al sesto, anche se al sesto avrò poco da fare, 
perché è quello che ospita il generatore nucleare. 

Il corridoio è circolare, e passiamo davanti a uffici con le porte chiuse; 
metà di loro sono dotati di scanner per tessere. Gran parte delle stanze si 
apriranno con la mia tessera, mi dice Brumfelder, ma ce ne sono alcune che 
non si possono aprire, e che devo ignorare. Ho capito? 

Il corridoio è quasi vuoto; durante il tragitto per raggiungere lo sgabuzzino 
di servizio a metà della sua circonferenza ho visto solo un paio di persone, 
medici o scienziati. Sono gli unici che lavorano qui? Il dottor Brumfelder si 
mette a ridere. No, chiaro che no, John. È solo che quasi tutti smettono di 
lavorare alle otto. Dobbiamo farti lavorare così tardi proprio perché tu non sia 
d'intralcio a nessuno. Capito? 

— Queste sono le cuffie che dovrai indossare per tutto il tempo. Ci 
permetteranno di sapere dove ti trovi. Se hai bisogno di aiuto o domande da 
fare, basterà dire "Controllo Uno" e qualcuno risponderà. Hai capito? 

— Okay. 

— Indossa sempre dei guanti di plastica come questi. Li troverai in una 
scatola su questo scaffale, proprio qui. Giù al Livello 6, porta un dosimetro 
per radiazioni come questo. Lo puoi trovare appeso accanto alla porta 
dell'ascensore, dove lo devi riporre alla fine del lavoro. Se diventa rosso, 
avverti subito qualcuno. 

— Okay. 

— Non toccare niente che sembri complicato. Non pulire i computer e 
nessun macchinario. Lasciali stare, abbiamo qualcun altro che pulisce le 
attrezzature da laboratorio. 

— Okay. 

— Usa solo l'ascensore principale. C'è un montacarichi, ma può essere 
utilizzato solo da persone autorizzate, perché arriva fino alla cupola della 
camera di compensazione. 

— Okay. 

— Non portare mai cibi o bevande oltre il Livello 3. Se devi andare in 
bagno, usa quelli del terzo e del quarto, ma non quelli del quinto. Nel Livello 
6 non ci sono gabinetti. 


— Okay. 

— Cosa significa "okay"? 

— Non so. È solo una cosa che su Cerere dicono tutti. 

— Come dire "giusto"? Ma non dirlo qui. La gente non capirebbe cosa 
intendi dire. Hai capito? 

— Okay. Mi può ridire dov'è l'armadietto dei medicinali? 

— Proprio qui. Su questo scaffale. Non te l'ho fatto vedere, prima? Ora 
ascolta, questo è importante... quando scendi al Livello 5, troverai una 
grande stanza con molta gente dentro. Hai capito? 

— Livello 5? Un sacco di gente? Okay... cioè, giusto. 

— Qualcuno non è... bene, John, non parla molto, e altri non riescono a 
camminare e stanno a letto. Sono persone speciali. Pazienti che stiamo 
curando. Anche se dovrai pulire i loro bagni, non devi mai, in nessun caso, 
parlare con loro. Hai capito? 

— Okay. Giusto. Ho capito. 

— Molto bene, John. Ora, puoi iniziare dal Livello 3 e scendere al Livello 
6, 0 partire dal sesto e risalire. Come preferisci fare? 

— Umm... penso che comincerò dal Livello 6 e salirò. Così quando avrò 
finito col Livello 3 potrò andarmene direttamente a casa. Giusto? 

— Molto intelligente, John. Mi piace. 

— Grazie, dottor Brumfelder. Su Cerere mi dicevano tutti che ero 
intelligente. 

— Molto bene. Perché non prendi subito l'ascensore per il Livello 6? 

— Okay, dottor Brumfelder. Grazie per avermi spiegato tutte queste cose. 

— È stato un piacere, John. Sono lieto di averti nella mia squadra. Riesci a 
trovare da solo la strada per l'ascensore? 

— Sì, certo, grazie. 

— Molto bene. Io esco, adesso. Buona notte. 

— Buona notte, dottore. Dorma bene. 

"E, a proposito, non gliel'ha mai detto nessuno che è un deficiente?" 


Tutti 1 nervi del corpo mi urlano di andare subito al Livello 5, ma mi 
costringo a scendere prima al Livello 6. Se mi hanno seguito per tutto 
l'edificio grazie alle cuffie, allora devo far sembrare che ci vado solo perché 
sto procedendo col mio lavoro, un piano dopo l'altro. Inoltre è ancora presto e 
potrebbe esserci qualcuno che lavora fino a tardi. Se tiro un po' in lungo, gli 


darò l'opportunità di andarsene. 

Nel Livello 6 non c'è nessuno. Il corridoio è vuoto. Apro il ripostiglio di 
servizio, riempio il secchio, scelgo uno spazzolone, mi metto un dosimetro, e 
comincio a lavare il pavimento del corridoio che gira intorno al piano più 
basso della base. 

Molte delle porte hanno il "trifoglio" che indica pericolo di radiazioni e 
non si possono aprire con la mia tessera. Ma quando trovo un piccolo ufficio 
lasciato aperto ed entro per svuotare i cestini, vedo sulla scrivania un 
computer col monitor ancora acceso. 

— Chip — bisbiglio — se uso questo terminale, posso accedere al 
database centrale? Senza che se ne accorga nessuno, voglio dire? 

— È molto probabile che tu possa accedere al database — risponde Chip. 
— Tuttavia, è anche possibile che venga rilevata la tua presenza, se ti 
Inserisci da qui. 

Accidenti. Ecco di nuovo il problema probabile-contro-possibile. Bene, al 
diavolo; sono arrivato fino qua, e non ho intenzione di andarmene a mani 
vuote. — Ascolta, voglio vedere se posso scoprire dove sono raccolti quei 
contenitori termici, e se Frin è stata fatta rivivere o no. Credi di potermi 
guidare, se mi metto occhi-su? 

— Si. Alec. posso riuscire a farlo. 

Mi sporgo fuori dalla porta per controllare il corridoio. Sempre vuoto. 
Metto lo spazzolone e il secchio davanti alla porta per bloccare chiunque 
potesse arrivarmi alle spalle, poi mi metto alla scrivania. Sbatto gli occhi tre 
volte e fisso gli occhi sulla tastiera e sul monitor. — Okay, cominciamo. 

È come quando ho rubato la capsula EvA: Chip mi mostra cosa battere 
sulla tastiera e io seguo le sue indicazioni, osservando le righe di dati che 
lampeggiano sullo schermo. Impiega un po' a trovare la directory principale e 
a seguire il suo labirinto fino alle informazioni che cerchiamo; non 
incontriamo nessuna richiesta di password, comunque, e non si presenta nulla 
che ci faccia uscire dal sistema. Ma sto già sudando, dopo due minuti di 
battitura superveloce. Quanto ci vorrà, prima che qualcuno si chieda perché 
resto così tanto in quell'ufficio? 

All'improvviso appare sullo schermo una piantina del Livello 5, che 
ricorda un bersaglio da freccette intersecato da una griglia di linee irregolari. 
Una stanza grande e semicircolare è evidenziata in rosa. 


QUESTO È IL LOCALE CHE CONTIENE I "DEWAR" CRIONICI. 
È CHIUSO È NON SI PUÒ APRIRE CON LA TUA TESSERA. 
OGNI ULTERIORE INFORMAZIONE E PROTETTA DA CODICI DI 
SICUREZZA. 

NON POSSO ACCEDERVI SENZA AUTORIZZAZIONE. 


— Grandioso. Non puoi dirmi chi ce dentro lì? 


NON POSSO ACCEDERE A QUELLE INFORMAZIONI SENZA 
L'APPROPRIATA AUTORIZZAZIONE. 


Merda. Okay, okay. Lasciamo perdere, perora. — Dove sono le teste 
morte... i dormienti, voglio dire... che sono stati resuscitati? 


QUELLO È IL DORMITORIO IN CUI VENGONO TENUTI I PAZIENTI 
CRIONICI RESUSCITATI. LA SUA PORTA SI PUÒ APRIRE CON LA 
TUA CARTA. 


Mele buone. Riprendo a sorridere. — Puoi darmi l'elenco delle teste 
morte... delle persone, intendo... resuscitate? 
Una pausa, poi: 


STESSE CONDIZIONI DI PRIMA. PER FARLO BISOGNA SUPERARE 
UN CONTROLLO DI SICUREZZA. POSSO RIUSCIRCI, MA ESISTE 
UNA PROBABILITÀ DEL 62.5% CHE IL TENTATIVO 
DI FARLO VENGA SCOPERTO. 

VUOI CORRERE QUESTO RISCHIO? 


Non ci penso due volte. Erin mi sta aspettando. — Sì, fallo. Buttati. 

Davanti agli occhi mi scorrono linee e barre, che mi mostrano quali tasti 
devo premere; ancora una volta sto macinando codici senza la minima idea di 
quello che sto facendo. Devono essere passati ormai più di dieci minuti. 
Gesù, spero che il guardiano notturno si stia facendo la pausa caffè. 

Un altro minuto di battitura veloce, poi sullo schermo compare una lunga 
colonna di nomi. Almeno diverse decine; non mi preoccupo di contarli. — 


Queste sono le persone resuscitate? 

Nessuna risposta. Questa è una novità. Cos'è, Chip è andato al gabinetto o 
cosa? 

Lascia perdere. Scorro l'elenco, superando come un fulmine Aaronovich e 
Benford e Faber, Kelly e Lovvenstein e Orlando, tre Robinson e un Saywer e 
un Varley, fino ad arrivare a Watson, West e infine, cinque nomi prima della 
fine della pagina: 


WESTPHALL, ERIN K. - RIV. 11/02/2100 


— Si! — Salto giù dalla sedia, e pompo il pugno in aria prima di 
ricordarmi che qui peso meno; le nocche vanno a sbattere contro il soffitto. 
Probabilmente mi sono slogato un paio di dita, e non potrebbe fregarmene di 
meno. 

È stata resuscitata, è viva! 

Una rapida corsa in ascensore al piano di sopra, poi fino a metà corridoio, 
aprire la porta... ed eccola li! Dio mio, non posso crederci! Erin è viva, è 
Viva, è... 

E allora, non appena le mie suole toccano di nuovo il pavimento, sento 
nelle orecchie una voce conosciuta "Grazie, Alee" dice Mister Chicago. "Sei 


stato un bravo ragazzo. Ci rivediamo presto, spero." 
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Lei vive! (in un tempo tutto suo) 


"L'astuzia della volpe è assassina 
quanto la violenza del lupo..." 
Thomas Paine (La crisi) 


Mi giro così rapidamente che perdo l'equilibrio. Urto contro la sedia, ci 
inciampo e per poco non cado a terra, prima di aggrapparmi al bordo della 
scrivania. 

Dietro di me non c'è nessuno, ma non posso sbagliarmi: ho sentito la voce 
di Mister Chicago come se fosse stato in quello stesso ufficio. Ma non può 
essere qui, è a trecentocinquanta milioni di miglia di distanza... 

Sì, giusto. Anche Shemp era da quelle parti. E se la voce di Pasquale 
Chicago non mi è arrivata dalla stanza, la posso aver sentita solo da un'altra 
fonte. — Chip, c'è qualcosa che non mi hai detto? 

Nessuna risposta. Strano. Questa è la seconda volta in due minuti che gli 
faccio una domanda e lui non risponde. — Chip, ci sei? 

Niente. — Chip, dove diavolo sei finito? — Sbatto gli occhi tre volte, ma 
non appare niente. — Chip, mi ricevi? 

L'ho perso. Una sensazione di freddo mi avvolge; questa è la seconda volta 
dopo la mia rinascita che resto senza il mio assistente, ma adesso è peggio. È 
quasi come se avessi perso l'udito. Chip mi stava aiutando a trovare Erin; un 
attimo dopo ho sentito Mister Chicago che diceva di rivederci presto. 

Oh, Dio mio... 

Comincio a capire cosa sta succedendo e balzo verso la porta. Urto il 
secchio col piede; l'acqua insaponata si rovescia al rallentatore sul pavimento 
del corridoio. Sto già correndo verso l'ascensore, con le cuffie che mi cadono 
intorno al collo, sentendo ancora una voce metallica che dice qualcosa a 
proposito di un'emergenza nella base. 

Le cuffie. Sono loro che permettono di rintracciarmi. Me le strappo dal 
collo e le scaravento nel corridoio, dietro di me, poi picchio la mano contro il 


pulsante di chiamata dell'ascensore. Una sirena inizia a ululare nel corridoio 
vuoto proprio mentre le porte si aprono. 

Gettandomi dentro, vado a sbattere contro il soldato della milizia che era 
già nell'ascensore. Spalanca gli occhi e cerca di afferrarmi, ma non ho 
bisogno dell'autodifesa di Chip per sistemarlo: una ginocchiata nelle palle, un 
pugno alle budella, un altro dietro il collo, ed è pronto per il conteggio. Lo 
spingo fuori appena prima che le porte si richiudano, poi premo il pulsante 
del Livello 5. Mi ritrovo in un corridoio circolare quasi identico a quello 
sotto, solo che non ne ho ancora lavato il pavimento. Probabilmente non lo 
farò, a questo punto; spiacente, dottor Brumfelder, ma il nuovo addetto alle 
pulizie si è appena licenziato. Però il corridoio non è vuoto. Dagli uffici e dai 
laboratori sono uscite delle persone, dall'aspetto si direbbero scienziati, che si 
guardano intorno sbalordite e cercano di gridare più forte della sirena. 

Okay, Alee. Calmati. Rallenta. Comincio ad avviarmi nel corridoio, 
ignorando apertamente la confusione: il modesto uomo delle pulizie che fa 
con decisione il suo dovere come se questo genere di cose succedesse di 
continuo. — È solo un'esercitazione antincendio, gente — mormoro. — Falso 
allarme, non fatevi prendere dal panico. Tutti si devono avviare con ordine 
all'uscita più vicina... 

Che sia dannato, se non mi prendono sul serio. Quando mi guardo indietro, 
stanno andando all'ascensore. Certo, perché no? L'uomo delle pulizie sa tutto, 
no? 

Il corridoio mi porta davanti alle sale criogeniche. Sulla parete c'è una 
finestra col doppio vetro; mi fermo un attimo a guardare attraverso un velo di 
ghiaccio. File di "Dewar", recipienti di acciaio inox leggermente segnati e 
ammaccati dal tempo, allineati come scaldabagni nella cantina di un albergo. 
Centinaia di teste mummificate dentro sacchetti di plastica, sospese in un 
limbo di azoto liquido. Vite del mio secolo, in attesa di risorgere nel paradiso 
di un pazzo. Date retta a un idiota, gente: vi conviene restare morti... 

AI diavolo. Non c'è nessuno in vista, così riprendo a correre, cercando di 
ricordare la piantina che ho visto sul monitor. Da dietro una curva esce una 
donna in camice bianco, diretta dall'altra parte; mi ignora, ma dice qualcosa a 
proposito del montacarichi, che non riesco a sentire bene a causa della sirena. 
— Grazie, signora — le grido dietro mentre proseguo per la mia strada. 

All'improvviso vedo un uomo fermo nel corridoio, accanto a una porta 
aperta. Indossa un camice ospedaliero aperto sulla schiena che gli lascia le 


natiche scoperte. Quando mi sente arrivare, si volta lentamente a guardarmi; è 
della mia stessa età, ma negli occhi ha uno strano vuoto. 

Ho già visto quello sguardo. 

Solleva le mani, mentre io rallento. Muove le labbra, ma non riesco a 
sentire cosa dice. Probabilmente qualcosa sul brodo di pollo. Dietro di lui c'è 
la porta aperta; gli passo oltre e supero la soglia. 

E di colpo mi ritrovo dove tutto era cominciato... 

La Sala Bianca. 


Non è la stessa stanza, naturalmente, ma è così simile a quella su Garcia 
che mi pare di essere stato scagliato attraverso lo spazio e il tempo: pareti 
bianche, letti bianchi, gente che indossa camici bianchi. Numerose decine di 
uomini e donne, tutti sui venticinque anni, alcuni coi capelli così corti da 
sembrare bambini troppo cresciuti, altri calvi come neonati. Qualcuno è 
disteso a letto, e fissa il soffitto con occhi vacui; gli altri si muovono 
confusamente, allarmati dalla sirena nel corridoio. 

Tutti mi guardano come se possedessi le risposte a domande che non 
riescono quasi ad articolare. Una piccola asiatica si alza dal letto, mi si 
avvicina timidamente, e dice qualcosa in giapponese. Quando scuoto la testa, 
lei mi fissa e ripete quello che ha appena detto. Arriva un uomo alto, di 
colore. — Ho fame — dice piagnucolando. — Posso avere qualcosa da 
mangiare? — Dietro di lui un tizio nervoso coi capelli rossi e corti mi guarda 
a bocca aperta, terrorizzato, poi sul camice gli appare una macchia di 
bagnato. 

Cervelli del Ventesimo secolo trapiantati in corpi clonati e molto più 
maturi delle loro menti, incapaci di comprendere cosa sia successo. Anche se 
dicessi loro dove si trovano, probabilmente non capirebbero. Dio, ero così, un 
tempo? 

Da un punto non molto lontano, un tuono soffocato: un'esplosione sorda 
riecheggia nel corridoio. Il pavimento trema leggermente, e tutti si mettono a 
urlare. La testa morta più vicina mi afferra un braccio, mentre gli altri si 
stringono l'un l'altro o si rannicchiano sotto le coperte. L'uomo che avevo 
incontrato in corridoio rientra di corsa. — Gente, gente! — urla, poi si butta 
sotto il letto più vicino. 

Non posso più aspettare. Sta succedendo qualcosa. Prendo per le spalle 
l'uomo di colore e lo scuoto. — Qui c'è qualcuno che si chiama Erin? — gli 


chiedo. — Una donna di nome Erin? 

Mi guarda stupito. — Mi chiamo Ken — dice, con le labbra che tremano. 
— Sono Ken. Questo è il mio nome... 

Lo spingo da parte e mi rivolgo a quello coi capelli rossi che si è pisciato 
addosso; si fa piccolo per la paura, con le mani davanti al viso. Lo lascio 
perdere, e trovo una donna dai capelli neri inginocchiata sul letto. — Conosci 
qualcuno che si chiama Erin? 

— Erin? — Mi guarda di sottecchi. — È così che mi chiamo? 

Percorro tutto il corridoio, facendo la stessa domanda a chiunque non si 
rannicchi o svenga immediatamente. Fuori si sentono dei passi veloci; do 
un'occhiata sopra la spalla e scorgo diversi soldati della milizia che sfrecciano 
oltre il reparto. Non ho molto tempo. — Erin? Conosci una donna che si 
chiama...? 

— Erin? La conosco. 

Voltandomi a guardare, è come se mi vedessi in uno specchio: un giovane 
alto coi capelli biondi e corti, che mi osserva con tranquilla curiosità stando ai 
piedi del suo letto. — È lei... laggiù. 

Difficile vedere, tra tutta quella gente; per un attimo non riesco a capire chi 
stia indicando. Poi qualcuno si sposta, e in quel momento scorgo una donna 
seduta su un letto. Ha la faccia girata, ma 1 suoi capelli sono castano chiaro, il 
colore del grano maturo nella luce di un caldo pomeriggio del Missouri... 

Adesso mi faccio largo tra la folla, spingendo da parte la gente, ignorando 
la sirena e il clamore nel corridoio alle mie spalle. Grido il suo nome, ma lei 
non sembra sentirmi; è raggomitolata su se stessa, con le ginocchia strette al 
petto e la testa tra le braccia. Per un momento penso che non può essere lei, 
quella che si chiama Frin è un'altra, ma quando raggiungo il suo letto vedo il 
profilo della parte superiore del suo volto e mio Dio è... 

— Erin! 

Solleva la testa dalle braccia. I capelli le avvolgono il viso, ma quando si 
volta a guardare dalla mia parte, degli occhi castano scuro mi osservano da 
sopra le ginocchia. 

C'è qualcosa che non va. 

— Erin? — mi fermo ai piedi del letto, la fisso. — Sei Erin Westphall? 

Quando si gira un po' di più verso di me, le sue braccia lasciano le 
ginocchia e le gambe si distendono. I capelli le ricadono sulle spalle. 

— Sì? — Ha una voce debole, perplessa. — Mi chiamo Erin. Erin 


Westphall. 

Ma non è Erin. 

Non proprio. 

I capelli sono gli stessi. La fronte è la stessa. Ma il colore degli occhi è 
diverso, il naso è un po' più lungo, leggermente all'insù, 11 mento è un po' più 
marcato. Le labbra sono più strette. Non sono le sue labbra, sono di un'altra... 

Sedendomi sul bordo del letto, osservo quest'altra Erin, questa bambina 
scambiata. "Potrebbe" essere Erin, ma ci sono troppe lievi differenze. Le sue 
gambe, piegate sotto le cosce, sono più corte di come ricordavo. Le sue spalle 
sono un po' più strette, il seno un po' più grosso. 

— Sei Erin Westphall? 

— Si? — MI guarda nervosamente. — Sono Erin... Westphall. Cioè, lo 
credo... 

— "Sei Erin Westphall?" 

Spaventata, annuisce con vigore. 

— Non mi conosci? — Cerco di toccarle la mano, ma lei allontana la mia. 
— Non mi riconosci? 

Scuote la testa. — Guardami bene! — Mi avvicino; lei si tira indietro, e mi 


fermo. Con calma. Sta ancora cercando di ritrovare i suoi ricordi. — Sai chi 
sono i0? 

Scuote di nuovo la testa. Anche il modo di muoverla è diverso. Sento 
qualcosa al petto, un dolore sordo. Oh mio Dio, non può essere... — Sono 


Alec. Alec Tucker. Non ricordi? 

Mi sbircia un po' più attentamente; per un istante credo di vedere nei suoi 
occhi un inizio di riconoscimento. — Alec Tucker — insisto. — Il tuo 
vecchio ragazzo. Nel '95... 1995, cioè. Allora stavamo assieme. Non ti 
ricordi? 

Voci che gridano davanti alla sala. Alzando lo sguardo, vedo le teste morte 
che fuggono via, ma non riesco a capire cosa sta succedendo. Distratta, Erin 
si alza, guarda in quella direzione. Le prendo la mano; cerca di liberarsi, ma 
non lascio andare. — Lollapalooza. 1995. L'incidente in macchina. Tu eri con 
me. Con me e Shemp... 

Adesso si volta a guardarmi. Nei suoi occhi albeggia qualcosa. — 1995? 
Un incidente d'auto nel 1995...? 

— Sì! L'incidente! Stavamo tornando da un concerto. Al Riverport di St. 
Louis... 


Sbatte velocemente le palpebre, ma non ne vedo un secondo paio che si 
abbassa. Lei non ha un MINN. — St. Louis... abitavo a St. Louis... 

— Giusto! È così! 

— Si! — DI colpo un sorriso le attraversa il volto. — St Louis! Sono nata a 
St. Louis! 

— No, Frin. Sei nata a Chicago. 

Ma lei saltella sul letto e batte le mani, facendo grido- lini di gioia. — Si! 
Sì! Sono nata a St. Louis, Missouri... il 19 gennaio 2009! 

Prima che possa reagire, Erin si butta su di me, mettendomi le braccia al 
collo. — Papà! Tu sei il mio papà! 

Il sangue mi martella le tempie. Non riesco a respirare. Sto abbracciando 
una donna che si chiama Frin, che in qualche modo assomiglia a Erin, ma 
non è e non può essere Erin. 

— No, io non sono... cioè, 10 non... 

— No, cara, quello non è papà. 

Dietro di noi è apparsa una figura in tuta spaziale, col casco nel cavo del 
braccio. Alzo la testa, e vedo Anna. Dai suoi occhi scendono delle lacrime... 

Dai suoi occhi castano scuro. 

— Sono mamma, Frin — sussurra. — Sono qui, piccola. Sono venula a 
prenderti. 


Non mi accorgo di Shemp fino a quando non mi arriva accanto. Sto ancora 
guardando Anna che stringe Erin tra le braccia. Sembrano avere la stessa età, 
ma Frin è chiaramente la figlia di Anna; si aggrappa a lei e singhiozza contro 
la piastra della tuta, mentre sua madre le accarezza dolcemente i capelli e le 
sussurra parole di conforto. 

— Erin? — mormoro. — Dio mio, sei veramente tu? 

Frin non mi sente, ma Anna si. Sposta lo sguardo dalla figlia da lungo 
perduta su di me, ma non apre bocca. 

Non occorre che lo faccia. È lei, Erin. La "mia" Erin, la donna che ho visto 
per l'ultima volta quella notte fatale di un secolo e cinque anni fa, non la 
donna chiamata Anna che ho visto solo un paio di giorni fa. La sua faccia è 
diversa, il suo corpo è cambiato; non c'è da meravigliarsi se non l'ho mai 
riconosciuta, su Garcia. Ma è la madre di una donna-bambina che si chiama 
Erin Westphall, e questa non può essere una coincidenza. 

Poi Shemp mi dà un colpetto sulla spalla. Per qualche motivo non sono 


sorpreso di vederlo. Indossa anche lui una tuta spaziale, e ha con sé un paio di 
grossi fagotti e due caschi: tute aderenti, come quella che ho usato quando mi 
sono lanciato fuori dalla capsula EVA. 

Mi aspettavo che cercasse di uccidermi, la prima volta che ci fossimo 
rivisti, ma nei suoi occhi c'è solo compassione. 

— Da quanto tempo lo sai? — mormoro. — Maledizione, perché non me 
l'hai...? 

— MI spiace, Alee, ma non abbiamo tempo. — Mi mette in mano una 
delle tute ripiegate e lascia cadere l'altra sul letto vicino ad Anna. — 
Dobbiamo andarcene via di qui. Indossala, poi aiuta Erin - Anna, voglio dire 
- a farla mettere a sua figlia. 

Sono completamente confuso. — Dove stiamo andando? 

— AI montacarichi — dice Anna. — Siamo entrati da li. — Sta già 
slacciando il camice di Erin; mi accorgo che arrossisco e guardo da un'altra 
parte mentre lo fa scivolare sopra la testa di sua figlia. — In superficie ci 
sono due moduli d'atterraggio che aspettano di portarci via. — Dà un'occhiata 
a Shemp. — Come sta andando, lì fuori? 

— Tutto a posto. Abbiamo il controllo di questo piano. Gli uomini di Vlad 
hanno neutralizzato i soldati che sono scesi qui. Gli altri livelli sono bloccati, 
e le comunicazioni sono interrotte. Abbiamo un'ora per prendere i "Dewar", 
al massimo, poi... 

— La faccenda è tutta qui, vero? — Sto cominciando a provare dell'altro: 
una gelida rabbia. Butto a terra la tuta. — Le teste. Pasquale ha organizzato 
tutta questa cosa solo per impadronirsi delle ultime teste. Mi avete usato 
per... 

— Non hai sentito quello che ho appena detto? Non abbiamo tempo per 
discutere! — Shemp si china, raccoglie la tuta e me la caccia di nuovo in 
mano. — Adesso mettiti questa roba e aiuta Anna... 

— Io non mi muovo. Resto qui. 

— Alee, ti prego. — Anna sta faticando a infilare le gambe di sua figlia 
nella tuta. Erin ridacchia e pesta i piedi come un neonato che gioca mentre gli 
mettono i pannolini. — Vogliamo che tu venga con noi. Sei sempre un nostro 
amico. Sei importante, sei... 

— Sono "importante"? — Mi volto per gridarglielo in faccia. — Sono 
"Importante"? Se sono così dannatamente importante, se sono un vostro 
dannato "amico", allora perché voi due imbecilli non mi avete detto chi eri 


quando...? 

— "Mettiti quella maledetta tuta e piantala!" — Il suo viso è acceso di 
rabbia, ma dagli occhi che tiene stretti scendono delle lacrime. Erin ha 
smesso di giocare; guarda stupita sua madre, e il labbro inferiore le trema 
dalla paura. — Se non vieni con noi, gli uomini di Vlad... 

SI blocca. 

— Cosa faranno? Mi uccideranno? 

Nessuno dei due risponde, e capisco che succederà proprio questo. — 
Ordini di Mister Chicago — dice infine Shemp. — Se resti qui, la milizia ti 
troverà e ti consegnerà all'Intelligence per farti interrogare. Mister Chicago 
non può correre questo rischio, perciò quelli di Vlad hanno avuto l'ordine di 
ucciderti, se rifiuti di venire con noi. 

Lo guardo fisso. — Lo faresti tu stesso, vero? 

Scuote la testa. — No, non lo farei, ma non è una mia scelta. 

— Dimmi solo una cosa — dico, guardando in faccia Anna, la donna che 
in realtà è l'Erta che un tempo conoscevo e amavo. — Perché l'hai fatto? 

Per un po' non risponde. — Tu e io... era qualcosa di speciale, ma è stato 
molto tempo fa. — Poi prende la mano di sua figlia, la stringe, la solleva per 
farmela vedere. — Questa... questa è una cosa che non puoi dimenticare. 

Osservo la seconda Erin, e mi capita di pensare che questa fragile ragazza 
avrebbe potuto essere mia figlia. Ci sono ancora decine di domande che non 
hanno avuto risposta; se resto qui, morirò senza mai averle. 

— Amico, hai trovato quello che cercavi — mi dice Shemp sottovoce. — 
Adesso andiamocene da qui. 

Ci penso ancora un attimo, poi volto le spalle a entrambi e comincio a 
svestirmi. 


Le sirene sono state spente, e il corridoio è pieno di soldati della milizia 
morti e di Superiori vivi. I cadaveri hanno profonde ferite da taglio o 
bruciature da pistole a particelle; sono stati appoggiati alle pareti per lasciare 
spazio ai Superiori che indossano tute spaziali decorate con la spada dello 
stemma del clan Algol. Non si vede nessun soldato ferito. I Superiori non 
prendono prigionieri. 

Ma prendono i morti. Quando usciamo dal reparto, dobbiamo farci da parte 
per lasciar passare un Superiore che spinge un carrello a mano su cui c'è un 
"Dewar". Guardo indietro, e ne vedo altri due che fanno lo stesso. Sembra 


gente che sia andata a fare acquisti a una svendita in fabbrica, e che si porta 
via 1 boiler appena comprati. Prendete dieci teste e ne avrete due gratis, 
venite... 

— Hai usato Chip per arrivare qui, vero? — chiedo a Shemp. 

Annuisce. — Ti abbiamo seguito grazie a lui, sì. Così siamo riusciti a 
scoprire dov'eri. Era programmato in modo che quando tu avessi trovato i 
"Dewar" aprisse un collegamento radio e trasmettesse un segnale in codice 
alle nostre navi... 

— Navi? AI plurale? 

— Già. Quella di Vlad e l'Anakuklesis. Sono parcheggiate in orbita bassa, 
in attesa di prenderci a bordo. 

— Ma perché si è disattivato? 

— Dovevamo tenerti all'oscuro ancora un po', e Chip aveva bisogno di 
maggior memoria per interfacciarsi con l'ai della base e mettere fuori uso i 
sistemi di sicurezza e controllare tutto il resto... le comunicazioni, gli 
ascensori, le camere di compensazione, le cose. Fra stato tutto inserito nel 
suo sistema ancora prima che tu lasciassi Garcia. 

Ancora prima che lasciassi Garcia. Lo guardo incredulo. Fra tutto 
organizzato, fin dall'inizio... 

— Tu ti sei fatto la sgambata — prosegue Shemp — ma il piano lo aveva 
Chip. Proprio adesso tutti quelli sopra di noi stanno cercando di scendere qui 
o di contattare le altre basi lunari. — Sorride. — Bel colpo. Per altri 
cinquanta minuti questo posto è completamente isolato. 

— Allora, cos'è tutta questa fretta? 

— È solo questione di tempo, e qualcuno all'esterno si chiederà come mai 
si è persa la telemetria col Sosigenes Center. Dobbiamo essere fuori, prima 
che succeda. Questa è una grossa operazione, ragazzo. È scattata molto tempo 
fa. 

— E tu sei sempre stato complice. Tu ed Erin... 

— Preferisco Anna, se non ti dispiace. — Lei è immediatamente dietro di 


noi, e aiuta la figlia a scansare i cadaveri. — E io non sono stata 
"complice"... mi sono offerta volontaria, quando mi è stato detto cosa c'era in 
gioco. 


— Si, certo. Tua figlia e tutto il resto. Il minimo che avreste potuto fare era 
dirmelo. — La mia voce è spezzata; mi accorgo che sto cacciando indietro le 
lacrime. Non sono solo arrabbiato; sono stato tradito. — Lo sai cosa ho fatto 


per ritrovarti? Cosa ho passato? 

Anna stringe un po' di più il braccio intorno alla sua bambina e mormora 
delle cose che sembrano scuse. Non le voglio sentire. All'improvviso mi 
rendo conto di desiderare che fosse rimasta morta. 

Superiamo una curva del corridoio, e siamo al montacarichi. Adesso so 
cosa ha provocato il rumore di tuono che avevo sentito; le porte sono state 
fatte saltare, lasciando un foro aperto al loro posto. Ricordo una cosa che mi 
aveva detto il dottor Brumfelder: il montacarichi porta direttamente alla 
superficie e ha una sua camera di compensazione. La squadra d'assalto ne 
conosceva l'esistenza. Un buon piano, devo ammetterlo. Paralizzare 1 sistemi 
di difesa in superficie, bloccare i livelli superiori della base, far fuori tutti i 
soldati della milizia che riuscivano a servirsi dell'ascensore principale, e usare 
il montacarichi per entrare e uscire dalla base. 

Come diceva Shemp, un colpo grosso. Non dovrei essere sorpreso. Questa 
è un'operazione della Zodiac, dopotutto, e quelli hanno un sacco di esperienza 
di pirateria. A loro serviva solo una testa di ponte, o di turco, che li facesse 
entrare... 

Una coppia di Superiori in scafandro fa la guardia all'ascensore; numerosi 
altri sono lì intorno, coi "Dewar" al seguito. Stanno aspettando che la cabina 
torni giù dalla superficie. Sento un paio di occhi su di me; voltandomi, vedo 
il mio vecchio amico Vladimir Algol-Raphael. È senza casco; la cicatrice che 
gli ho fatto sulla fronte non si è ancora rimarginata completamente. Ha una 
durezza in volto che mi fa dubitare di avere ancora molto da vivere, anche se 
gli ho risparmiato la vita quando avrei potuto ucciderlo facilmente. 

— La tua vita, mia — gli dico. — Ricordi? 

Annuisce. — Ricordo, testa morta. Ma la tua vita, di Mister Chicago. Ti 
vedrà presto, lui. 

Bene, questo sistema le cose. Adesso la mia vita non vale due lox. Rohr 
Furland mi aveva detto che la gente che intralcia Pasquale Chicago ha la 
tendenza a morire in modi spiacevoli. Quando mi avranno portato a bordo 
dell'Anakuldesis, Mister C avrà qualche conto da regolare con me. 

Da qualche parte, molto in alto nel pozzo dell'ascensore, arriva uno stridio 
meccanico: la cabina che scende dalla superficie. Il Superiore più vicino a me 
si sposta per lasciare spazio davanti alle porte divelte. Quando lo fa, noto il 
cadavere di un soldato, appoggiato contro il muro. Ha la bocca spalancata e 
un foro annerito sul petto, ma non è questo che attira il mio occhio. 


Stringe ancora in mano una pisola a particelle. 

Armi cattive, quelle pistole. Chip mi aveva spiegato cosa fossero, quando 
ne avevo vista una nella fondina appesa al cinturone di un soldato della 
milizia, a Clarke County. Non esattamente dei laser, sono più simili a dei 
piccoli cannoni a raggi di particelle. Possono sparare solo tre volte, prima che 
si esaurisca la loro carica, ma prima sono abbastanza efficaci, in grado di 
trapassare l'armatura di uno scafandro, per non parlare di cosa fanno alla 
carne e alla ossa. Giocattoli terribili, e per questo non se vedono molti sulle 
navi spaziali; possono perforare le piastre degli scafi, provocando esplosioni 
catastrofiche. Quel tizio è stato ucciso da un'arma simile così rapidamente 
che la mano gli è rimasta irrigidita sulla pistola. Ho poche possibilità di 
poterla prendere e usare prima che i Superiori mi facciano a pezzi, ma è 
un'opzione migliore di quelle che mi sono rimaste... 

— Tu non hai capito niente, di lui — dice sottovoce Shemp. 

Un diversivo. Ottimo. — Parli del tuo amico Pasquale? Già, sono certo che 
tu pensi di lui tutto il bene possibile... 

— Sì, vedi, so che lo ritieni totalmente malvagio, ma non è così. 

— Uh-huh. La schiavitù non è niente male, una volta che non sei più 
schiavo. Sono sicuro che Sam sarebbe stato d'accordo. 

— Sam non è morto — dice Anna. — L'ho detto solo perché... 

Le lancio un'occhiata. — Ascolta, hai avuto tua figlia, okay? Hai avuto da 
me tutto quello che volevi. Adesso stattene zitta e lasciami in pace... puttana. 

Resta allibita, quando lo dico; per un attimo mi pento delle mie parole. 
Potrebbe avere un altro viso - e ancora non conosco la storia che sta dietro 
questo fatto - ma nel profondo è ancora Erin, e si è messa ad andare a letto 
con Shemp - Shemp, santo Dio, il mio migliore amico! - senza dirmi chi era, 
facendomi correre per metà del fottuto sistema solo per riavere sua figlia, 
senza dirmi che l'aveva chiamata col suo stesso nome mentre lei aveva 
cambiato nome e faccia... 

Troppe domande senza risposta. Mi pulsano le tempie. Concentrati sulla 
pistola, sulla pistola... 

L'ascensore è quasi arrivato. Shemp mormora qualcosa tra sé. 
Controllandolo con la coda dell'occhio, vedo che si è messo occhi-su. Moe gli 
sta dicendo delle cose sulla sua linea privata. Poi sorride. — Stai calmo, 
amico — dice a voce alta. — Andrà tutto bene. 

Sì, giusto, te lo faccio vedere 10, traditore figlio di puttana. 


Poi appare la cabina. Il Superiore tra me e il soldato morto fa un passo 
indietro, dandomi un altro po' di spazio per tuffarmi. 

Si aprono le porte. All'inizio penso che l'ascensore sia vuoto, ma poi 
avanza una figura in scafandro. Un uomo primario, con ancora il casco. Esce 
dal montacarichi e si ferma a pochi centimetri da me. 

Oh, no. No, amico, non può essere... 

SI slaccia il collare della tuta, solleva il casco sopra la testa. 

Labbra pallide su una pelle d'alabastro, capelli bianchi e lunghi a coda di 
cavallo. Occhi rosa e freddi, come sangue diluito nel ghiaccio. 

Nelle vene mi schizza una rabbia esplosiva. 

— Giovane Alec — dice Mister Chicago. — Che piacere rivederti. Sono 
stato... 

Chinarsi. Girare di lato. Buttarmi sul soldato morto. Al diavolo la fuga. 
Tutto quello che voglio è la pistola, e sparare un colpo bello pulito contro 
quel fottuto albino... 

Non sono nemmeno a metà strada, quando qualcosa come un maglio mi 
colpisce alla nuca. Anna urla, il pavimento mi precipita incontro e io 
precipito in un lungo pozzo. 
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Ho un'identità 


"Siamo come degli dei, e ci conviene farlo bene." 
Stewart Brand {The Whole Earth Catalog) 


Oscurità, freddo sonno, silenzio. Si accende una piccola luce. Si allarga, 
diventa un cerchio. TI cerchio si appiattisce, diventa un ovale. L'ovale si 
allarga, diventa la luce di un riflettore. 

Poi una figura entra nel cerchio di luce, un ragazzo allampanato sui 
venticinque anni: capelli biondi e lunghi, una vecchia camicia di flanella, 
Jeans larghi e sformati, Reebok consumate e slacciate. Sono io, così come 
apparivo centocinque anni fa. Si ferma al centro della luce e mi guarda 
diritto. 

Ciao. Alec — dice. — Sono Chip. 

Vorrei rispondere, ma non posso. È peggio che essere muto: ho la 
sensazione di non avere una bocca, e nemmeno un corpo. Sono una semplice 
presenza, uno spettro nel mio stesso sogno. 

— So che questo potrebbe sembrarti sgradevole — continua Chip — ma 
dobbiamo parlare, e assumere il tuo aspetto era l'unico sistema che mi è 
venuto In mente per farti prestane attenzione. — Si ficca le mani in tasca e 
giocherella un po' coi piedi. — Vedi, dopo aver passato quasi due anni nella 
tua testa, sono arrivato alla conclusione che tu non sai ascoltare. Interrompi 
sempre, vuoi sempre avere l'ultima parola, non ti preoccupi veramente di 
quella che gli altri hanno da dire... questo è quanto tutti dicono di te. Mi 
spiace, ma È vera. Perciò, almeno questa volta... vuoi startene zitto e 
ascoltare? 


Le parole scompaiono, e Chip è sempre li. — Okay? Ora. vedi, ci sono 
delle persone che ti vogliono parlare. Le farò entrare una alla volta. Erin è la 
prima. Erin...? 

Si gira ed esce dal fascio di luce. Passa un momento, poi entra in scena 


Frin. 

Sembra la copia quasi esatta di com'era quando l'ho vista per l'ultima volta, 
nel 1995: lunghi capelli castani, con un paio di short e una canottiera, 
abbronzata e un po' sudata, come se fosse appena tornata dal Lollapalooza. 
Quando si ferma al centro del palco, alle sue spalle appare una sedia; si siede, 
accavalla le lunghe gambe abbronzate, e congiunge le mani in grembo. 

— Ciao, Alee. Sono sempre io... proprio come mi ricordavi. Avrei potuto 
fare l'Anna, ma penso che sia importante che tu mi veda così. Forse renderà 
le cose un po' più facili. 

Guarda un attimo da un'altra parte, poi prosegue. — La prima cosa che 
devi sapere è che ti amo, e che ti ho sempre amato. Anche dopo averti perso 
nell'incidente, ho continuato ad amarti. Se tu non fossi morto, credo che ci 
saremmo sposati, e che avremmo anche avuto dei figli. Erin sarebbe potuta 
essere nostra figlia. 

Si guarda nervosamente le mani. — Ma non è andata così. Dovevo farmi la 
mia vita, ed è quello che ho fatto. Qualche anno dopo ho conosciuto un 
altro... non, non lo conoscevi... e alla fine ci siamo sposati. Non è durata 
molto a lungo, ma con lui ho concepito Erin, prima di separarci, e alla sua 
nascita le ho dato il mio stesso nome. Ecco perché esiste un'altra donna che si 
chiama Erin Westphall, oltre a me. 

Accanto a Erin si apre una finestra: la foto di una donna anziana, fragile, 
consunta, coi capelli grigi, seduta in una cosa che sembra una poltrona 
sospesa. Alle sue spalle, in piedi, c'è una donna negli ultimi anni della sua 
giovinezza. Entrambe sono Erin in successive fasi di età. 

— A ogni modo, quando avevo sessantotto anni e sapevo che non sarei 
campata ancora a lungo, decisi per la sospensione criogenica. Tutte le cose 
che ti ho detto quel giorno, quando mi hai trovato a letto con Chris, erano 
vere... l'ho fatto perché volevo vedere il futuro. Quello che non ti ho detto è 
che volevo anche rivedere Erin. Allora era sui quaranta, e un paio d'anni 
prima aveva firmato un contratto con l'Immortality Partnership. Ormai non 
c'erano molti nuovi pazienti in neurosospensione, e l'Immortality Partnership 
stava meditando di inviare quelli rimasti su una colonia spaziale. Così investii 
i pochi soldi che avevo nel trattamento alla testa, e morii nel 2040 sperando 
di riunirmi alla mia unica figlia. 

La finestra si chiude, lasciando Erin nuovamente sola. — Ma c'era una sola 
cosa che mi preoccupava, ed era il fatto che tu ti trovavi già in 


neurosospensione da quarantacinque anni. Ti amavo, però eri qualcuno che 
avevo perso quasi mezzo secolo prima. Avevo già passato senza di te quasi il 
doppio degli anni che avevo quando ti conoscevo, mi capisci? 
Semplicemente, non volevo rivederti. Era un capitolo tragico della mia vita 
che avevo chiuso da molto tempo. Ti prego di perdonarmi, ma le cose 
stavano così. 

Senza riuscire a guardarmi, si tormenta le mani che tiene sempre in 
grembo. Stranamente, adesso sembra una vecchia signora. 

— Prima di firmare il contratto con l'Immortality Partnership, ho cambiato 
il mio vero nome in quello di Anna Townshend. L'ho fatto per assicurarmi 
che tu non mi potessi rintracciare, se e quando tu fossi stato resuscitato nello 
stesso luogo e nello stesso tempo in cui venivo riportata in vita io. Mia figlia 
aveva mantenuto il suo nome, naturalmente, ma pensavo che se tu l'avessi 
trovata, avresti capito immediatamente che non eravamo la stessa persona. Il 
che, abbiamo visto, è quello che è successo. 

Adesso mi guarda in faccia. — Ma poiché volevo essere certa che Erin 
potesse ritrovarmi, una volta rinata, ho fatto inserire nei miei dati permanenti 
che il mio vero nome era Erin Westphall, e che la seconda Erin Westphall era 
mia figlia. Non ho mai preso in considerazione l'idea che potessimo essere 
talmente lontane tra di noi da non poter essere riunite facilmente. La mia 
preoccupazione principale era che tu mi potessi trovare, e che credessi che i0 
fossi entrata in neurosospensione con lo scopo di riunirmi a te. 

Sospira e scuote la testa. — Ma siamo stati resuscitati assieme, anche se è 
risultato che la mia faccia era stata deliberatamente modificata in modo che 
non mi riconoscessi... il motivo di questo te lo farò spiegare da qualcun altro. 
Però, quando eravamo insieme nella Sala Bianca, provavo verso di te 
un'attrazione che non riuscivo a comprendere, così come mi sembrava di 
riconoscere Chris prima di sapere chi fosse. Per un certo periodo, senza 
nemmeno capire cosa stava accadendo, ho cominciato a innamorarmi di 
nuovo di te. Ma poi... oh, Dio... 

Erin distoglie di scatto lo sguardo da me. Si porta le mani agli occhi, se li 
asciuga, fa un respiro profondo, e prosegue. — Ricordi quella volta che... 
quell'animale, George... ha cercato di violentare Kate nelle docce? Ho 
dovuto lottare per staccarlo da lei, e nessuno riusciva più a fermarlo, finché il 
suo assistente non l'ha ucciso. Te lo ricordi? 

Mi fissa con gli occhi arrossati, ha la voce spezzata dal pianto. — Eri lì, 


Alee! Seduto lì sul water, e osservavi tutto... e non hai fatto nulla! Io... tu ne 
stavi lì seduto... come... oh, maledizione! "Come hai potuto essere così 
egoista?" 


Le parole sono un muro di onice. Traballa, cade in avanti, mi precipita 
addosso. Le lettere vanno in frantumi, lanciando schegge in tutte le direzioni. 

Frin è in piedi, sola, in mezzo alle macerie. 

— Mi spiace. Non volevo esplodere così... ma è vero, e quando ho 
recuperato la memoria questa è stata una cosa che non sono riuscita a 
perdonare né a dimenticare. 

Sospira. — Sei sempre stato egoista, e sei sempre stato superbo... non 
l'avevo capito, prima di rivederti. E quanto più riuscivo a conoscerti, tanto più 
capivo che non eri cambiato. 

Frin si trasforma nella donna che avevo incontrato nella Sala Bianca. — 
Perciò ti ho tenuta nascosta la mia identità — dice Anna. — Anche dopo che 
ho ritrovato Chris e... sai cose successo. Mi sono disamorata di te e 
innamorata di lui. Poi... 

Anna si blocca. — Bene, lascerò che sia Chris ad affrontare questa parte. 
Deve dire la sua. Ma... be', mi dispiace di averti ingannalo. Tu hai ritrovato 
mia figlia, anche se non sapevi quello che stavi facendo, e te ne sono grata. E 
malgrado tutto, ti amo ancora. Forse non nello stesso modo di un tempo, 
ma... — si stringe nelle spalle, e per una volta ancora torna a essere Erin: il 
mio unico vero amore, perso e riscoperto, adesso perso di nuovo. 

— E questo è tutto. Forse ci rivedremo. Ciao... 

Poi esce dal cerchio di luce. 

Se avessi una voce, starei urlando. 


— Ciao, amico. Ti ricordi di me? 

Shemp segue la sua voce sul palco. Come Erin prima di lui, assomiglia alla 
sua vecchia identità: sovrappeso, con gli occhiali, in pantaloni al ginocchio e 
una camicia scolorata con grandi macchie di sudore sotto le ascelle. Riappare 
la sedia; ci si lascia cadere. 

— Pensavo che saresti stato più contento, se mi vedevi di nuovo così — 
inizia. — Non che io mi piacessi in modo particolare, e, sai, ho sempre avuto 
qualche problema con l'autostima. E nemmeno questo aiutava molto... 

Alza una mano; vi appare uno spinello. — Voglio dire, se non riuscivo a 
scopare, almeno riuscivo a viaggiare. Ti ricordi la prima volta che mi hai 


fatto provare? Ti rivelerò un segreto... Bill Clinton non era l'unico che non 
aspirava il fumo. In realtà io non volevo partire, ma, diavolo, volevo essere 
uno dei ragazzi in gamba, e questo era il mio modo per entrare nel gruppo. 
Dopo un po' ho cominciato a mandare giù il fumo davvero, e quando non è 
più stato sufficiente, ho iniziato con l'acido. 

Shemp scuote la testa; il joint scompare. — Credo di essermi fatto due o 
tre francobolli, quel giorno che siamo andati al Lollapalooza. Quella è stata le 
seconda cosa più stupida che abbia mai fatto. La più stupida in assoluto è 
stata quella di farmi convincere a guidare. Ma tu sei sempre stato così... mi 
chiamavi il tuo miglior amico, poi mi facevi fare le cose che tu non volevi 
fare. Voglio dire, c'era un albergo a una cinquantina di metri di distanza, 
potevamo prenderci un paio di stanze, starcene al bar per un'ora o due, poi 
andare a crollare a letto. Invece no, tu volevi tornare a casa tua per poterti 
fare Erin mentre io me ne stavo seduto da un'altra parte a guardare la Tv, 
come sempre, cercando di non sentire quello che facevate, a compiangere me 
stesso perché... 

Chiude gli occhi, fa un respiro profondo. — No, no... questo non lo voglio 
fare. Era anche colpa mia, lo so. Ma c'è un paio di cose che dovresti sapere... 

"Alee, ragazzo mio, la cosa che conta è che tu mi usavi. Mi hai dato un 
soprannome che odiavo, poi hai giocato a fare il mio amico mentre in realtà 
non ero niente di più del tuo aiutante. Buon vecchio Shemp. L'hai fatto nella 
tua prima vita, poi hai cercato di farlo nella seconda. Ma in questa seconda 
occasione sono stato un po' più furbo." 

Nel giro di un batter d'occhio, Shemp scompare e lascia il posto a 
Christopher, alto e di stazza media, senza occhiali, che indossa una tunica 
bianca col cappuccio. 

— Eccoti qualcos'altro. Quando eravamo sull'asteroide, io ti ho 
riconosciuto molto prima che tu riconoscessi me. All'inizio non sapevo 
esattamente chi fossi, ma quando alla fine me ne sono ricordato ho cercato di 
mantenere le distanze. Non volevo ripetere quelle esperienze, con te. Ma 
quando sei caduto su quella scala, ho dimenticato tutti i soprusi e sono corso 
ad aiutarti... e così è ricominciato tutto. Forse non lo sai, forse non potevi 
farne a meno, ma mi hai sempre trattato con sufficienza. E fa male, amico, fa 
davvero male, perché anche se mi rifilavi della merda, a me piaceva lo 
stesso... 

Fissa il pavimento. — Ti volevo bene. Eri il mio miglior amico. 


Resta in silenzio qualche momento, poi rialza lo sguardo. — Ma allora 
avevo già trovato Anna e, anche prima che mi dicesse chi era in realtà, 10 mi 
stavo innamorando di lei. Erin non mi piaceva molto, ai tempi... sai, la storia 
dell'appartamento e tutto il resto... ma abbiamo scoperto che avevamo 
qualcosa in comune. Tutti e due ti amavamo e ti odiavamo. Perciò ti abbiamo 
tenuta nascosta la sua identità, e poco dopo andavamo a letto assieme, e... 

Scoppia a ridere. — Amico, lo devo ammettere... questa è stata la parte 
divertente! Facevo l'amore con la tua ragazza, e tu non avevi il minimo 
sospetto! Anche quando ci hai trovato a letto, non avevi nessuna idea di cosa 
stava succedendo! Riesci a immaginare cosa significava per me? Ti stavo 
finalmente ripagando, figlio di puttana! 

Ci ridacchia sopra per un po', poi torna serio. — Comunque... come 
probabilmente avrai capito, ormai, niente di tutto questo era casuale. Non del 
tutto, almeno. Mister Chicago sapeva chi era Anna ancora prima di farci 
rivivere. Per questo motivo ne ha modificato l'aspetto, perché tu non la 
riconoscessi. Aveva dei progetti su di te, capisci, e quello che è successo li ha 
facilitati abbastanza. 

Chris si muove un po' sulla sedia, mettendosi una gamba sopra il 
ginocchio. — Quando mi ha chiesto di diventare il suo nuovo maggiordomo, 
non era solo perché aveva fatto uscire di scena John... oh, a proposito, non è 
morto. Tutta la faccenda era una finzione, e John è vivo e vegeto. E anche 
Sam... a ogni modo, quando mi ha chiesto di rimpiazzare John, mi ha 
rivelato di cosa si trattava, e 1o ho deciso di aderire al suo piano. Primo, 
perché faceva parte di un disegno che era in elaborazione ancora prima che ci 
risvegliassimo. Quando me l'ha detto, ho capito che volevo farne parte. Perla 
prima volte in tutta la mia vita, avevo un ruolo in qualcosa di veramente 
importante. 

Poi sorride. — E in secondo luogo, avevo il permesso di martellarti di 
ordini. Sì, forse ho esagerato un po'. E sapeva anche che tu mi odiavi, per 
questo. Ma onestamente non posso dire di non essermi divertito. La vendetta 
è dolce, ragazzo mio, e tu te la sei subita. 

Alla sua sinistra si apre una finestra. Mi vedo in lontananza mentre 
cammino lentamente nel corridoio del Livello D, col cappuccio della tunica 
sulla testa. Mi fermo di colpo, faccio mezzo giro; ho gli occhi bendati da una 
striscia di tessuto nero. — Così apparivi ai miei occhi — spiega Shemp, che 
osserva la scena con un certo divertimento. — Devo concederti, però, che hai 


avuto del fegato. Sapevo che avresti cercato di fuggire durante la festa, ma 
non sapevo come. Pasquale ha lasciato che ti seguissi... ero 10, quello che hai 
creduto di sentire alle tue spalle. 

Si apre un'altra finestra, alla sua destra. Questa volta la ripresa è dal soffitto 
del corridoio del nucleo in cui erano ormeggiate le capsule Eva. Mi vedo 
dall'alto mentre apro il boccaporto di una capsula. Guardo da entrambe le 
parti, poi mi tolgo la tunica e la butto a terra, prima di calarmi coi piedi in 
avanti dentro il portello. Pochi attimi dopo si richiude dietro di me. — Niente 
male nemmeno questo, devo ammetterlo — dice — ma pensavi davvero di 
rubare quella cosa senza che nessuno lo venisse a sapere? Voglio dire, va 
bene tutto, ma... 

Sospira. — Non hai reso le cose più facili, poi. Quando Anna, Vlad e io ti 
abbiamo rintracciato a Clarke County, non avevamo nessuna intenzione di 
ucciderti. Se tu avessi aspettato solo un minuto, ti avrei spiegato tutta la 
faccenda... cioè, quasi tutta. Immaginavamo che tu avessi scoperto dov'erano 
i contenitori termici, e io volevo darti la possibilità di aiutarci 
volontariamente a recuperarli. Ma tu hai dovuto fare quel numero di 
rovesciare il tavolo, che non è servito a niente se non a far imbestialire Vlad. 
Avrebbe potuto ucciderti, per vendicarsi, ma sei riuscito a batterlo e a 
scappare. 

Alza le spalle con noncuranza. — Andava bene lo stesso, comunque. Ti 
tenevamo d'occhio tutto il tempo grazie al tuo MINN, e sapevamo esattamente 
dove stavi andando. Perciò l'unico tuo risultato è stato quello di cacciarti in 
altri guai inutili. Ma, come dice Anna, hai sempre fatto fatica a prestare 
ascolto a chiunque. 

Entrambe le finestre scompaiono. Quando Shemp torna a guardarmi, ha di 
nuovo lo stesso abbigliamento che portava a Clarke County. — Okay, fine 
della storia. Sei stato imbrogliato. Ti abbiamo manipolato fin dall'inizio. Sia 
Anna che io facevamo parte del gioco, anche se lei ha saputo tutto solo dopo 
la tua partenza, perciò non la devi rimproverare. Ma l'abbiamo fatto per dei 
motivi più che validi e... 

Shemp si alza dalla sedia che scompare, lasciandolo solo nella luce. — 
Adesso siamo pari. Se... voglio dire, quando ci rivedremo... spero che non 
mi ritorcerai contro questa storia. Probabilmente lo farai, forse sei fatto così. 
Però, sal... 

Si guarda 1 piedi, poi torna a guardare me. — Bene, credo che tu sia 


cambiato, e in meglio. Spero di non sbagliarmi. Perché eri veramente 
insopportabile. 

Poi si gira ed esce dal cerchio di luce. — Ci vediamo, amico — dice 
mentre scompare. — Adesso c'è qualcun altro che ti vuole parlare. 


— Salve, giovane Alec. È da molto tempo che non facciamo due 
chiacchiere, vero? 

Mister Chicago entra nel fascio di luce. 

È vestito allo stesso modo dell'ultima volta che l'ho visto, la sera della 
festa. Non si preoccupa della sedia; quando raggiunge il centro del palco 
solleva una gamba, poi anche l'altra e le incrocia restando sospeso un mezzo 
metro sopra il pavimento. 

— Immagino che tu ti stia chiedendo perché mi sono sobbarcato tutta 
questa fatica... cambiare la faccia di Anna, fingere di uccidere John, farti 
tormentare da Vladimir Algol-Raphael e dal tuo amico Chris, permetterti di 
fuggire. Ormai i motivi dovrebbero esserti chiari, ma te li riassumo, nel caso 
che tu sia un po' confuso. 

"Volevo scoprire dov'erano gli altri 'Dewar'. All'interno della Pax le mie 
risorse sono limitate, ed era troppo rischioso mandare qualcuno della Zodiac, 
perché gran parte dei nostri sono stati identificati dall'Intelligence. Perciò ho 
deciso che l'unico modo per riuscirci era creare un operativo sotto 
copertura... un agente segreto, se vuoi, ma uno all'oscuro di quale fosse la 
sua missione. Così, se veniva preso e interrogato, non poteva rivelare nulla. 
Inoltre, se e quando rintracciava i 'Dewar', era stato programmato per 
bloccare le difese del posto e segnalare alle mie navi di procedere con 
l'operazione di recupero." 

Alza pigramente una mano; vi appare un calice di vino, e ne sorseggia un 


po' con attenzione. — Splendida annata. Ares Olympus '56. Ricordami di 
fartelo assaggiare, una volta o l'altra. — Apre la mano e il bicchiere 
scompare. 


— Proseguendo... ti ho scelto per questo lavoro quando ho scoperto che 
avevi due amici tra le teste morte che avevo già acquistato dalla Pax, ma che 
una aveva cambiato nome per non farsi ritrovare da te. Questo presentava 
delle interessanti possibilità, ma ancora di più ne offriva questo documento, 
inserito nei tuoi file dall'Immortality Partnership. Ti ricordi che durante il 
nostro primo incontro ti avevo chiesto di tuo padre? Mi interessava molto... 


Accanto a lui si apre una finestra che riempie tutta la scena. 

All'improvviso appare papà. 

È seduto in poltrona, nel suo ufficio; l'immagine è un po' offuscata, i colori 
sono vecchi e sbiaditi. Ha quasi lo stesso aspetto di quando l'ho visto per 
l'ultima volta, ma sembra che sia invecchiato di qualche anno. La faccia è 
smunta, gli occhi scavati e impauriti. Per un attimo resta immobile, poi si 
anima di colpo. 

— Alee, figlio mio... se vedi questo, allora è successo qualcosa di 
miracoloso. Sei di nuovo vivo, molti anni dopo la tua morte troppo precoce. 
Io sono morto da tempo, naturalmente, e non mi rivedrai mai più. Non ho 
stipulato un contratto con l'Immortality Partnership perché non volevo vedere 
il futuro. Ho dato a te questa possibilità, invece... come ultimo dono, si è 
visto poi, da parte di un padre che ti ha trascurato troppo quando eri in vita. 

Papà respira a fondo. Distoglie lo sguardo un attimo, si gratta il naso, poi si 
rivolge di nuovo alla telecamera. 

— Figliolo, so che tu mi hai disprezzato, e non ti posso rimproverare per 
questo. Ero una misera imitazione di padre. Credevo che gli affari fossero più 
importanti della famiglia, così, invece di cercare di farti crescere per bene, ti 
riempivo di soldi e speravo che te ne andassi. Ci sono state occasioni in cui 
mi hai deluso, ma non ho mai smesso di amarti, e... e adesso che non ci sei 
più, posso solo sperare e pregare che tu possa avere solo il meglio, dal 
domani in cui ti risveglierai. Io spero solo... spero che... 

Nella registrazione c'è un salto: papà cambia leggermente da, un momento 
all'altro. Adesso ha gli occhi rossi, la sua cravatta è leggermente storta. Ha 
pianto. 

— Alee, figlio mio... non mi piace dirlo, particolarmente adesso, ma... ma 
il punto è che tu hai sprecato la tua vita. Hai vissuto senza altra ambizione 
che non fosse quella di soddisfare te stesso, e la mia maggiore vergogna è 
quella di averti viziato. Ti amo, ma tu eri pieno di te stesso, e i tuoi unici 
amici erano Chris ed Erin. Chris è un bravo ragazzo, e sono davvero lieto che 
anche i Meyer lo abbiano iscritto al programma prima che lui... prima che tu 
IU... 

Caccia indietro le lacrime. — Bene, forse lo ritroverai nella prossima vita. 
Frin è una ragazza deliziosa, e so che ti amava quanto tu amavi lei. Il fatto 
che non la rivedrai più è una cosa che mi dispiace molto. Sono contento che 
sia sopravvissuta all'incidente. Ma spero... 


Si asciuga gli occhi con un fazzoletto di carta ripiegato. 

— Spero solo che tu faccia buon uso dalla tua seconda vita... la tua 
seconda opportunità... e che tu non la sprechi. Per questo motivo, non ti 
lascio altri soldi, a parte il deposito necessario per pagare la tua 
neurosospensione. 

Fa un respiro profondo. 

— Te la dovrai cavare da solo, nella prossima vita. Probabilmente mi 
odierni per questo, maledirai il mio nome... ma credo che sia ora che tu 
impari a camminare con le tue gambe, senza dipendere da un padre che ti tira 
fuori dai guai. 

Un sorriso debole, tremolante. 

— Figliolo... Alee, figlio mio... ti voglio bene. Spero che anche tu mi ami, 
in fondo al tuo cuore. Addio, e buona fortuna... 

Poi scompare. 

La finestra si restringe e sparisce, lasciando al suo posto Mister Chicago. 
Nessun bicchiere di vino, nessun sorriso compiaciuto. 

— Ho sempre avuto un grande interesse per il potenziale umano, William 
Alec Tucker IH — dice — e quello che ho visto qui era un monumento alla 
fede di un padre nel proprio figlio, fede nella sua capacità di essere migliore 
di lui e di ottenere grandi cose, sebbene solo dopò la sua morte. Stando a tutti 
i resoconti, tu eri un ragazzino viziato, un ricco rampollo senza altre 
aspirazioni che trastullarti con giochi e giocattoli... eppure tuo padre credeva 
in te abbastanza da darti un'altra opportunità di diventare un uomo. E così io 
ti ho concesso questa occasione. 

"Ho creato fatica e umiliazione. Ti ho dato nemici e ho organizzato 
minacce alla tua stessa esistenza. Ti ho deliberatamente cacciato da casa mia 
e ti ho mandato ad agitarti nelle fredde profondità dello spazio. L'unico aiuto 
che ti ho dato è stato un assistente che era poco più di un riflesso della tua 
stessa identità. Sì, ti ho usato per i miei fini, al punto che hai persino cercato 
di uccidermi, quando finalmente ne hai avuto la possibilità. Molte volte, 
osservandoti con distacco, sono stato certo che il mio gioco sarebbe fallito, 
che avevo puntato troppo su una così miserabile parvenza di essere umano." 

Mister Chicago si libera le gambe in modo che i suoi piedi tocchino di 
nuovo il pavimento. — Eppure, malgrado tutte le probabilità avverse, ci sei 
riuscito. All'età di un secolo e trentun anni, sei finalmente cresciuto. Il tuo 
amico Christopher aveva ragione. Sei cambiato. Adesso sei un uomo. Per 


questo, ti rendo onore. 

Fa un profondo inchino, poi si raddrizza. — Ora potresti chiedermi perché 
ho fatto tutti questi sforzi per avere quei "Dewar". 

Sorride. — Giovane Alee, una volta mi hai accusato di volere una colonia 
di schiavi. Ho riso, quando l'hai detto, sapendo che non avevi indovinato i 
miei propositi. Bene... eccoti le motivazioni. 

Dietro di lui si apre un'altra finestra, ma questa volta Mister Chicago resta 
dentro l'immagine. Garcia, con la sua colonia sospesa e trattenuta sopra il 
polo nord, si allarga fino a riempire lo schermo. 

Ma adesso l'asteroide è diverso; dall'ultima volta che l'ho visto sono 
cambiate molte cose. Grandi fori, del diametro di miglia, sono stati scavati 
nell'emisfero settentrionale sotto il nucleo e dietro gli habitat. La ripresa si 
sposta, e posso vedere l'enorme ugello di un motore all'interno del polo sud. 
A entrambi i lati di questo cratere artificiale ci sono due motori più piccoli, 
ognuno abbastanza grande da inghiottire la piccola nave spaziale sospesa 
nelle vicinanze. 

Mister Chicago indica gli scarichi dei motori. — Un reattore a fusione 
Bussard, Alec. Già con i suoi propulsori secondari è abbastanza potente da 
cacciare Garcia non solo fuori dalla sua orbita, ma oltre il sistema solare, 
verso un'altra stella. La prima nave intergalattica dell'umanità. 

Si apre una seconda finestra, che mostra file di "Dewar" allineati dentro 
quella che sembra la stiva di una nave spaziale. — Il viaggio sarà lungo. 
Anche arrivando al cinquanta per cento della velocità della luce, impiegherà 
più di settanta anni per giungere a destinazione. Questi sono i passeggeri... 
uomini e donne della tua stessa epoca, che rinasceranno in corpi clonati per 
colonizzare un nuovo mondo molto al di là della portata della Pax Astra. 
Passeggeri che tu ci hai aiutato a trovare, Alec. 

4442 Garcia rimpicciolisce fino a diventare un minuscolo oggetto sperduto 
tra le orbite del sistema solare. — È un secolo nuovo, Alec. Il sistema solare 
sta rapidamente diventando troppo piccolo per il genere umano. La Pax Astra 
è una monarchia corrotta, che si sta distruggendo con meschine guerre 
scatenate solo per sostenere un potere privo di ragione. Quella che un tempo 
sembrava una frontiera illimitata adesso è un orizzonte visibile, ma la Pax 
Astra è interessata solo a garantirsi la propria sopravvivenza. La Zodiac l'ha 
capito, e anche i Superiori. Che sia per motivi religiosi o per puro 
pragmatismo, per l'umanità è venuto il momento di andare oltre. 


"Come dicevo, credo nel potenziale umano. Con tutte le loro presunzioni, 
avidità, e narcisismo, le persone del tuo tempo erano molto brave a 
sopravvivere. Lo dovevano essere... il tuo secolo è stata l'epoca più 
sanguinaria della storia umana, e anche il più debole di voi era costretto tutti i 
giorni a confrontarsi coi suoi orrori. Per questo ho volutamente cercato i suoi 
ultimi superstiti, quelli che si erano consegnati alla neurosospensione. 
Volevano vedere il futuro, o almeno avere una seconda possibilità di vivere. 
Sto dando loro la possibilità di insediare un altro mondo, di dare inizio a una 
nuova civiltà. Ho sistematicamente epurato i crudeli e 1 disumani, e mi sono 
accertato che quelli rimasti fossero abbastanza forti da affrontare il compito 
che li attendeva. Mentre un tempo avevo poche decine di teste morte in stato 
confusionale, adesso ho un equipaggio di astronauti esperti che conoscono 
questa nave da cima a fondo, e altre decine di persone che verranno 
resuscitate prima di arrivare al nuovo mondo. Non avrei potuto fare di 
meglio, se avessi chiesto dei volontari. 

Il cielo stellato si restringe e scompare, lasciando ancora una volta Mister 
Chicago solo al centro dell'ovale di luce. 

— Ti propongo di scegliere. Unirti a noi, o essere abbandonato. Nel primo 
caso, tutti i tuoi amici ti stanno aspettando. Chris, Erin, John, Russell, Sam, 
Kate, Vlad, tutti quelli che hai conosciuto su Garcia... e anch'io, se vorrai 
considerarmi tuo amico. Non sostengo di essere un santo, ma nemmeno il 
pazzo che ti ho fatto credere di essere. Saremo l'equipaggio della Jerome J. 
Garcia. Il viaggio sarà lungo e difficile, malgrado tutta la nostra preparazione, 
ma nessuno sarà schiavo. Anche a grandi velocità, diventeremo vecchi prima 
che la nave arrivi a destinazione, ma almeno avremo assicurato il futuro 
dell'umanità. 

Il cerchio di luce si restringe, rientrando in se stesso. 

— Oppure potresti essere rimesso in neurosospensione, e unirti agli altri 
dormienti quando i loro corpi verranno rigenerati, a decine di anni luce da 
casa. È rischioso, perché nessuno ha mai fatto rivivere un cervello due volte, 
e poi ti ritroveresti tra estranei. Comunque, sarebbe un ricominciare da capo. 

La luce si abbassa, Mister Chicago viene inghiottito nell'abisso del buio, e 
rimane solo la sua voce. 

— Oppure, potresti desiderare semplicemente di chiudere qui e subito. 
Forse ne hai avuto abbastanza, e solo la morte ti attira. Sei stato umiliato e 
sfruttato. Questa oscurità potrebbe essere il tuo unico conforto; il suicidio non 


è un disonore. Se vuoi fermarti adesso, te lo lasciamo fare, e ti diciamo addio. 
Adesso la sua voce è lontana, come se provenisse da un pozzo senza fondo. 
— Chiudi gli occhi una volta per la prima scelta, due volte per la seconda, 

e tre perla terza. 

Medito sulle possibilità che ho. 

— Riesci a chiudere gli occhi, vero? 
Sì, posso farlo. 

Una volta. Una sola. 


25 
Alla luce delle stelle 


"Oh Dio! Potrei vivere nel guscio di una noce e credermi 
re di uno spazio infinito, se non fosse per certi cattivi sogni." 
William Shakespeare (Amleto) 


E poi mi svegliai, scoprendo che era stato tutto un sogno. 

La parte col palcoscenico illuminato, intendo. Una cosa messa in piedi da 
Chip durante gli ultimi otto minuti del mio sonno di sei mesi nella stiva 
d'ibernazione dall'Anakuklesis. Dopo che Vlad mi aveva stordito al Sosigenes 
Center, Mister Chicago aveva deciso che avrei dato meno noie, se mi fossi 
fatto il viaggio di ritorno fino a Garcia nella stiva; mentre stavo uscendo dalla 
trance lui, Shemp ed Erin avevano avuto quel piccolo faccia a faccia con me, 
grazie a un interfacciamento occhi-su con Chip in tempo reale. 

Così mi ritrovai nella fin troppo familiare infermeria di Garcia - o meglio, 
della nave interstellare Jerome J. Garcia - con la dottoressa Miesel che mi 
toglieva un catetere e mi diceva che potevo ricominciare a pisciare. Dopo 
averle riempito un paio di padelle, potei ricevere delle visite. I primi a 
venirmi a trovare, e non fu una sorpresa, furono Shemp ed Erin, cioè Chris e 
Anna. 

Fu una lunga chiacchierata. 

Vi risparmierò 1 particolari. Diciamo solo che tutti ci scusammo a vicenda 
per cose che risalivano a molti anni prima, e poi decidemmo che eravamo di 
nuovo amici. Naturalmente, non c'era dubbio che Anna e io non fossimo più 
insieme: adesso era la ragazza di Shemp, e questo non sarebbe più cambialo. 
Stranamente, non m'importava; Anna era sempre stata un'amica, ma non mi 
aveva mai attratto più di tanto. Poteva ancora essere Erin, nel profondo, ma 
adesso era un'altra donna; era l'Anna di cui Chris si era innamorato, e io 
potevo solo essere contento per lui. 

La prima cosa che notai quando entrarono fu che non indossavano le 
tuniche, ma tute azzurre. Nessuno di noi era più un servo; adesso eravamo 


l'equipaggio della Jerome J. Garcia. In realtà, Mister Chicago aveva 
affrancato tutte le teste morte; se volevano lasciare l'asteroide, potevano farlo, 
e nelle settimane seguenti qualcuno lo fece, emigrando o in altre colonie della 
Fascia o su Marte. Però non era consigliabile tornare sulla Terra; non solo i 
corpi dei rivissuti non erano adatti alla gravità terrestre, ma si riteneva anche 
che la Pax Astra non li avrebbe accolti calorosamente, specie dopo quello che 
era successo al Sosigenes Center. Immagino che qualcuno dei più nostalgici 
abbia cercato di farlo comunque, e auguro loro la massima fortuna. 

Ma la maggioranza decise di restare sulla Garcia, dopo che era stata svelata 
la sua vera missione. Avevamo passato tanto tempo in schiavitù perché 
Mister Chicago ci stava addestrando in segreto per il lungo viaggio che ci 
aspettava; adesso i nostri assistenti ci avrebbero insegnato a svolgere i 
compiti più complessi necessari a bordo di una nave stellare, ma alcuni dei 
nostri incarichi erano quelli di prima. I campi andavano sempre coltivati, i 
pavimenti avevano bisogno di essere lavati, la biancheria andava ripiegata. 
Però nessuno dei nostri assistenti ci avrebbe più punito, tranne quando 
quell'estrema misura non si fosse resa necessaria per il mantenimento della 
disciplina a bordo. Sono certo che non sarà quasi mai il caso. Non siamo più 
schiavi, ma uomini e donne liberi; se siamo ancora qui, è perché l'abbiamo 
voluto. 

Mentre ero in infermeria ebbi qualche altra visita. John, molto vivo, 
imbarazzato e continuamente a chiedere scusa per aver fatto quella scena 
della finta morte a mio danno; il trucco aveva funzionato grazie a una piccola 
capsula di sangue infilata nel naso, assieme a un insospettato talento da 
attore. Gli dissi che andava tutto bene, che capivo perché l'aveva fatto, che 
ero felice di rivederlo, e se ne andò contento. Era una delle teste morte 
destinate a rimanere un servo, a causa della sua menomazione cerebrale, ma 
adesso era il cameriere personale di Mister Chicago e non poteva essere più 
felice di così. Poi fece un salto Sam; fu bello verificare che la storia della sua 
scomparsa era stata tutta un'invenzione. Nel suo nuovo ruolo di storico della 
nave, aveva il compito di tenere il diario di bordo ufficiale del futuro viaggio. 
Quando gli dissi che avevo iniziato a scrivere le mie memorie, si offrì di 
farmi da curatore: una volta finite, sarebbero state aggiunte alla biblioteca 
della nave. Sam era tornato a essere uno scrittore attivo; il suo blocco se n'era 
finalmente andato. E poi ci furono Russell e Kate; Russell era stato addestrato 
come aiuto ingegnere e avrebbe dato una mano a controllare 1 generatori 


nucleari e il reattore Bussard, e Kate stava imparando i rudimenti della 
navigazione astrale. Durante la mia lunga assenza avevano smesso di fare gli 
stupidi e avevano iniziato una relazione seria; come tutti gli altri si erano 
trasferiti ai piani superiori del castello, e adesso condividevano una suite 1l 
cui letto un tempo veniva preparato per altri. 

Fui omaggiato anche di una breve visita da parte di Vladimir Algol- 
Raphael. Non avrebbe partecipato al viaggio; il suo posto era col suo clan. 
Tuttavia, come parte dell'accordo tra la Zodiac e Mister Chicago, avremmo 
portato con noi un certo numero di Superiori in neurosospensione. Quando la 
nave fosse arrivata alla destinazione finale, sarebbero stati tra coloro che 
tornavano a vivere in un altro mondo. Non era esattamente il Punto Omega in 
cui credevano loro, ma era un passo avanti. 

Non era per questo che Vlad era venuto a trovarmi, però. Mi disse, in tono 
rigidamente formale, che il suo debito d'onore, per il mio rifiuto di ucciderlo 
dopo lo scontro a Clarke County, era stato completamente saldato; lui non mi 
aveva ucciso nel Sosigenes Center, quando avrebbe potuto farlo facilmente. I 
conti ora erano a posto; non era né un amico né un avversario. 

Poi mi chiese come avevo imparato a tirare di scherma come un Superiore. 
Fui fin troppo contento di dirglielo. Questo gli fece calare le arie; poi se ne 
andò, e mi piace credere che adesso ci pensi due volte prima di mettersi a 
duellare coi Primari. 

Ma non ebbi notizie di Mister Chicago finché la dottoressa Miesel non mi 
diede 1 miei documenti di dimissione e mi disse di smetterla di infestare la 
sua infermeria. Solo allora, mentre camminavo in corridoio, chiedendomi 
cosa avrei fatto dopo, vidi l'uomo che avevo cercato di uccidere l'ultima volta 
che gli ero arrivato vicino. 


— Alec, faresti due passi con me? Ho qualcosa da farti vedere. 

Quasi le stesse parole che mi aveva detto quel giorno in cui, mascherato da 
John, mi aveva condotto fuori dalla Sala Bianca. E indossiamo anche le 
stesse cose: tuniche bianche col cappuccio. Io indosso la mia perché era 
l'unico indumento che c'era in infermeria; non ho idea del motivo per cui 
Mister Chicago sia vestito così. Questioni di moda, forse. 

Mi viene voglia di strangolarlo. Certo, mi è stato spiegato tutto; adesso 
capisco la logica che sta dietro il suo piano, la necessità di quello che ha fatto. 
E le altre teste morte mi considerano una specie di eroe; ho rischiato la vita 


per loro, anche se non di mia volontà, e mi rispettano per questo. Ma il fatto 
resta: questo bastardo dagli occhi rosa mi ha usato. 

— Certo, Mister Chicago — rispondo. — Farò due passi con lei. 

Nella mia voce c'è un tono che preferisce ignorare. Non risponde, ma si 
limita a voltarsi e inizia a camminare nel corridoio trafficato. Mancano solo 
tre giorni alla partenza della Garcia. La Pegasus ha seguito l'Anakuklesis 
dalla Luna, e abbiamo avuto notizia che la grande corazzata della Regia 
Marina ha appena superato l'orbita di Marte e che tra poco entrerà nella 
Fascia. Non credo che la Pax rivoglia indietro le sue teste mozzate; adesso 
che sanno dove si nasconde Mister Chicago, stanno arrivando per fumarsi 
qualche sigaretta e menare le mani, solo che nessuno produce più sigarette. 
Perciò tutti si stanno preparando per il grande momento. 

Mi deve aver letto nel pensiero. — Sei stato informato su dove andiamo, 
vero? 

— Uh, sì. — Ho la mente ancora un po' annebbiata, dopo il contenitore da 
zombie. — Una stella nello Spazio Profondo. Quarantasette qualcosa... 

— Quarantasette Ursae Majoris, a circa trentacinque anni luce da qui. — 
Annuisce. — Una stella bianca molto simile al Sole, anche se con un sistema 
un po' diverso. Molti dei suoi pianeti sono situati troppo all'interno o troppo 
oltre la zona abitabile. Ma c'è un pianeta gassoso gigante a circa due unità 
astronomiche dalla stella primaria, grande circa tre volte e mezzo quanto 
Giove... 

— Stiamo andando li? Non credo che sia abitabile... 

— No, ma trentasette anni fa una sonda interstellare lanciata dalla Pax ha 
raggiunto quel sistema e ha ispezionato il pianeta durante il sorvolo. 
L'Intelligence ha secretato gran parte dei dati, quando sono stati ricevuti due 
anni fa, ma la Zodiac è riuscita a scovare molte delle informazioni più 
importanti. 

— Perché la Pax le ha tenute nascoste? 

— Come fanno le tirannie a conservare il potere? — Ci mettiamo di lato 


per far passare un carrello a cuscino d'aria. — Controllo delle informazioni. 
Volevano impedire a tutti di sapere che esisteva un altro sistema solare 
abitabile. — Ridacchia. — Dopo tutto, qualcuno potrebbe farsi venire in 


mente di scappare. 
— Oh, è terribile. Pensa, voler fuggire da un tiranno... 
Se Mister Chicago coglie l'osservazione, non lo dà a vedere. — A ogni 


modo, intorno al pianeta orbitano numerose grandi lune, e una di loro può 
offrire condizioni di vita. Un po' ghiacciata, sì, ma con gravità pari a un terzo 
di quella terrestre, atmosfera di ossigeno e azoto, un'orbita stabile... 

— E la vita? 

— Lo sapremo quando ci arriveremo. — Sorride. — Ha pochissima 
importanza, mio caro Alee. Saremo noi i suoi abitanti... o meglio, lo saranno 
i nostri discendenti. 

Questa parte la conosco già, dalle lezioni di Chip. Anche dopo che la 
Jerome J. Garcia avrà raggiunto la sua massima velocità, metà di quella della 
luce, impiegherà più di settanta anni per arrivare a destinazione. Ora abbiamo 
un'aspettativa di vita maggiore, grazie agli interventi di nanochirurgia a 
livello cellulare, e il viaggio sembrerà più corto a causa della dilatazione 
temporale. Ma molti di noi potrebbero non sopravvivere al viaggio. Quelli di 
noi che lo vorranno avranno dei figli, che completeranno il viaggio da loro 
iniziato. 

— È un viaggio di sola andata, ragazzo — mormoro — e questa non è 
l'Enterprise. 

Mister Chicago mi lancia un'occhiata interrogativa; capisce il significato, 
ma gli manca il riferimento. — Si, è così. Questo significa che saranno i 
nostri passeggeri a fondare il nuovo mondo. E qui entri in gioco tu. 

Si ferma davanti a una porta, ci passa una mano davanti. Si apre a iride, 
rivelando una stanza piccola e poco illuminata. Mi guida dentro; in fondo alla 
stanza c'è una grande finestra a doppi vetri. — Tuo padre voleva che tu 
imparassi a essere responsabile — dice sottovoce mentre mi avvicino per 
vedere cosa ce dall'altra parte. — Penso che adesso tu lo possa fare. 

Oltre il vetro ci sono i "Dewar" del Sosigenes Center: file di recipienti di 
acciaio inox, che contengono le teste, le menti e le anime di decine di persone 
della mia stessa epoca. I futuri abitanti di un nuovo pianeta, programmati per 
rinascere quando la Garcia raggiungerà un piccolo mondo nello Spazio 
Profondo. 

— Ti andrebbe un lavoro? — mi chiede. 


E adesso sono passati 1 tre giorni, e manca solo un'ora all'accensione dei 
grandi motori di spinta su entrambi i lati della Garcia. Le ultime tonnellate di 
elio 3 sono state caricate nei serbatoi all'interno del nucleo scavato 
dell'asteroide; le navi dei Superiori che hanno consegnato il carburante sono 


partite da tempo, e su tutte le frequenze sono stati lanciati dei messaggi per 
avvertire tutte le navi di mantenersi a distanza dall'asteroide. Mi è stato detto 
che quando si accenderanno 1 booster, la fiammata si estenderà per migliaia 
di miglia: gli osservatori nel sistema interno vedranno la nascita improvvisa 
di una nuova cometa. 

Tutti, nei vari habitat, hanno avuto istruzioni di allacciare le cinture prima 
dell'accensione primaria; ci vorrà un sacco di potenza per strappare la Garcia 
dalla sua orbita, e la spinta iniziale potrà essere violenta. Siamo arrivati al 
punto di mettere del nastro adesivo sulle finestre del castello. Tra pochi 
minuti raggiungerò la mia stanza nel castello, ma adesso sono seduto su una 
panchina nel giardino delle rose, per dettare a Chip questi ultimi pensieri. 

C'è silenzio, qui fuori. 

Ho accettato il lavoro. Verrò addestrato a controllare 1 "Dewar". Dato che 
ho passato così tanto tempo dentro uno di quei contenitori, e ho visto di prima 
mano come apparivano quando etano sulla Luna, Mister Chicago crede che io 
sia la persona più adatta a questo incarico. Continuo a odiarlo, ma so che ha 
ragione. Dentro una di quelle cose potrebbe esserci un altro William Alec 
Tucker III, e quel povero bastardo avrà bisogno di tutto l'aiuto possibile. 

Sono pronto per un altro lungo viaggio, ma questa volta non lo faccio da 
solo. Erin - non Anna, ma la ragazza che ho trovato al Sosigenes Center - è 
venuta poco fa a portarmi un bicchiere di tè. Non le avevo chiesto di farlo, è 
stata una sua iniziativa. Credo quasi di piacerle. Dio, assomiglia così tanto a 
sua madre... 

Mi sono sbagliato su molte cose, ma ho avuto due vite per imparare dai 
miei errori. La cosa più grande che ho imparato è questa: sì, c'è un futuro, per 
ciascuno di noi. Tutto quello che occorre è la volontà di affrontarlo. 

Penso che questo si chiami crescere. 


Postfazione 


Questo volume fa parte di una storia del futuro cui sto lavorando da un 
decennio, e di un ciclo cui appartengono altri quattro romanzi e più di una 
decina di racconti. I lettori interessati a lavori attinenti a questa tematica 
possono consultare Clarke County, Space (Ace, 1990), The Weight (Legend; 
G.B., 1993), "The Death of Captain Future" (The Year's Best Science Fiction, 
Thirteenth Annual Collection, a cura di Gardner Dozois, St. Martin Press, 
1996) e "Working for Mister Chicago" (Absolute Magnitude, a cura di 
Warren Lapine, Tor, 1997). 

Sono grato a Steve Antczak, Greg Benford, Chad Childers, Warren Lapine, 
Bob Liddil, Marie Meisel, Masamichi Osako, Mak Tiedmann, e alle mie 
sorelle Elizabeth Steele e Genevieve Edwards per i suggerimenti, l'assistenza, 
e l'incoraggiamento che mi hanno dato durante la stesura di questo romanzo 
(e, sì, un paio di queste persone vi appaiono in cammeo). 

Molte grazie per il loro sostegno a Martha Millard, John Douglas, John 
Silbersack, e Rebecca Springer. 

Tra le opere più importanti consultate per questo libro voglio ricordare 
Introduction to Asteroids, di Clifford J. Cunningham (William-Bell, 1988); 
Resources of Near- Earth Space, a cura di John S. Lewis, Mildred S. 
Matthews, e Mary L. Guerrieri (University of Arizona Press, 1993); 


Wanderers in Space, di Kenneth R. Lang e Charles A. Whitney (Cambridge 
University Press, 1991); "A.R.C.: Asteroid Resource Colony" di Claudio 
Veliz, in Space Manifacturing 8, a cura di Barbara Faughnan e Gregg 
Maryniak (American Institute of Aeronautics and Astronautics, 1991); 
"Those Pesky Belters and Their Torchships" di Jerry Pournelle, in A_ Step 
Further Out (Ace, 1979); "Colonizing the Outer Solar System" di Robert A. 
Zubrin, in Islands in the Sky, a cura di Stanley Schmidt e Robert A. Zubrin 
(Wiley & Sons, 1996); "Cyborgs and Space" di Manfred E. Clynes e Nathan 
S. Kline, in The Cyborg Handbook, a cura di Chris Hables Gray (Routledge, 
1995); The Engine of Creation, di K. Eric Drexler (Anchor, 1986); Cryonics: 
Reaching for Tomorrow (Alcor Life Extension Foundation, 1995); The 
Starfight Handbook, di Eugene Mallove e Gregory Matloff (Wiley, 1989), e 
The Physics of Immortality, di Frank J. Tipler (Anchor, 1995). 

Più di tutti gli altri che ho scritto, questo libro ha tratto ispirazione dalla 
musica. Mentre le opere di Ludwig van Beethoven, Franz Liszt, Felix 
Mendelssohn e Bedfich Smetana sono state le forze trainanti, sono ancora più 
grato ad alcuni artisti contemporanei: Tori Amos, Big Head Todd and the 
Monster, Blues Traveler, Counting Crows, Cracker, Eric's Trip, Foo Fighters, 
Hole, The Jesus and Mary Chain, The Judybats, Midnight Oil, Nirvana, 
Oasis, Pearl Jam, Phish, Possum Dixon, R.E.M., The Smashing Pumpkins, 
Soul Asylum, The SubDudes, Vitamin A, e World Party. In alto l'accendino a 
tutti; grazie per le canzoni e 1 titoli dei capitoli. 

Questo è il decimo libro che mia moglie Linda mi ha visto scrivere. Il suo 
coraggio non andrebbe sottovalutato, né trascurata la sua pazienza. 

Infine, una scatola di Milk Bones e qualche pallina da tennis nuova per 
quei tre che mi hanno mantenuto in salute e allegro durante questo viaggio: 
Zack, Jake e Leclede. Per favore, sostenete la vostra locale società umana. 


St. Louis, Missouri 
Novembre 1995-ottobre 1996 
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Vivere 


Io voglio vivere appieno, finché vivo. Mi basta conoscere il ricco profumo 
delle pagine bianche e dell'Inchiostro che mi punge le nari, Il caldo abbraccio 
di volumi letti al sole, la folle esultanza della scoperta, quando le idee 
azzurrine guizzano e scintillano nel cervello, e io sono contento. Che 
sacerdoti e maestri meditino pure sulla realtà e sull'Illusione, lo so questo: se 
la vita è Illusione, allora anch'io sono Illusione, ed essendolo, l'Illusione per 
me è reale, 10 vivo, brucio di vita, leggo, scrivo e sono contento. 


Conan l'intellettuale 


"La gente dice che ciò che conta è vivere, ma lo preferisco leggere": si 
esprimeva così Logan Pearsall-smith, lettore cinico se non ipocrita, a 
proposito della sua attività preferita. E un nostro amico, il professor Arturo 
Napoletano, si presenta definendosi "un lettore di professione". 

Non sono in pochi, nemmeno in questi tempi di cosiddetta civiltà 
dell'immagine, gli affezionati delle parole, cioè di quel sistema di segni 
stampati sulla carta, tracciati a mano o riprodotti sugli schermi dei computer 
che potremmo considerare alla stregua di una "Introduzione alla visione": ma 
una visione Intesa in senso più ampio di quella che ci viene offerta dalle 
Immagini esterne e che fuoriesce dal cassetto particolare del nostro cervello, 
sprigionata dall'essere. solo successivamente la visione suggerita dalla lettura 
acquisterà spessore e visibilità, ma anche In questo caso "dietro" la retina e al 
di là di qualsiasi limitazione imposta dall'ottica, cosi ciascun visionarlo la 
plasmerà a modo suo, rendendola infinita. 

La lettura è un potente strumento di eversione. Chi legge si astrae, 
raggiunge gli astri, traversa il tempo per ricongiungersi Idealmente con le 


anime del morti che lo hanno preceduto e con gli spiriti non ancora nati che 
stanno là dove meglio sarebbe restare. Leggere, più che una contrapposizione 
al vivere, è una condizione molto particolare dell'esistenza: quella che ci 
consente di raccogliere ciò che altrimenti andrebbe disperso. Chi ha scritto è 
stato un seminatore, ma chi legge è come il solco in cui la pianta germoglia. 
seme dopo seme, i chicchi fruttano Idee che vengono incluse nei libri come in 
un grande giardino botanico. 

Leggere è però difficoltoso. Per compiere l'astratto processo che ci porta 
dalla comprensione del segni alle idee che il loro insieme racchiude, 
occorrono non solo un buon paio di occhiali, ma una certa capacità di 
concentrazione e una volontà altrettanto forte di rimanere a leggere. 
Mancando una di queste condizioni, la lettura diventerà difficile o 
impossibile. 

Proprio per questo esistono molti modi di leggere. SI può scorrere un testo 
superficiale e ricavarne In un colpo d'occhio tutto quanto vi è da ricavare; si 
può seguire con improvviso acutizzarsi del gusto un passo esteticamente 
pregevole; infine, si può riflettere con profonda concentrazione su un difficile 
brano scientifico, filosofico o anche storico. A queste diverse modalità di 
lettura corrispondono diversi movimenti dell'animo e altrettante 
soddisfazioni. 

Quando la lettura provoca frustrazione? Quando ciò che si legge è 
fuorviante o presuntuoso; quando II linguaggio di chi ci Invita a seguirlo è 
inadeguato e barbarico; quando, Infine. le idee che il libro cerca di esprimere 
sono surrettizie e non basate sull'esperienza, sullo studio o comunque sulla 
verità. Leggere è altresì frustrante quando è il lettore a non capir nulla. 

Leggere In un'altra lingua è un bellissimo esercizio, perché si abbandona il 
sistema più noto per accettarne uno parallelo. il bernoccolo mentale che 
corrisponde all'amore per la lingua pulsa e si arricchisce: tutti i linguaggi 
dell'uomo non sono che i raggi di un'unica ruota, e il loro apparente 
allontanarsi dal mozzo indica solo le molteplici possibilità che abbiamo per 
esprimere, In fondo, la stessa cosa. Le altre lingue sono rassicuranti perché 
formalmente più lontane. Il lettore può sentirsi piacevolmente confortato 
dall'Immissione in una corrente che lo tocca senza inzupparlo: sembra il 
miracolo del camminare sull'acqua. 

La questione della lontananza pone altri problemi. È bello leggere perché 
ci avvicina alle cose o perché ce le tiene a distanza? Evidentemente la 


risposta sarà soggettiva, ma vi è un "piacere della lontananza" che rispecchia 
l'esperienza di tanti del nostri giorni, quando ciò che tocchiamo o abbiamo 
sotto gli occhi, perfino in casa nostra, ci appare remoto. A questa Inevitabile 
distanza dalle cose II lettore è abituato, perché nulla di ciò che si legge si può 
toccare o stringere a sé. C'è un'altra forma di bellezza, una suprema 
consolazione che è possibile anche prescindendo da un'effettiva vicinanza. 
Nel leggere, il lontano sembra diventare vicino: è come prendere atto che il 
mondo non è che una rappresentazione. 

Si può rappresentare l'amore? in qualche modo, si. una pagina di letteratura 
erotica provocherà un'eccitazione simile a quella che si prova a volte in 
sogno, e, come II desiderio sessuale del sogno può racchiudere aspirazioni di 
più ampia portata (un anelito di vita e anche di liberazione), così la letteratura 
erotica sembra sollecitare un desiderio di riscatto e di redenzione dai confini 
ristretti di una stanza solitaria. È Insomma una rappresentazione della camera 
da letto. l'antecedente del sogno. 

Fondamentale è la letteratura onirica, di cui la fantascienza sembra far 
parte, sappiamo dalle testimonianze di alcuni scrittori che si può scrivere nel 
sonno, o non completamente svegli: ma si può leggere nelle stesse 
condizioni? Diremmo che si possa e che, con certi testi, si debba (anche se 
non ci si può obbligare a nulla e non resta che sperare nelle favorevoli 
circostanze), un lettore di nostra conoscenza affermò di aver letto La casa 
delle streghe durante un pomeriggio in cui non aveva ben digerito, e di non 
aver saputo decidere se fosse la sonnolenza a dargli gli Incubi, o gli Incubi a 
favorire quello stato di ipnosi che così ben si addice alla letteratura fantastica. 

Vi è un altro modo di vivere, vicino al primo e anzi di esso responsabile: lo 
scrivere. Dello scrivere non si parlerà mal con abbastanza pudore, perché 
mentre leggere è un'attività comune più o meno a tutti, si presume che 
scrivere sia una facoltà riservata a un gruppo ristretto di "dotati". La scrittura 
è nata dal bisogno di conservare e tramandare cose Invisibili. Da questo 
bisogno ne è derivato un altro, raccontare (che col tempo, purtroppo, è 
diventato raccontarsi). Oggi non sappiamo fare quasi altro che raccontarci, 
mentre ci troveremmo in difficoltà a parlare, oggettivamente, di un viaggio 
per mare compiuto da un pugno d'uomini che non siamo noi stessi. La 
fantascienza è uno dei pochi generi letterari che tentino di praticare, con 
alterne fortune, l'arte della narrativa di viaggi. Tutti gli eroi che si rispettino 
dovrebbero essere marinai, e In ogni loro avventura dovrebbero esserci 


simboli di gesta eroiche o di scoperte. Il problema è che l'orizzonte è 
cambiato e occorre un nuovo tipo di navigatore: un filosofo più che un 
nostromo, li più bel viaggio letterario e cinematografico che tenga conto di 
questo cambiamento è l'Odissea nello spazio di Clarke e Kubrick. Non è un 
caso se un affascinante sotto-filone della narrativa fantastica abbia il mare 
come protagonista: si va dal Manoscritto trovato In una bottiglia, Una discesa 
nel maelstrom e Cordon Pym di Poe al Naufragio nell'Ignoto e ai Pirati 
fantasma di William Hope Hodgson, fino al vascello di Ishtar di A. Merritt, 
per non parlare di esempi recenti come ia saga del mari di Tim Powers. Tutti 
questi libri descrivono il mondo come un oceano e si Interessano di ciò che 
sta sotto la superficie più ancora di quello che affiora tra i flutti. 

Il bisogno di scrivere corrisponde a quello di navigare sulle acque profonde 
dell'ignoto (nei recessi misteriosi dello spazio). Esso è l'esatto opposto della 
grafomania. Nello scrivere si richiedono concentrazione e volontà, vista acuta 
e capacità di andare sotto le apparenze, per nominare cose che nessuno ha 
mai visto, il grafomane è colui che sente II bisogno di riempire la carta, non 
rendendosi conto che così facendo la seppellisce. Tutti i segni tracciati sul 
bianco che egli, se fosse uno scrittore, saprebbe rivelare (come un Mosè 
imprigionato nel blocco di marmo), vengono sotterrati dalle parole futili che 
sono 1 ferri del mestiere di stilisti e scrittori di elzeviri. La bella pagina non 
significa più nulla: dire che uno "scrive bene" è come fargli un Insulto, tanta 
è l'ovvietà della cosa, in realtà non si scrive per fare bella la pagina e teso il 
periodo, ma per costruire un edificio minuzioso, un castello che dev'essere 
prima di tutto necessario. Le parole non contengono emozioni, come 
ritengono meno avveduti tra i lettori (e come gli scrittori commerciali 
tendono a far loro credere); le parole di per sé non sono e non possono nulla, 
a meno che non vengano usate come mattoni in un'architettura. L'arte della 
scrittura (e non certo solo della scrittura letteraria) sta tutta in questo: 
edificazione, costruzione, direzione. 

Non è possibile scrivere senza avere una visione delle cose più o meno 
necessaria e coerente. Durante un lavoro ben fatto questa si chiarirà sempre di 
più. Non sono le nostre singole esperienze ciò che conta nella scrittura, ma 
quanto di universale può trarne un sistema generale come il linguaggio, ogni 
esperienza letteraria è un falso, un apocrifo e una bugia più vera del vero. 

Qualcuno pensa che scrivere sia un'attività separata dalla vita ma che 
ricada a pioggia sulla vita, arricchendola e rendendola più interessante. È 


falso. Anais Nln ci ha lasciato in proposito una testimonianza: "Penso che un 
autore scriva perché ha bisogno di creare un mondo in cui poter vivere, 10 
non potrei mai vivere in nessuno dei mondi che mi sono stati offerti: 1l 
mondo dei miei genitori, il mondo della guerra, Il mondo della politica. 
Dovevo crearne uno tutto mio, come un luogo, una regione, un'atmosfera in 
cui poter respirare, regnare e ricrearmi". 

Ecco il legame tra scrivere e vivere che la prosa di un giornalista non 
coglierà mai. Chi scrive vive di questo, ma non è alla ricerca di fatti e 
proclami presi a prestito, bensì di paesi e personaggi generati da lui stesso. Vi 
è. una biologia delle opere d'arte di cui poco ci occupiamo, perché 
imbarazzante; ma il sudore di cui si parla a proposito delle fatiche creative 
non è altro che II pathos delle doglie. SI generano, a volte piacevolmente, 
creature che sono come secondi figli, e c'è nel risultato finale un contenuto di 
zuccheri, sangue e nervi che non fa parte dell'opera compiuta più di quanto le 
appartenga la cellulosa su cui è stampata, ma che ne rappresenta l'embrione. 

Scrivere è vivere, come leggere è vivere. 

Anche vivere è un'arte. Finché slamo a questo mondo non si finisce di 
impararla, ma si finisce molto presto di praticarla perché un bel giorno non ci 
saremo più. come uscirne con stile? Facciamocelo dire-anzi, scrivere-da un 
grande come Luciano Bianciardi: "È per questo che il viso dell'agonizzante ci 
si mostra cosi terreo e stravolto: sta lottando, non contro la morte, ma contro 
la vita, perché pensa e si arrabatta di trovaresoldi per pagare II prossimo. Poi, 
appena morto, lo vedete distendersi, riposare, e sorridere Ironico. Ora - così 
par che dica - arrivederci a tutti e sotto voialtri, lo stavolta vado in pensione 
sul serio. Pagateli voi, 1 conti, e non i vostri soltanto, ma anche i miei, per la 
cassa, Il trasporto, la buca al cimitero. E sorride". 


G.L. 


Allen Steele 


Nato e formatosi professionalmente sulla "Isaac Asimov's Science Fiction 
Magazine", Allen Steele (classe 1958, americano) si è specializzato 
immediatamente nel genere tecnologico e i suoi romanzi e racconti 
descrivono in modo plausibile la vita nello spazio. Ne sono protagonisti 
uomini e donne del prossimo futuro, chiamati a costruire stazioni orbitanti, 
basi lunari o laboratori scientifici realizzati direttamente nel cielo: ma a parte 
questo pedigree ingegneristico di indubbio riguardo, si tratta di una media 
umanità americana con molti pregi (e difetti) di quella attuale. 

Allen Steele ha cominciato a pubblicare professionalmente nel 1988 e da 
allora, oltre a un certo numero di racconti, ha dato alle stampe quattro 
romanzi: Orbital Decay (1989), 2049 contea di Clarke (1990), Lunar Descent 
(1991, tradotto nel 1995 su "Urania" come Discesa sulla Luna, n. 1270 e The 
Tranquillity Alternative (1995, tradotto su "Urania" come La fortezza sulla 
Luna, n. 1298). 

Gli autori ai quali Steele si richiama direttamente (e che sono. In un certo 
senso, "padrini" della sua opera fin dal realistico orbital Decay) sono Arthur c. 
Clarke e Robert A. Heinlein: un Clarke e uno Heinlein aggiornati agli anni 
ottanta e Novanta, e che certo scorgerebbero In lui un degno allievo. La 
rinascita della hard sF nell'ultimo decennio deve molto a una pattuglia di 
autori del quali Steele è forse II più discreto, l'artigiano più tranquillo; 
pattuglia che conta, fra gli altri, romanzieri come Roger MacBride Allen, 
John E. Stith e Charles Sheffield, fino al maestro e precursore Gregory 
Benford. 


G.L. 


Allen Steele in Italia: 


La terra trema (Trembling Earth, 1990), tr. di Mirko Tavosanis, in "Isaac 
Asimov's science Fiction Magazine", ed. it., settembre 1993. 

Mecca (Mecca, 1991), tr. di Piero Anselmi, In "Urania" n. 1220, 
Mondadori, Milano 1993. 

Mars Hotel dal vivo (Live from the Mars Hotel, 1988), tr. di Daniela Rossi, 
in "Isaac Asimov's science Fiction Magazine", ed. It., aprile 1994. Anche in 
"Urania" n. 1228, Mondadori, Milano 1994. 

Discesa sulla Luna (Lunar Descent, 1991), tr. di Roberto Marini, in 
"Urania" n. 1270, Mondadori, Milano 1995. 

La fortezza sulla Luna (The Tranquillity Alternative, 1995), tr. di Roberto 
Marini, in "Urania" n. 1298, Mondadori. Milano 1996. 

e 2049 Contea di Clarke (Clarke County, Space, 1990), tr. di Giampaolo 
Cossato e Sandro Sandrelli, in "Urania" n. 1321, Mondadori, Milano 1997. 


Necrologi: 

È morto lo scorso aprile, all'età di 75 anni, lo scrittore Jerome Bixby. Autore 
prolifico non solo di genere sf ma anche western, era noto soprattutto per i 
suol racconti - Il più famoso del quali, "È una bella vita!", adattato nei primi 
anni Sessanta per la fortunata serie televisiva "Ai confini della realtà" e 
incluso nella prima antologia dei migliori racconti di sf di tutti 1 tempi, la 
Science Fiction Hall of Fame (Sonde nel futuro). Bixby firmò molti dei suoi 
racconti destinati alle riviste con vari pseudonimi, tra cui Jay B. Drexel, D.B. 
Lewis e Harry Neal. 

Bixby è ricordato anche per essere stato autore e coautore di molti degli 
episodi originali di star Trek, e per essere stato coautore, nel 1966, della 
sceneggiatura del film Viaggio allucinante, poi tradotto In romanzo da Isaac 
Asimov (qualche anno dopo Bixby rivendicò la paternità del seguito 
Destinazione cervello, sempre firmato da Isaac Asimov). 


Lo scorso aprile è deceduto Alex Schomburg, uno del pochi illustratori la 
cui carriera attiva sia durata settantanni. Nato nel 1905, durante gli anni 
Cinquanta divenne famoso per le sue convincenti rappresentazioni di stazioni 
spaziali e dischi volanti. Nel primi anni Quaranta fu uno degli artisti più 
Importanti nel mondo dei fumetti. Nel 1962 Schomburg fu candidato al 
premio Hugo come miglior illustratore di fantascienza. Nei 1989 l'autore 
ricevette il premio Hugo alla carriera. 


Premi e riconoscimenti: 

Lo scorso 2 maggio sono stati proclamati i vincitori del prestigioso premio 
Nebula: il premio alia carriera, Grand Master, è andato a Poul Anderson; 
come miglior romanzo è stato premiato The Moon and the Sun di vonda N. 
Mcintyre; miglior romanzo breve è stato premiato Abandon in Place di Jerry 
Oltion; The Flowers of Auilt Prison di Nancy Kress ha vinto II premio come 
miglior racconto lungo; come miglior racconto breve è stato premiato Sister 


Emily's Lightship di Jane Yolen. 


Il vincitore dell'ultima edizione del premio Philip K. Dick è Stepan 
Chapman, premiato per il miglior romanzo originale pubblicato nel 1997 in 
edizione economica, The Troika. Una speciale menzione è andata a Acts of 
Conscience di William Barton. 


Da qualche tempo sono state rese pubbliche le candidature al premio 
Hugo, edizione 1998. Nella categoria romanzi sono stati segnalati: Walter 
Jon Williams per City on Fire, Joe Haldeman per Forever Peace (pubblicato 
nella collana "Urania"), Robert J. Sawyer per Frameshift (in uscita In 
"Urania"), Michael Swanwick con Jack Faust e Dan Simmons per The Rise 
of Endymion (che uscirà per Mondadori nei prossimi mesi dopo la recente 
pubblicazione di Lovedeath e vulcano, due inediti di Simmons). 


Segnalazioni: 
E stato votato il nuovo direttivo dell'associazione SFWA, la Science Fiction 
writers of America. Presidente è stato eletto Robert J. Sawyer, autore 


pubblicato da Mondadori proprio nella nostra collana. 


Gli ex direttori della rivista "Omni online", la rivista pubblicata da Bob 
Guccione che trattava di scienza, vita nel futuro e fantascienza - e ora sospesa 
anche nell'edizione elettronica diffusa su Internet - hanno annunciato la 
nascita di "Event Horizon", una nuova rivista on-line che debutta In agosto. 
Direttore sarà Ellen Datlow, curatrice di famose antologie (è da poco stata 
ripubblicata la sua raccolta Fantasex nella collana "Millemondi"). "Omni" era 
apparsa nell'ottobre del 1978 come figlia di "penthouse" ed era stata diretta 
negli anni da Ben Bova, Robert Sheckley ed Ellen Datlow. Nonostante il 
relativamente piccolo spazio dedicato alla narrativa, "Omni" è stata una delle 
più prestigiose vetrine di racconti di sf per almeno due decenni, grazie sia alle 
buone scelte dei curatori sia ai compensi sempre molto cospicui corrisposti 
agli autori. La rivista ha pubblicato nel corso degli anni racconti di nomi 
prestigiosi: "Johnny Mnemonic" e "La notte che bruciammo Chrome" di 
William Gibson sono solo due esempi. 

Dopo la sospensione della rivista è sopravvissuta però una raccolta di 
racconti nel sito web di "Omni Online". 


Classifiche: 

La rivista "Locus" ha pubblicato l'elenco dei titoli sf più venduti degli ultimi 
mesi. Tra i titoli pubblicati in edizione rilegata vengono segnalati ai primi tre 
posti: The MasterHarper of Pern di Anne McCaffrey, To Say Nothing of the 
Dog di Connie Willis e cosm di Gregory Benford. Per l'edizione degli 
economici vengono segnalati al vertice: Dragonseye dl Anne McCaffrey, 
Rage of a Demon King di Raymond E. Feist e Assassin's Quest dl Robin 
Hobb. 


A cura di Fabiola Riboni 


ALLEN SIELLE 


William Alec Tucker III, un giovane di belle 
speranze, ha perso la vita in un incidente. Ma 
qualcuno ha deciso di offrirgli una seconda pos- 
sibilità grazie alla criogenica e alle tecno- 
logie di fine secolo. Così William risorge e si 
trova sbalzato in un paradiso molto particola- 
re che si chiama futuro, in un sistema solare 
rivoluzionato dove ]o attendono pericolose av- 
venture. Dalla fascia degli asteroidi alle col- 
ture di carne della Contea di Clarke, dai con- 
fini del sistema solare alle stelle, la via di 
Tucker è lastricata di gloria... e di rischi. 


L'ULTIMO GIORNO 
WILLIAM TUCKER 


lillustrazione in copertina. Marco Patrito 
UBRI . LE.R 
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